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Zadie Smith s-a născut în 1975, în cartierul Brent 


din nord-vestul Londrei, într-o familie mixtă: 
mama ei era jamaicană, iar tatăl englez. A studiat 
literatura engleză la King's College, din cadrul 
Universităţii Cambridge, unde a început să scrie 
proză scurtă. A debutat în 2000 cu romanul Dinţi 
albi (White Teeth), care a devenit imediat 
bestseller şi a primit Premiul James Tait Black 
Memorial, Whitbread Book Award pentru debut, 
Commonwealth Writers’ First Book Prize şi Betty 
Trask Award, fiind finalist la National Book Critics 
Circle Award. În 2002 a apărut al doilea roman al 
autoarei, The Autograph Man, iar în 2003, Smith a 
fost inclusă de revista Granta în prestigioasa listă 
a celor mai buni douăzeci de tineri scriitori 
britanici. în 2005, romanul Despre frumusețe (On 
Beauty) a câştigat Premiul Orange, 
Commonwealth Writers’ Best Book Award şi a fost 
finalist la Premiul Man Booker, în acelaşi an, 
Smith publicând volumul Martha and Hanwell, 
care cuprinde două povestiri apărute anterior în 
revistele Granta şi The New Yorker. Au urmat 
romanele Nord-Vest (NW, 2012), nominalizat la 
Women's Prize for Fiction şi finalist la National 
Book Critics Circle Award, Swing Time (2016), 
nominalizat la Premiul Man Booker şi finalist la 


National Book Critics Circle Award şi Impostorul 
(The Fraud, 2013). în 2019 a apărut volumul de 
povestiri Grand Union, finalist la The Story Prize, 
iar în 2021, prima sa piesă, The Wife of Willesden. 
A publicat mai multe volume de nonficţiune, 
printre care Feel Free (2018), câştigător al 
National Book Critics Circle Award, şi Intimations 
(2021). 
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VOLUMUL ÎNTÂI 


Am văzut măreaţa Londră pusă la pământ şi 
construită din nou - dacă asta înseamnă ceva. 
Am văzut-o crescând şi crescând, până ce a 
ajuns la întinderea de azi. Nici nu-ţi va veni să 
crezi când iţi voi ) ) povesti că imi amintesc de 
acel sălaş al nostru - acea mahala murdară de 
haimanalâc -, un câmp deschis şi vast, cu 
arbori şi garduri vii înjur. Şi ce loc minunat 
era! 


William Harrison Ainsworth 


1.0 GAURĂ FOARTE MARE 


în prag stătea un băiat murdar. Putea fi 
curăţat în cele din urmă de toată mizeria 
aceea - dar nu şi de mulţimea de pistrui 
ruginii. N-avea mai mult de paisprezece ani şi, 
cu picioarele slabe, nesigure ca ale unei 
marionete, se tot legăna înainte şi-napoi, 
stârnind funinginea spre interiorul casei. 
Totuşi, femeia care deschisese uşa - uşor 
amuzată,  susceptibilă la frumuseţe - a 
constatat că nu-l poate dispreţui. 

—Eşti de la Tobins? 

- Da, doamna. Pentru tavan. A căzut, aşa-i? 


- Dar am cerut doi bărbaţi! 
> 


— Toți sunt la Londra, doamna. Pun olane. 
Teribil de multe olane trebuie puse în Londra, 
doamna... 

Văzuse, desigur, că era o femeie bătrână, 
însă nu se mişca şi nici nu vorbea ca una. 
Pieptoasă, arăâtoasă, avea puţine riduri pe 
faţă, iar părul îi era negru. Deasupra bărbiei i 
se vedea o cută ca o semilună cu susul în jos. 
Era peste puterea băiatului să desluşească 
asemenea ambiguităţi. Aşa că s-a uitat la 
hârtia pe care o ţinea în mână, citind lent: 

- Vilele St. James-es numărul unu, strada 
St. Jameses, Tunbridge Wells. Numele e 
Touch-it, aşa-i? 

Din interiorul casei rāsunā un Ha! gutural. 
Femeia nici măcar nu tresări. Băâiatului i se 
părea că e chibzuită şi hârsită, ca mai toti 
scoţienii. 

— Oricum l-ai pronunţa, numele 


răposatului meu soţ sună absurd. Eu prefer să 
merg pe varianta franţuzească. 

Un bărbat bine clădit, bărbos, se ivi în hol în 
spatele femeii. În halat de casă şi papuci, cu 
fire cărunte în favoriţi şi un ziar în mână, se 
îndreptă cu pas hotărât spre un solariu 
luminos. Doi căţei King Charles Spaniei îl 
urmau, lătrând furibund. 


— Văd că eşti arţâgoasă şi primejdioasă-n 
dimineaţa asta, verişoara! rosti peste umăr 
înainte să dispară. 

Femeia i se adresă băiatului cu o nouă 
energie: 

—  Aceasta-i casa domnului Ainsworth. Eu 
sunt menajera, doamna Eliza Touchet. Avem o 
gaură foarte mare la catul al doilea - un 
crater. Integritatea structurală a etajului e în 
pericol. Dar asta-i treabă pentru doi bărbaţi, 
cel puţin, aşa cum am precizat în mesaj. 

Băiatul clipi cu un aer stupid. Oare motivul 
să fi fost acela că erau atât de multe cărţi? 

— Nu te priveşte pe tine care-i motivul. 
Copile, tu te-ai urcat în ultima vreme pe vreun 
horn? 

Bâiatul se simţi revoltat la auzul acelui 
„copile”. Tobin's era o firmă respectabilă, iar 
el pusese plinte în Knightsbridge, la o adică. 

— Ni s-a zis că-i o urgentă şi sā nu 
lâncezim. Asa-i meseria, de obicei. 

Obrăznicuţ, dar pe doamna Touchet o 
amuză. Se gândi Ia zilele mai fericite din 
magnificul Kensal Rise. Apoi la micul şi 
fermecătorul Brighton. Şi în cele din urmă la 
situaţia actuală, în care nici o fereastră nu era 
bine prinsă în toc. Se gândi la declin şi la 


faptul că ea însăşi îi urma cursul. Zâmbetul îi 
dispăru. 

— Când intri într-o casă respectabilă, 
spuse ridicându-şi fusta ca să evite praful 
adus de el, e înţelept să te pregăteşti pentru 
toate eventualităţile. 

Băiatul îşi scoase şapca. Era o zi fierbinte de 
septembrie, în care-ţi venea greu să gândeşti 
clar. Într-o asemenea zi, nici un deget n-ar 
trebui să-l mişti! Dar ştoarfe ca asta îţi 
apăreau în drum ca să te pună la-ncercare, şi 
septembrie era o lună de muncă, de muncă 
multă. 

— Paāi, intru sau nu intru? mormăi el cu 
şapca la gură. 

2. UN AINSWORTH ÎNTÂRZIAT 


Femeia străbătu cu paşi repezi dalele albe şi 
negre ale holului şi urcă treptele câte două, 
fară să se sprijine de balustradă. 

- Numele? 

- Joseph, doamna. 

- Locul e îngust aici, ai grijă la tablouri! 

Cărţi mărgineau palierul ca un al doilea 
perete. Tablourile erau din Veneţia, un loc 
despre care nu-i venea să creadă că există, 
dar când vedeai gravurile astea vechi şi 
prăfuite în casele oamenilor trebuia să crezi. 
Simţi o undă de regret pentru băieții din 
Italia. Cum să plachezi treptele de la intrare, 
când apa ajunge până la ele? Ce instalaţii poţi 
să faci când nu există subsol în care să pui 
țevăraia? 

Ajunseră la dezastrul din bibliotecă. Cāțeii, 
aşa prostănaci cum păreau, alergară până în 
prag, dar nu mai departe. Joseph se strădui să 


stea aşa cum ar fi stat Tobin, cu picioarele 
depărtate şi braţele încrucişate, clătinând din 
cap cu tristeţe la vederea găurii, la fel cum te- 
ai uita la o femeie căzută ori la o gură de 
canal fără capac. 

- Ce de cărţi! La ce are nevoie de toate? 

- Domnul Ainsworth e scriitor-. 

- Şi ce? El le-a scris pe toate? 

- Surprinzător de multe dintre ele. 

Băiatul făcu un pas înainte ca să se uite în 
craterul deschis, ca peste buza unui vulcan. 
Ea i se alătură. Pe rafturile acelea se aflau 
istorii vechi, pe câte trei rânduri: regi, regine, 
haine, ospeţe, castele, molime şi războaie din 
vremurile de odinioară. Dar Bătălia de la 
Culloden-le pusese capac. Tot ce se referea la 
Bonnie Prince Charlie se afla acum în salonul 
de la parter, acoperit cu ipsos sau captiv în 
îmbrăţişarea covorului persan de pe podeaua 
bibliotecii, care atârna acum prin gaură 
formând o gâlmă uriaşă, suspendată aidoma 
unui balon cu aer cald întors cu susul în jos. 

- Păi, vedeţi dumneavoastră, dacă nu vā e 
cu supărare, zise băiatul luând de pe jos o 
carte prăfuită şi răsucind-o în mâini cu o 
expresie acuzatoare, greutatea literaturii de- 
aici, ei bine, apasă teribil asupra unei case, 
doamnă Touchet. Teribil. 

- Ai mare dreptate. 

Râdea oare de el? Poate că „literatura* 
fusese un cuvânt nepotrivit. Sau poate că-l 
pronunţase el greşit. Descurajat, dădu drumul 
cărţii din mână, se aşeză în genunchi şi îşi 
scoase metrul ca să măsoare gaura. 


Tocmai când se ridica, o fetiţă veni în fugă, 


alunecă pe ceea ce mai rămăsese din parchet 
şi răsturnă o ferigă indiană. În urmărirea ei 
alerga o tinerică drăguță, pieptoasă, cu şorţ în 
faţă, care izbuti să prindă copila cu o clipă 
înainte să cadă prin gaură. 

- Clara Rose! Ţi-am spus, n-ai voie! îmi pare 
râu, Eliza! 

Ultimele cuvinte fuseseră rostite câtre 
scotiana 

> 
arţăgoasă, care replică: 
— Nu-i nimic, Sarah, dar mă gândesc că e 
ora de culcare a Clarei... 

Ca răspuns la strânsoarea cu care era ţinută 
de mijloc, fetiţa strigă: 

— Nu, mama, NU! 

Dar părea să i se fi adresat slujnicei. 

Băiatul de la Tobin's renunţă la orice 
tentativă de a înţelege ce se petrecea în casa 
aceea ciudată. Se uită cum slujnica o înşfacă 
pe fetiţă de încheietura mâinii, prea tare, aşa 
cum faceau mamele în lumea lui. Peste o clipă 
dispărură amândouă. 

— Un Ainsworth întârziat, explică menajera, 


ridicând feriga la loc. 

-William Harrison Ainsworth (1805—1882), scriitor 
englez, autor de romane istorice, dintre care mai 
cunoscut este Rookwood, publicat în 1834, al cărui 
protagonist este tâlharul la drumul mare Dick Turpin 
-Ultima confruntare armată din cadrul rebeliunii 
iacobite din 1745, prin care Charles Edward Stuart, 
supranumit Bonnie Prince Charlie, a încercat în zadar 
să recâştige tronul Angliei pentru tatăl său, James 
Edward Francis Stuart 


3. UN SPIRII NOU AL EPOCII 


La parter, ziarul Morning Post zăcea 
aruncat alături de o farfurie de mic-dejun 
neatinsă. William şedea mohorât, cu faţa spre 
fereastră. În poală avea o pungă din hârtie 
maro. Tresāri la auzul uşii. N-ar fi trebuit oare 
să se îngrijească de el în momentele astea de 
tristete? 

- Eliza! Doamnelor! lată-vă! Credeam că m- 
aţi părăsit... 

Căţeii veniră la picioarele lui, gâfâind. El nu- 
i privi şi nu-i mângâie. 

- Ei bine, William, mă tem că va dura cel 
puţin o săptămână. 

- Hmmm? 

- Tavanul. Tobin ne-a trimis un singur bâiat. 

- Ah. Lasă-le, spuse el când menajera dădu 
să strângă resturile mic-dejunului. O să le ia 
Sarah. 

Apoi se ridică şi se îndepărtă parcă plutind 
în papucii de casă, fără zgomot, ca o umbră. 

Ceva nu era în regulă. Primul ei gând fu să 
se uite în ziar. Citi pagina întâi şi le frunzări 
pe celelalte. Nici un prieten nu murise subit şi 
nici nu înregistrase vreun succes alarmant. 
Nu erau ştiri neobişnuite sau mai deprimante 
decât de obicei. încă nişte muncitori urmau să 
primească drept de vot. Infractorii nu aveau 
să mai fie deportaţi. Se  dovedise că 
Pretendentul nu ştia nici o boabă de franceză, 
deşi adevăratul Roger Tichborne o învățase în 
copilărie. Puse totul la loc pe tavă. Din câte 
înţelegea ea, Sarah ajunsese la concluzia că 
tavile de mic-dejun erau acum sub demnitatea 


ei. Totuşi, nu fusese angajată nici o altă 
servitoare care s-o înlocuiască, aşa că sarcina 
îi revenea doamnei Touchet. 

Intorcându-se să plece, se împiedică de 
ceva: pachetul. Era o carte, ambalajul fiindu-i 
desfăcut doar atât cât să i se poată citi titlul: 
Un spirit nou al epocii, de R.H. Horned 
Trecuse mult timp de când o văzuse ultima 
oară, dar nu atât de mult încât să uite. O luă 
aruncând o privire furişă în jur - nici ea nu 
ştia de ce. O deschise sperând să se fi înşelat, 
sau să fie o ediţie nouă. Dar era exact acelaşi 
volum de critică literară, cu acelaşi articol 
scurt şi enervant despre vărul ei, spre final. 


Cu douăzeci de ani în urmă, publicarea 
acelei cărţi nu făcuse decât să tulbure 
atmosfera unui dineu şi sā strice uşor 
dimineaţa de după. Pe atunci, William nu se 
lăsa atât de uşor descurajat. Eliza uni cele 
două părţi ale hârtiei rupte. Nici o ştampilă 
poştală. Dar îi era adresată, cu un scris 
limpede, celui a cărui muncă de-o viaţă fusese 
rezumată în carte ca fiind „în general anostă, 
cu excepţia cazurilor în care e dezgustătoarei 


-Termenul face referire la Cazul Tichborne, celebru în 
Anglia victoriană: în 1866, un bărbat pe nume Thomas 
Castro a pretins că el era de fapt Sir Roger Tichborne, 
moştenitorul dispărut al titlului de baronet şi al averii 
familiei Tichborne. în urma procesului care a durat 
aproape patru ani, Curtea a decis că respectivul era de 
fapt Arthur Orton, fiul unui măcelar din Londra, şi l-a 
condamnat la paisprezece ani de închisoare. 

-A New Spirit of the Age, lucrare de istorie şi critică 
literară în mai multe volume scrisă de poetul şi criticul 
englez Richard Hengist Horne între anii 1880 şi 1884 


4. STĂPÂNA CASEI 


Un cusur al casei din Tunbridge: totul se 
auzea dintr-o cameră în alta, de la parter 
până la ultimul etaj. Dar William ieşea să 
plimbe câinii în fiecare dimineaţă, pe la ora 
unsprezece. Imediat ce uşa de la intrare se 
închise, doamna Touchet se duse după Sarah. 
O găsi în genunchi în salonul de jos împreună 
cu copila ei, înconjurate de cărţi deschise, cu 
cotoarele frânte. Fuseseră alcătuite trei 
teancuri, în mod evident grupate pe 
dimensiuni. Doamna Touchet se oferi să dea o 
mână de ajutor. 

- Nu, ne descurcâm foarte bine, mulţumesc, 
Eliza, adică vreau să spun foarte bine fără 
tine... Şi trebuie să te ocupi de prânz, fireşte. 

Şi prânzul cădea acum tot în sarcina 
doamnei Touchet. 

- Oooh, Clara! Uită-te la astea! Sunt ale 
tăticului tău! Ainsworth, Ainsworth, 
Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth. 

Atât putea să citească biata femeie, a cărei 
faţă strălucea de mândrie. Eliza disprețuia 
acea parte din propria-i fiinţă care se simți 
îndemnată s-o corecteze pe loc: 

- Dar acelea sunt periodice, Sarah, nu 
romane. Trebuie puse aici, împreună cu 
Bentleys şi cu Fraser's... Acela-i Ainsworth's 
Magazine, la care au scris mulţi alții. Dar 
William l-a fondat şi a fost multi ani redactor- 
şef. Adică persoana care alege articolele şi le 
editează. Acum editează Bentley's, deşi oare 
pentru cât timp...? 

-  Redactor-şefi Asta înseamnă director, 
Clara. Nu există nimeni mai sus de un 
redactor-sefi 

Aşa, stând în genunchi, păreau două fiice, 


una lângă alta. 


- Oooh, uită-te la el aici! 

Clara ridicase de pe podea ediţia din iulie 
1834 a revistei Fraser's, numărul cincizeci, 
care se deschisese prompt la un portret 
arătos al lui William ca tânăr dandy. 

- Şi tot scrisu ăsta dedesubt! Uite! 

Mama şi fiica se uitau. Nimic altceva nu mai 
urmă şi nici n-ar fi putut urma. Doamna 
Touchet oftă, se apropie şi citi cu glas tare, 
pentru amândouă, textul pompos. Sarah 
ascultă cu atenţie, iar la final bâtu din palme 
cu mulţumire. 

- Ha! Şi trebuie să se fi simţit foarte măgulit 
de toate astea, normal! rosti cu mare 
condescendenţă în glas, de parcă ea însăşi 
scrisese textul. Ce fată isteaţă eşti, Clara 
Rose, să găseşti aşa poza lui tati al tău - şi ce 
frumos era pe vremea aia, şi ce lucruri 
drăguţe se ziceau despre el! Ce noroc, aşa-i? 

Doamna Touchet nu se îndoia că articole 
similare puteau fi găsite în multe dintre 
revistele întinse pe podea. Nimeni nu-l 
acuzase vreodată pe William că ar fi dat 
înapoi când era vorba să se scoată pe sine în 
faţa. 

- Inchipuie-ţi cum e să fie scrise aşa de 
multe cuvinte despre tine şi de tine, că se 
prâăbuşeşte podeaua sub greutatea lor! Ha! 
Ha! Ha! 

- Sarah, pot să te rog ceva? 

- Normal că poţi, răspunse şi-şi împleti 
placid degetele mici şi butucănoase în poală, 
ca regina însăşi. Spune ce-ai de spus! 

- A sosit un pachet în dimineaţa asta... 

- A sosit. 

- Nu cumva ai văzut cine l-a adus? 


- Era la usă. L-am luat şi i l-am dat lui, aşa 
cum ar fi făcut oricine, normal. 

Sarah câpâtase de undeva convingerea că 
„normal” era semnul unui vorbitor distins. 

- Ei bine, Sarah, trebuie să te rog să mă 
anunţi de fiecare dată când soseşte ceva cu 
poşta - scrisori sau cărţi ori pachete - înainte 
să i le dai lui William. 

- Oare el o fi cerut asta? 

Eliza roşi, mai degrabă de furie decât de 
stânjeneală. 

Sarah îşi exploată avantajul. 

- Că nu pot să-mi închipuiesc că o menajeră 
şi stăpâna casei ar păstra între ele secrete pe 
care domnul să nu le ştie, declară cu mare 
solemnitate, stâlcind cuvântul. Asta n-ar fi 
corect şi nici normal. Şi din câte-mi aduc 
aminte, când ne-am mutat aici, tu ai spus ca 
tabloul ăla mare cu el când era tânăr... tu ai 
zis să nu-l mai atârnăm, fiindcă nu i-ar mai 
plăcea, bătrân fiind, tu ai zis... şi prima dată 
când a intrat aici a strigat „Unde-i vechiul 
meu Maclise?” - adică portretul lui, că l-a 
pictat un ins pe care-l chema Maclise - şi 
normal că n-a fost mulţumit, ca se vede că-i 
place mult tabloul ăla, aşa că normal că-l 
întreb ce părere are despre ce vine cu poşta, 
doamnă Touchet, dacă nu te deranjează. 

- Normal. 

Când ieşi din încăpere, Eliza trecu prin 
dreptul privirii radioase a vechiului portret 
pictat de Maclise. Privire radioasă, favoriţi 
radioşi, bucle de păr radioase - toate cât se 
poate de la locul lor atunci când fusese pictat 
tabloul. Drăguţ ca o femeie, cu obraji rumeni 
ca un bebeluş. Şi acela, de bună seamă, 
fusese tot William. 


5. SĂ-L PLACI PE WILLIAM 


Ajunsă în hol, se aşeză pe o treaptă şi trase 

adânc aer în piept, de mai multe ori. În 
această stare se afla când o găsi vărul ei. 
Asuda din cauza căldurii nefireşti şi vorbea cu 
sine însuşi despre faptul că vorbea cu sine 
însusi. 
- Şi mi-am zis: „O să mă gândesc la bătrânul 
meu Manchester; o să iau amintirile mele 
despre vechiul oraş şi o să le aplic rebeliunii 
iacobite. O să-mi schiţez totul în minte de aici 
şi până la gară, după care o să mă duc drept 
la birou şi-o să încep.” Dar... nimic. Dintr-un 
motiv sau altul, Eliza, astăzi am... 

Eliza ştia care era motivul. Ştia însă şi că nu 
putea fi rostit între ei. Se ridică şi-l urmă în 


camera de lucru. 
> 
El se aşeză la birou, lovi cu palma în tăblie şi 


gemu. 
- Ei bine, William, poate că tema în sine... Ai 
scris atât de multe despre trecutul îndepărtat! 
- Nu eşti de acord cu subiectul? 

Dimpotrivă: anul 1745 era un subiect drag 
doamnei Touchet. Mama ei fusese o iacobită 
îndârjită - castroanele de porridge ale familiei 
aveau imprimat pe fund blazonul Stuarţilor -, 
iar în copilărie tatăl ei fusese dus la 
Edinburgh ca să-l vadă pe Bonnie Prince 
Charlie intrând în palatul Holyrood. Dar nu 
putea pretinde că ar fi considerat Cauza 
Pierdută” un subiect potrivit pentru William, 
care obişnuia să facă din ţânţar ditamai 
armăsarul. Aruncând o privire în viitor, se 


văzu pe sine cât se poate de clar şase luni mai 
târziu, aşezată la birou şi cufundată în 
descrieri stufoase ale diverselor tipuri de 
reşedinţe din Hebridele Exterioare sau în vreo 
listă exhaustivă cu variatele kilturi purtate de 
membrii Companiei Regale a Arcaşilor... 

- O văd pe faţa ta. Te strâmbi. Nu eşti de 
acord. 

- Păi, e posibil ca o temă contemporană, sau 
mai personală... 

El se crispă: 

- Clitheroe n-a fost un succes. 

- Dar aceea era o carte despre copilărie. 

Oftă: 

- „Acelea sunt în vogă.” 

Fusese un citat, şi doamna Touchet regreta 
din inimă că rostise cuvintele - că sugerase 
măcar ideea. Mervyn Clithero] îi oferise o 
experienţă de lectură complet diferită de /ane 
Eyre. La sfârşit rămăsese cu bizara impresie 
că William nu fusese nicicând copil şi că nici 
nu cunoscuse vreunul. 

- Mă gândesc acum la viaţa ta de adult. 

- Eliza, exact aşa mi-am petrecut viaţa de 
adult. 

Luă în mână un condei, dar la jumătatea 
mişcării îl puse la loc, posomorât. 

Mânzul chipeş din anii '30, cu părul lucind 
de la uleiul de macasar, devenise între timp 
bătrânul acesta mohorât, fălcos şi păros. 

- Dar toate acele dineuri interesante! 

Buzele i se răsfrânseră cu un aer trist, ca 
pentru a spune: „Mi-a pierit orice gust pentru 
ele”. 

- Adevarul este că ficţiunea presupune 
personaje fascinante, William, iar tu ai fost 
toată viaţa înconjurat de personaje fascinante. 


- Hmmm! Pe atunci erai de altă părere. 

- Ba aşa am considerat mereu! Singurul 
lucru care mă enerva era reumplerea continuă 
a sticlelor de porto. 

- Hmmm! 

- William, dacă sugerezi cumva că sunt unul 
dintre zevzecii aceia care permit ca faima 
actuală a anumitor persoane să le 
distorsioneze amintirile, pot să-ţi spun că mi- 
am format de mult părerea despre tine şi 
despre toţi amicii tâi isteţi, şi nu s-a schimbat 
deloc între timp. 

Gândul îi zbură însă, complet neloial, la Un 
spirit nou al epocii, care ardea în momentul 
acela în grădină, pe un morman de scânduri 
de duşumea rupte. Acolo se aflau toate acele 
spirite ale unei epoci trecute pentru care 
turnase ea cândva băuturi în pahare şi 
fripsese găini. Cuantificate, descrise, flatate, 
criticate, evaluate. De departe cel mai scurt 
fiind articolul despre William. De fapt, în 
capitolul dedicat vărului ei, editorul lăsase de 
înţeles limpede că menţionarea lui era un act 
de indulgentă fată de un om de obicei crutat O 
> £ > 
in public, fiind atât de stimat şi de respectat în 
particular. Şi-l amintea pe Richard Horne: era 
unul dintre tinerii abili pe care ea însăşi îi 
hrănise şi-i adăpase cu regularitate pe când 
locuiau în Kensal Rise, şi îşi aducea bine 
aminte că, la fel ca comesenii, şi el îl plăcuse 
mult pe William. Însă a-l plăcea pe William şi 
a-l citi erau de multă vreme două lucruri cu 
totul diferite. Iar asta îi aminti Elizei că ceea 
ce spusese era adevărat - în limite foarte 
înguste. îşi formase părerea despre William şi 
despre prietenii lui cu mult timp în urmă, 
întotdeauna ştiuse care era talentat şi care nu, 


şi atât timp cât vărul său nu mai punea alte 
întrebări, Dumnezeul ei discret, ironic şi totuşi 
absolut avea să închidă ochii la asta. 


Sintagma se referă la încercarea lui Charles Edward 
Stuart de a recâştiga tronul Angliei pentru tatăl lui - 
vezi nota anterioară. 

— Roman cvasi-autobiografic de William Harrison 
Ainsworth, publicat prima dată în foileton începând din 
anul 1851. 


6.MISTERUL DURERII 


Toată toamna, doamna Touchet ţinuse 
corespondenţa sub atentă observaţie. Dar 
William nu pomenise niciodată ceva despre 
pachet şi nimic asemănător nu mai sosise. 
Până pe la sfârşitul lui noiembrie uitase deja 
de el. Probleme mai importante o preocupau. 
Mutarea în Tunbridge fusese un eşec: grădina 
era mică şi umbrită, iar de la biroul lui, 
William auzea trenul. În primăvară aveau să 
caute altceva. Dar ceea ce pentru el se 
reducea la o frază rostită la masă, pentru 
verişoara lui presupunea luni îndelungi de 
planificare şi organizare. Noaptea era 
bântuită de vise cu portmantouri şi cufere. 
Erau aceleaşi cufere de anul trecut, doar că 
acum erau pline, şi în vis le repeta asta mereu 
şi mereu câruţaşilor care o priveau cu ochi 
goi. Era arţăgoasă cu toată lumea. Nu-şi mai 
putea pastra cumpătul cu Sarah, cu fetiţa, cu 
câinii şi nici măcar cu răspunsurile oficiale de 
la Biroul de Naşteri, Casătorii şi Decese: 


Mi-ati înţeles greşit scrisoarea precedenta. 
În acest caz, este de dorit în mod expres ca 
mariajul, deşi oficiat în biserică, să intre sub 
incidența unei autorizații private, fără 


anunțuri publicate în presă. 


Autorizaţia sosise în februarie. Mirele era 
prea ocupat pentru detaliile birocratice. După 
ce renunţase recent la subiectul rebeliunii de 
la Manchester - „deocamdată“* -, începuse un 
roman „cu acţiunea desfaşurându-se parţial în 
Jamaica“, o insulă pe care el nu călcase 
niciodată. („Da, Eliza, dar nici în perioada 
Restauraţiei n-am  trâit, nici n-am fost 
vreodată bandit la drumul mare şi nu l-am 
întâlnit pe Guy Fawkes.”) Cât despre mireasă, 
nu putea aşterne pe hârtie nimic altceva decât 
un X. Doamnei Touchet îi revenea deci sarcina 
de a se ocupa de detalii. Consemnarea datelor 


concrete îi dădu o stare de uşoară ameţeală: 
) > 


Sarah Wells, 26 de ani, din Stepney; fată în 
casă. 

William Harrison Ainsworth, 63 de ani, din 
Man-Chester; văduv. 


Fată în casă! într-un singur sens al 
cuvântului. Completând cererea, îi ucise din 
brută necesitate pe ambii părinţi ai lui Sarah, 
refuzând să scrie „lustragiut şi „prostituata“ la 
rubrica  ocupaţiilor. Şi cum nimeni nu 
întrebase de vreun copil, nu-l menţionă nici 
ea. În contrast cu aceste omisiuni dureroase, 
simţi o plăcere melancolică scriind numele 
dragului şi cuviinciosului Thomas Ainsworth, 
avocat din Manchester râposat cu mult timp 
în urmă, şi pe cel al lui Ann, suava şi totuşi 
netoata lui soţie, decedată şi ea. Timp de 
aproape trei ani fusese căsătorită cu nepotul 
lor de frate. Oamenii aceia de treabă luaseră 
parte cu generozitate la nunta ei, la botezul 
fiului ei şi la înmormântarea comună a micii ei 


familii doborâte de scarlatină la interval de 
cinci zile. Şi-o aminti pe Ann la priveghi, cu 
faţa ei ca de arici înconjurată de o masă de 
crep negru, străduindu-se să-i ofere alinare: 

- Durerea este un mister. Cine ştie de ce ne 


este 
> 


dată? Tot ce putem face este s-o îndurăm. 

- Dar eu ştiu de ce. 

- Oh, biată Eliza! Nici nu-ți închipui că 
această tragedie poate avea un sens! E un 
mister şi atât. 

- Banu. E o pedeapsă. 

Viziunea tulbure şi nelămurită pe care o 
avea Ann cu privire la realitate era, după 
părerea  Elizei, consecința inevitabilă a 
faptului că crescuse în sânul Bisericii greşite, 
ca unică fiică a unui pastor unitarian. 


7.O CIOZVÂRTĂ DE ŞUNCĂ 


într-o după-amiază rece din martie, Eliza se 
aşeză într-o strană alături de cele trei fiice de 
vârstă mijlocie ale lui William, în vreme ce a 
patra şi totodată cea mai mică i se foia în 
braţe. În fata ei stătea nefericitul frate al lui 
William, Gilbert, care scotea sunete ciudate şi 
bâţâia din cap. Dacă sunetele sau bâţâiala 
deveneau exagerate, i se spusese să-i pună o 
mână pe umăr şi să-l conducă afară. Mirele, 
mireasa şi vicarul formau restul ansamblului 
de nuntaşi. Biserica lui Hristos. Veche de 
numai doisprezece ani, însă faţada arăta ca a 
unei mănăstiri medievale italiene, iar spatele, 
ca al unei case parohiale din Evul Mediu. 
Totuşi, soarele cel adevărat, romano-catolic, 
îşi prefira lumina prin ferestrele protestante 
înguste şi severe, conferind incintei un anume 
aer de sfinţenie, în ciuda celorlalte aspecte. în 


această lumină încerca ea acum să se piardă - 
undeva departe, câtre o ceremonie mai veselă 
dintr-o zi ploioasă de iulie, cu peste zece ani în 
urmă. În micul sat Dunmow. În clipa în care 
ploaia, care ameninţase să strice totul, 
încetase deodată, iar soarele pătrunsese în 
interior şi scăldase într-o lumină untoasă două 
cupluri îmbrăcate ca pentru o nuntă la ţară. O 
pereche era tânără, frumoasă, chiar din sat; 
ceilalţi doi nuntaşi erau de vârstă mijlocie, 
arâtoşi, germani - prieteni vechi ai lui 
William. Cei patru şedeau pe scaune din 
răchită şi fuseseră purtaţi de săteni pe 
potecile de ţară - femei cu flori în păr, bărbaţi 
în cele mai bune costume ale lor - până când 
ajunseseră la primăria din Dunmow, decorată 
cu maci şi galbenele. Acolo, aşezat pe un tron 
pe un podium înălţat, William rostise un 
discurs interminabil, aidoma unui vicar, deşi 
în amintirile Elizei discursul putea fi, din 
fericire, scurtat drastic: 

„Ne-am adunat astăzi aici pentru a 
reînsufleţi o străveche tradiţie a acestor 
locuri: întrecerea pentru <«Ciozvârta de 
Dunmow» - urale izbucniseră în mulţime şi 
flori fuseseră fluturate în aer -, un obicei care, 
deşi atât de vechi încât îl aminteşte Chaucer, 
n-a mai fost celebrat aici de trei sute de ani, 
fiind, la fel ca atâtea alte tradiţii ale insulei 
noastre  sărăcite, copleşit de necontenitul 
«progres» industrial - huiduieli nu tocmai 
convinse răsunaseră aici -, dar unul pe care 
îmi face mare plăcere să-l ţin minte şi să-l 
păstrez, aşa cum reiese limpede din romanul 
meu Ciozvârta de şuncă sau Tradiţia din 
Dunmouf a cărui popularitate, îndrăznesc să 
presupun, a făcut să fiu astăzi invitat aici!” 


Nedumerire în rândul sătenilor, aprobare 
viguroasă din partea primarului... 

Conform obiceiului, o bucată de şuncă avea 
să fie oferită cuplului care putea dovedi în faţa 
unui „juriu format din egalii lor” că cei doi soţi 
fuseseră pe deplin fericiţi în căsnicie vreme de 
un an întreg, fără să rostească vreo vorbă 
urâtă. Doamna Touchet, William şi primarul 
alcătuiseră juriul. întreaga ceremonie fusese 
foarte veselă, şi în cele din urmă William - din 
fire incapabil să dezamăgească pe cineva - 
acordase câte o ciozvârtă fiecărui cuplu 
fericit. În public se aflaseră şi câţiva reporteri 
de la Londra, aşa că nimeni nu fusese mai 
fericit decât William. Cineva preluase 
versurile din romanul lui şi le transpusese pe 
muzică: 


Și-acumjuraţi pe sfântul obicei de mărturie 
Că n-aţi călcatpe-alăâturi de câsătorie; 

Că niciodat' de când v-ati cununat 

Nu v-aţi bătut şi nici nu v-ati certat, 

Și nici în pat, la masă ori pe drum Nu v-aţi 
jignit cu vorba ori altcum; 

Că după ce „Amin " la cununie s-a rostit, 

Să fiti iar necăsătoriți nu v-aţi dorit, 

Și că-ntr-un an întreg şi o zi în plus 

N-aţi regretat că pirostriile le-aţi pus. 


Versurile erau foarte reuşite, fusese de 
părere William. Traseul paradei se încheiase 
pe o pajişte presărată cu margarete, unde 
cuplurile îngenuncheaseră pe pietre, conform 
tradiţiei, şi îşi primiseră hălcile de şuncă. Apoi 
începuse distracţia. Prea multă distracţie: pe 
drumul de întoarcere spre Londra, în tren, 
Eliza se prefăcuse că doarme ca să ascundă 
efectele excesului de cidru. De atunci, obiceiul 
absurd continuase an de an, sau aşa auzise ea, 
căci de întors nu se mai întorseseră acolo. 
Singura forţă comparabilă cu entuziasmul lui 
Ainsworth era viteza cu care se stingea 
acesta. Dar cât de fericit păruse în ziua aceea, 
faţă de cum era acum! 


William şi Sarah înaintau agale prin nava 


bisericii cufundate în linişte. 
> 


— Rochia mamei! şopti Fanny - cea mai 
vârstnică şi mai severă dintre fiice - către 
Emily cea pragmatică şi câtre mereu rânita 
Anne-Blanche, care începu să plângă încet. 

Când murise mama lor, una dintre primele 
îndatoriri ale doamnei Touchet - după ce se 
mutase definitiv în casa familiei Ainsworth - 
fusese aceea de a împacheta cu grijă toate 
rochiile răposatei în foiţă de hârtie, astfel 
încât fiicele să le poată purta într-o zi. Când o 
femeie moare atât de tânără - la numai 
treizeci şi trei de ani -, rochiile ei vor fi 
oricum păstrate. Nu vor necesita prea multe 
modificări pentru a rămâne la modă chiar şi 
peste trei decenii. Dar nimeni n-avea să le mai 
poarte aşa cum le purtase Frances. Prima 
doamnă Ainsworth fusese subţire şi delicată, 
cu părul deschis la culoare. Elegantă. În 
rochia aceea. În orice rochie. Şi abia când se 


> 


gândi la femeia aceea iubită, originală şi de 
mult moartă, căreia nimeni nu i-ar fi putut 
oferi vreodată o ciozvârtă - doar atunci izbuti 


Eliza să lăcrimeze aşa cum o cerea ocazia. 

— The Flitch of Bacon, or The Custom of Dunmow, 
roman istoric de William Harrison Ainsworth, publicat 
pentru prima dată în 1854 


8. SURORILE AINSWORTH 


înapoi acasă, Sarah se duse s-o culce pe 
Clara. Amintirea priveghiului reveni - atât de 
sumbră era tăcerea din salon, întreruptă doar 
de bâţăâielile şi uguielile lui Gilbert. Eliza se 
străduia să-şi stăpânească o senzaţie de 
exasperare. Ea le crescuse practic pe cele trei 
fete; le îndrăgea. Dar de ce nu se măritaseră? 
Asta era tot ce se aştepta de la ele. Doar cea 
mai mică, Anne-Blanche, izbutise s-o facă, şi 
abia de curând, la venerabila vârstă de 
treizeci şi şapte de ani, cu un bărbat fară 
avere. Fanny şi Emily locuiau cu Gilbert în 
Reigate şi aveau grijă de el. Şi totuşi fuseseră 
mari frumuseți cândva, admirate de mulţi. 
Ceva, undeva, se întâmplase. 

Anne-Blanche plângea. Emily pregătea 
ceaiul. Fanny reuşi într-un târziu să pună o 
serie de întrebări precise, fără nici o încercare 
de a le disimula motivaţia 

> 
financiară. Până la urmă, ce se hotărâse cu 
privire la casa bunicilor din Manchester? 
Fusese vândută, în pierdere. Cu şase luni 
înainte, William fusese nevoit să vândă de 
asemenea Beech Hill, reşedinţa lor de la ţară. 
lar revista Bentleys Miscellany” abia ce-i 
fusese  revândută lui Bentley. De fapt, 
adevărul era că nu-şi mai puteau permite să 
locuiască în Londra. 

- Dar văd că apare un nou foileton? îndrăzni 
Emily să spună. Pe Maările Sudului? 

Romanul în chestiune, al douăzeci şi şaselea 
scris de William, era intitulat Crahul din 


Marea Sudului, O poveste din anul 172(P. 
Fusese publicat în foileton în Bow Bells, un 
săptămânal de doi bani, dar în 1868 nimeni 
nu-l mai cumpăra şi nu-l mai citea, nici măcar 
Eliza, care avea manuscrisul la dispoziţie. 

cap. GUGGA-AUUU. 

— Ssst... E-n regulă, îl linişti William 
mângâindu-i uşor obrazul. Nimeni nu e 
supărat, frate dragă. Discutâm doar despre 
cum e mai bine pentru toată lumea. 

Nu era deloc bine pentru doamna Touchet 

ca Fanny şi Emily să fie invitate să se mute 
împreună cu ei în West Sussex, dar înţelegea 
acum că această decizie inevitabilă era la 
numai câteva clipe distanţă. Ca pentru a o 
amâna, Sarah năvăli în încăpere. Purta un 
capot vechi, în care pieptul ei generos fusese 
eliberat de constrângerile rochiei de mireasă 
a predecesoarei, iar pe nas avea o mică pată 
de cărbune. 
- Hei, nici n-o să ghiciţi ce tocmai mi-a zis 
băiatul cu carbunii! Că mama insului ăla, 
Tichborne, abia ce-a murit şi şi-a dat duhu! 
Scrie peste tot în ziare. Ei, şi-acum să-mi 
spună mie cineva: cine-o să-l mai creadă 
acuma pe grăsanu din flori? 


- Revistă literară lansată în 1836 de Richard Bentley, la 
care au colaborat ca redactori Charles Darwin şi 
William Harrison Ainsworth, protagonistul romanului 
de faţă 

- The South-Sea Bubble, A Tale of the Year 1720 


9. „SUNT SCRIITOR” 


Prima dată când fusese chemată doamna 
Touchet să le salveze pe fetele Ainsworth, ele 
erau prea mici ca s-o ştie. Fanny avea trei ani, 
Emily doar unu, iar Anne-Blanche încă nu 
fusese înţărcată. Tânăra lor mamă, care nu 
fusese niciodată robustă - iar trei copii în tot 
atâţia ani o copleşiseră -, îi scrisese Elizei, 
cerându-i ajutorul. Soţul ei, la fel de tânăr, 
plecase în Italia. De ce se dusese acolo? 


Nu pot să-ţi spun exact de ce; nu am 
preocupări literare şi nud înțeleg explicațiile, 
care sunt de obicei literare. Familia sperase 
că va urma drumul tatălui său, în avocatură - 
și chiar este avocat licenţiat. Tatăl meu a 
incercat săd construiască o carieră ca editor 
și librar, dar, aşa cum ştii, William nu are o 
minte potrivita pentru afaceri. Luna trecută, 
după pierderi în toate domeniile, a renunţat. 


ințelesesem că se va întoarce la avocatură. lar 
> > 


acum ne-a surprins pe toti plecând în Italia. 
Spune că are aproape douazeci şi cinci de ani 
și că trebuie să vadă lucruri frumoase şi så 
scrie. 

Îți trimit alăturat şi ultima lui scrisoare din 
Veneţia, în care descrie pe larg peisajul. Cum 
la rândul tău ai cunoscut asemenea dificultăţi 
in viața personală, sper că nu greşesc sperând 
că-mi vei fi alături şi mă vei sfătui. 

Cu cea mai mare afecțiune, 

Anne Frances 
Elm Lodge, 
Kilburn 12 mai 


1830 


în trăsura înghesuită care o aducea de la 
Chesterfield, Eliza încercase să desluşească 
situația. În privința lui William, singurul lucru 
care o surprindea era acela că purtarea lui 
mai putea surprinde pe cineva. Nu pretindea 
că l-ar cunoaşte bine, însă primul lucru 
PE Care i-l spusese vreodată fusese acesta: 


nt scriitor şi nu am nici o intenţie s 
altceva”. Fraza li ) 


rămăsese în memorie: pe atunci, el avea 
cincisprezece ani. Ea, la cei douăzeci şi unu ai 
săi, se căsătorise de puţin timp cu vărul lui din 
Derbyshire, James Touchet. Iar când fusese 
invitată la o cină împreună cu rudele 
Ainsworth din Manchester, constatase cu 
plăcere că familia extinsă era formată din 
oameni veseli, simpli, deloc teatrali şi lipsiţi 
complet de înclinațiile melancolice pe care 
începuse să le remarce la soţul ei. Si totuşi, 
teatrul fusese prezent: după budincă, tinerii 
căsătoriţi primiseră un program scris de mână 
(Ghiotto: hăzbunare fatală. Un nou spectacol 
melodramatic de William Harrison Ainsworth) 
şi fuseseră conduşi la subsol pentru a urmări 
o piesă de teatru într-un act, interpretată de 
fraţii Ainsworth. Avu un gust amar amintindu- 
şi acum că Gilbert fusese cel mai energic 
dintre ei şi un actor mai bun. Pe de altă parte, 
cine ar fi putut să facă mare lucru cu un 
asemenea dialog? Dezlânțuiţi-vă, Sstihii! Voi, 
tunete, să bubuiţi! Scânteiază tu, foc straniu, 
vizitator eteric! încă din copilărie William 
obişnuia să  supraestimeze în mod grav 
semnificaţia literară a vremii. Piesa lui fusese 
cumplită - şi lungă. După aceea se apropiase 
de ea şi-i acordase o atenţie specială, de parcă 


i-ar fi ghicit cine ştie cum nefericirea în 
căsnicie. Avea gene lungi şi faţa dulce, ca a 
unei porumbiţe. Şi flirta ca un adult. Îi lăsase 
impresia unui băiat foarte deschis şi hotărât, 
cu ambiţii care li depăşeau de departe 
puterile. 

Şi totuşi! Câteva zile mai târziu, la 
Chesterfield, primise un exemplar din Arliss's 
Pocket Magazine, conţinând piesa Ghiotto. 
William îşi alesese chiar şi un pseudonim: T. 
Hali. Urmaseră alte ediţii, având incluse 
bileţele candide, autolaudative: 


Dragă doamnă Touchet, 

in această lună am foarte marea plăcere de 
a-ți trimite o pastișă literară a „domnului 
Hall, care pretinde că a descoperit o operă 
dată uitării a dramaturgului „ William 
Aynesworthe” din secolul al şaptesprezecelea 
- şi citează pe larg din el, ha, ha. Sper că 
această potlogărie îndrăzneață va încânta şi 
va păcăli publicul şi îti va aduce dumitale mai 
cu seamă tot atâta plăcere câtă a avut autorul 
scriind-o. 

Cu sinceritate, 

W Harrison Ainsworth 


Nu la mult timp după aceea îi parvenise o 
primă carte, semnată cu un pseudonim nou: 
Poeme de Cheviot Ticheburne. îi era dedicată 
lui Charles Lamb—, cu care ambițiosul tânăr 
izbutise să se împrietenească deja. Doamna 
Touchet nu reuşise să citească poeziile: erau 
marcate de un regret romantic pentru „a 
noastră tinereţe de mult pierdută pe câmpii” 
şi pentru „iubitele zile ale copilăriei, care, şi 
ele, pierit-au prea curând”, deşi ştia bine că 
poetul terminase şcoala cu nici o lună în 


urmă, iar acum era învățăcel la firma de 
avocatură a tatălui său. Dreptul pusese zăgaz 
pentru scurt timp torentului de cuvinte. 
Singura scrisoare pe care o primise în toamna 
aceea de la William îi adusese trista veste că 
fratele lui căzuse de pe cal, lovindu-se la cap - 
un accident de pe urma căruia se credea că 
Gilbert îşi va „reveni curând”. 


— Poet şi eseist englez care a trăit şi a lucrat în Londra 
între anii 1775 şi 1834 


10.„AI TINEREŢII ANI NU-S DECÂT GRIJI 
ACUM PIERITE” 


La optsprezece ani, îi trimisese primul său 
volum de povestiri. El n-ar fi avut de unde să 
ştie, dar Povești de decembrie sosise într-o zi 
de cumplită disperare şi durere pentru Eliza - 
una care, intenţionase ea, avea să-i fie şi 
ultima. În chip de epigraf, William alesese 
celebrele versuri scrise de Sir Chidiock 
Tichborne—, cel care încercase s-o asasineze 
pe Regina Fecioară, acel biet şi tulburat 


martir al credinţei adevărate... La fel 
> > 
ca orice tânără cuminte educată la mănăstire, 


Eliza le citise de multe ori de-a lungul anilor, 
dar niciodată înainte nu fusese atât de 
nesigură că le va supravieţui: 


Ai tinereţii mi nu-s decât griji acum pierite, 

Festinul meu de bucurie-i doar o cupa de 
durere; 

Ogorul e un câmp de buruieni crescute 

Și bunăstarea, o zadarnică părere: 

Ziua s-a dus şi totuşi soare nu s-a arătat, 

Acum sii + și viata acum mi s-a-ncheiat! 

> 

Supravieţuise. Cu degete tremurâtoare, 
luase cordonul pe care-l alesese după lungime 
şi grosime şi îl pusese înapoi la halatul de 
casă al soţului ei. Dacă după ce fusese 
spânzurat, tras pe roată, rupt în patru, iar 
rămăşiţele îi fuseseră târâte pe străzile 
Londrei elisabetane, bietul Tichborne încă îşi 
păstrase sufletul etern, poate că avea să şi-l 
poată păstra şi ea, în ciuda tuturor 


suferințelor îndurate. 

Trecuse mult timp până să citească volumul 
primit. Dar între povestiri şi poezie le prefera 
pe cele dintâi, şi când s-a încumetat, a citit 
totul, până la capăt. Nu se schimbaseră prea 
multe. Fulgerele continuau să „scânteieze pe 
cer în fâşii aprinse”, crime absurde erau 
comise fără vreun motiv firesc, morminte se 
căscau, fantome umblau, nimeni nu facea şi 
nu rostea lucruri cu noimă, toate femeile 
păreau complet duse cu pluta, hainele şi 
mobilierul erau descrise în cele mai mărunte 
detalii, iar sângele ori „îngheţa în vine”, ori se 
revărsa fără oprire. Dar... Cu sufletul frânt, 
disperată să pătrundă în orice altă lume decât 
a ei, se cufundase în paginile cărţii. Şi pentru 
prima oară după luni întregi, se pomenise 
zâmbind când citise descrierea unei anume 
Eliza, o brunetă misterioasă pe care naratorul 
bigam al povestirii Mary Stukely se simţea 
îndemnat să-o ia în căsătorie, deşi era deja 
însurat cu „frumoasa Mary”: 


Fra mai curând inaltă decât de statură 
mijlocie, cu o înfăţişare impunătoare şi cu cel 
mai expresiv Chip pe care cred că l-am vazut 
vreodată. Nu era, poate, ceea ce mulţi ar 
numi o femeie frumoasă, dar nu ştiu pe 
nimeni care să aibă, încă de la prima privire, 
o asemenea forță de atracţie. Pe deasupra, în 
ochii ei puteai desluși urma ascunsă a unor 
pasiuni întunecate... 


Avea douăzeci şi patru de ani pe atunci. 
Fusese măritată vreme de trei ani. În primul 
constatase că nu putea fi soţie. În cel de-al 
doilea, aflase că putea fi mamă - că era deja. 
lar în cel de-al treilea ajunsese să înţeleagă 


că, orice şi-ar închipui ea despre sine, o mamă 
nu are mai multe drepturi asupra copilului ei 
decât are un sclav asupra vieţii sale. Oriunde 
s-ar fi ascuns acum James 'Touchet împreună 
cu dragul ei Toby, Eliza nu avea nici o 
posibilitate să afle, nici o putere legală şi deci 
nici o speranţă să-şi recupereze copilul. Şi 
chiar dacă ar fi avut vreun drept legal, ştia că 
nu-l avea şi pe cel moral. Dacă soţul ei era un 
beţiv, ei bine, oare nu ea îl împinsese către 
beţie? Dacă o părăsise în miez de noapte, 
fugind cu copilul, n-o făcuse oare fiindcă ştia 
cine era ea cu adevarat? Cum de ştia, nu-şi 
putea da seama. Dar o anume cunoaştere 
trece dincolo de cuvinte. 


— Poet englez (1562—1586), implicat într-un complot 
eşuat de asasinare a reginei Elisabeta I şi condamnat 
la moarte. În ajunul execuţiei a compus cel mai 
cunoscut poem al său, Elegia lui Tichborne sau Ai 
tinereții ani nu-s decât griji acum pierite. 


11.0 SUTĂ DE LIRE PE AN 


Soţul şi copilul ei dispăruseră. La cine să 
apeleze? Cine să intervină în numele ei? Tatăl 
ei murise, iar frate nu avea. îşi amintise de 
tânărul văr al soţului ei, cel cu preocupări 
literare, care ucenicea acum ca avocat. Îi 
trimisese o epistolă stânjenitoare. A doua zi el 
îşi făcuse apariţia în pragul casei ei, aproape 
ca expediat cu poşta, părând chiar mai tânăr 
decât îşi amintea ea şi spilcuit ca însuşi 
contele d'Orsay. Bucle ridicole în jurul feţei, o 
redingotă albastră imaculată, cu nasturi din 
alamă, cizme lustruite de te puteai oglindi în 
ele şi o cravată galbenă cu un nod sofisticat. 
Însă era unica ei speranţă, şi se dovedise 
deopotrivă discret şi amabil. Nu ceruse 
detalii,  întrebând-o doar de numele 
eventualelor cunoştinţe pe care le-ar fi putut 
avea James în Londra. O săptămână mai 
târziu găsise deja o pistă şi mai apoi o adresă 
din Regent's Park. Îi scrisese Elizei cerându-i 
permisiunea să „ostoiască această ceartă 
stupidă-ntre îndrăgostiţi". Îi promisese că-l va 
readuce pe văr pe calea cea bună. Doamna 
Touchet nu se aştepta la o împăcare şi nici nu 
şi-o dorea; îşi voia doar copilul. Nu auzise de 
nici un bărbat care să aibă grijă de un sugar 
şi nici nu credea că aşa ceva ar fi cu putinţă. 
De aceea, toate rugăciunile ei se îndreptau 
câtre doică, Jenny, care dispăruse odată cu ei. 
Însă chiar şi această rugăciune se dovedise a 
fi otrăvită. Fiindcă Jenny îi molipsise de 
scarlatină. 

William însuşi îi adusese vestea morţii lor, 


prin viu grai, nu prin scrisoare, astfel că 
fusese de faţă când ea se prăbuşise pe dalele 
din hol. O prinsese în braţe. O întinsese pe 
pat. Chemase doctorul. O învățase pe 
cameristă cum s-o îngrijească. Se ocupase de 
toate amănuntele cu un tact pe care ea îl 
considera remarcabil la o persoană atât de 
tânără. Şi când fusese găsit testamentul şi 
venise clipa să se gândească la viitorul ei, o 
implorase să lase „totul pe seama maeştrilor 
capabili de la biroul tatălui meu”. Dar 
conform opiniei profesionale a avocaţilor, 
testamentul lui James Touchet fusese alcătuit 
în grabă, „ruşinos şi neglijent”, astfel că nu 
putea fi citit cu glas tare în prezenţa unei 
femei respectabile. Fusese scris în „chinurile 
febrei, despre care se ştie că afectează 
creierul”, şi era „nedemn de orice bun 
creştin”. Nu conţinea nici o prevedere 
referitoare la Eliza. Cu excepţia acestui 
detaliu important, William nu-i dezvâăluise 
nimic despre testament, iar ea nu insistase, 
nici atunci şi nici mai târziu. li era suficient să 
ştie că 

> ) tânărul ei văr nu părea s-o 
dispreţuiască, deşi citise fără îndoială 
acuzațiile urâte incluse probabil în testament. 
Dimpotrivă, se declarase „devotat” protejării 
ei şi hotărât să-i obţină o rentă. „Fii sigură: 
vom scutura ramura aceea a familiei de o 
mică parte din averea ei jamaicană. Toată 
lumea ştie că Samuel Touchet a murit falit, 
însă rudele lui n-au fost niciodată atât de 
sărace pe cât pretindeau, inclusiv Thomas al 
tău... Mare parte din avuţie a fost dosită 
înainte ca notoriul nostru înaintaş să se 
spânzure de stâlpii patului!” Si reuşise. O sută 
de lire pe an. Dacă trăia cumpătat, îi era de 


ajuns. 

Acum avea treizeci şi unu de ani. Durerea 

nu trecuse, dar se sedimentase: devenise 
însăşi fundaţia construcţiei care era ea însăsi. 
Dacă se deosebea de ceilalți călători 
înghesuiți în trăsura aglomerată care se 
îndrepta spre Londra, Eliza nu credea că 
cineva şi-ar fi putut da seama. Fără îndoială, 
arăta la fel ca oricare altă femeie din clasa ei. 
Stăpână pe sine şi competentă, ţinând în 
mâini o poşetă, un săculeţ şi o geantă de 
voiaj, căci, spre deosebire de nobilime şi de 
cei săraci, o schimbare drastică în situaţia ei 
era oricând posibilă şi era bine să fie mereu 
pregătită. lar aceasta era a doua enigmă din 
scrisoarea lui Ann Frances: care era acum 
rolul Elizei în viaţă? înţelegea că ea era cea 
îndurerată. 
Că suferise. Dar nu suferea oare toată lumea? 
Poate că în viaţa ei suferinţa venise relativ 
devreme, dăruindu-i o putere de pătrundere 
deosebită. Ea era acea biată văduvă tânără 
care trecuse prin „greutăți personale”. Era 
mama al carei copil murise de scarlatină 
departe de casă, într-un oraş străin, în braţele 
unei doici irlandeze. Ea era cea căreia i se 
întâmplase tot ce putea fi mai rău. Dar ce 
însemna asta pentru ceilalţi oameni? Că le 
putea fi de ajutor? De ce oare credeau asta? 


12. VIZITA LA ELM LODGE, 
PRIMĂVARA ANULUI 1830 


Era cu siguranţă dovada unui caracter 
necorespunzător, însă nu-i plăcea provincia. 
Locuia la ţară, dar nu-i plăcea. Edinburgh-ul îi 
curgea prin vene. Oraşele îi curgeau prin 
vene. Ceilalţi pasageri puteau să se plângă de 
murdărie şi miros, de haosul incredibil al 
căruţelor şi trăsurilor, dar pe Eliza o încânta 
să zărească o nuntă în Mayfair, o femeie 
lovind-o pe alta cu o mătură pe Charing Cross 
Road sau un grup de menestreli etiopieni în 
faţă la Westminster. Prea rapid însă, 
fascinanta melee” de pe Oxford Street se 
sfârşise. Când trecuseră de Tyburn Tree, se 
rugase în sinea ei pentru sufletele celor 
martirizaţi acolo— şi apoi se lăsase pradă 
îndelungului plictis rural de pe Edgware 
Road. Câmpuri în zare, atât cât puteai vedea 
cu ochii. 

Caii erau schimbaţi la Red Lion, iar Eliza 
hotărâse să parcurgă pe jos ultima parte a 
drumului prin pitorescul Kilburn, în chip de 
penitenţă. „Te uită câtre mielul ce zburdă 
printre ghiocei”, îşi spusese, dar dacă era să 
fie sinceră, mielul o agasa. Aşa că în loc de 
asta, luase notă mintal de ordinea hanurilor: 
Cock Tavern, Old Bell, Black Lion - şi de 
distanţa până la Kilburn Wells, unde o tânără 
mamă băuse apă din izvorul de leac, iar 
doamna Touchet se delectase cu un platou 
zdravăân de creveţi. „Voi sta trei săptămâni, o 
lună cel mult. Voi spune asta clar încă de la 
început. Am şi eu viaţa mea şi, slavă 


Domnului, o rentă, aşa câ nu am nevoie de 
nimeni şi de nimic. Voi spune asta răspicat.” 
Nu întâlnise pe nimeni în cale, cu excepţia 
unui fermier complet ştirb care mâna cu un 
băț o turmă de porci, dar avusese impresia că 
până şi el putea vedea că femeia asta înaltă şi 
hotărâtă, ducând în mâini trei genţi fără nici 
un ajutor, nu avea nevoie de nimeni şi de 
NIMIC. 

Nu luase în calcul plăcerea de a simţi că 
cineva are nevoie de ea. 

- Eliza! Dar eşti mult mai înaltă decât mi- 
am imaginat! 

Anne Frances Ainsworth şedea în pragul 
uşii la Elm Lodge, o casă banală, pâtrăţoasă, 
îmbrăcată în trandafiri  căţărători şi 
înconjurată de ulmi. Părul blond îi era 
despletit pe umeri. Eliza îşi spusese că 
trăsăturile ei erau mai fine decât în portret. 
Avea pe chip un aer de simplitate pură, ca şi 
când niciodată nu i-ar fi trecut prin minte să 
spună altceva decât strict ceea ce gândea, şi 
era asaltată de copii - i se agăţau de picioare 
şi-i atârnau de mâini. Eliza cea practică îşi 
lasă genţile jos acolo unde se oprise, sub un 
măr, şi se apropie să ia bebeluşul. Toby, cu 
greutatea lui. Toby, cu mirosul lui. 

- Trebuie să-mi spui „Annie”. Aşa-mi spune 
William, aşa îmi spune toată lumea. 

Eliza dorea însă ca femeia care-i ceruse 
ajutorul s-o privească drept diferită de „toată 
lumea”. Deci avea să-i spună Frances. 

- Cât eşti de amabilă că ai venit! Cât de 
amabilă! Ieri am aflat că vom rămâne fără 
Ethel: intenţionează să se mărite cu unul 


dintre băieţii Willesden de la ferma 
> 


Mapesbury! A picat cum nu se poate mai 
prost, dar asta e situaţia. Ceea ce înseamnă 


că ne rămâne doar 
> 
Eleanor, iar ea e complet ocupată la 


bucătărie. Oh, dar tu eşti atât de cumsecade 
şi ai venit! 

Ciudat în privința oamenilor buni, 
remarcase Eliza, era faptul că regăseau 
aceeaşi calitate pretutindeni şi la toţi ceilalţi, 
când în realitate bunătatea era din ce în ce 
mai rară. 


— Haos, agitaţie, învălmăşeală (în limba franceză în 

original) 

— La Tyburn Tree, la intersecţia străzilor Edgware şi 
Oxford din Londra, s-a aflat în perioada secolelor XV— 
XVIII eşafodul pe 


care erau executaţi infractorii şi martirii religioşi. 
) > O > 


13.CURA DE APE LA KILBURN WELLS 


Ajunsese la Elm Lodge pe douăzeci şi trei 
aprilie 1830. Ziua îi rămăsese întipărită în 
inimă pentru totdeauna. Fără cuvinte ataşate. 
Fâră un ritual conştient. Dacă ar fi fost 
întrebată ce însemna ziua aceea pentru ea, ar 
fi spus adevărul, că fusese ziua de Sfântul 
Gheorghe, şi ar fi negat că avea o semnificaţie 
personală. Dar undeva în adâncul ei, dincolo 
de cuvinte, ziua era însemnată. Un mănunchi 
de senzaţii. Trandafirii căţărători. Frances în 
pragul uşii. Acea primă impresie, 
inconfundabilă, a bunătâţii ei intrinseci. 
Senzaţia paşilor ei în zori, pe iarba de pe 
Willedsen Lane, culegând flori sălbatice din 
gardurile vii şi încercând să le aprecieze 
frumuseţea. Bucuria de a şti că în scurt timp 
avea să se înapoieze la o casă cu rufe fierte şi 
iepuri jupuiţi, aşternuturi întinse la uscat şi 
picioruşe durdulii de copilaşi, mânuţe mânjite 
de mâncare, miros de şuncă, plăcinte cu 
fructe învelite în ştergare, damful umed de 
supă de mazăre şi cele mai simple acorduri de 
Bach interpretate stângaci, dar cu pasiune. 
Toată această trebăluială omenească sacră şi 
caldă, despre existenţa căreia aproape că 
uitase. 

S-a gândit după aceea că cele trei 
săptămâni trecuseră la fel de repede ca viaţa 
unei musculiţe. Toată lumea fusese bucuroasă 
de venirea ei. Se  dovedise extrem de 
competentă, atât cu copiii, cât şi cu 
gospodăria în sine. Fusese un „dar de la 
Dumnezeu”. Şi, ţinând seama de plecarea 


neaşteptată a menajerei şi de faptul că fetiţele 
mai mari, Fanny şi Emily, se tot trezeau una 
pe cealaltă - în vreme ce Eleanor, 
bucâtăreasa, sătulă să tot doarmă pe podeaua 
din bucătărie, jinduia la camera menajerei -, 
ținând seama de toate acestea, fusese cât se 
poate de logic ca Fanny şi Emily să fie 
despărțite, iar Eliza să renunţe la camera ei şi 
să doarmă în pat cu doamna Ainsworth. 


Ziua pe care ea o stabilise ca fiind cea mai 
îndepărtată posibil pentru plecarea ei o găsise 
mergând spre Kilburn Wells alături de 
doamna Ainsworth, braţ la braţ. 

- E stupid, dar mi se pare că apusurile în 
Kilburn sunt mai frumoase decât oriunde 
altundeva. 

- Chiar e stupid! 

- Dar trebuie să recunoşti că cerul e superb. 
Da, sigur că recunoşti. Roz şi portocaliu... ca 
un buchet de flori! 

- Recunosc, dar recunosc de asemenea că 
putem vedea ceva la fel de frumos în 
Stamford Hill. 

- Oh, Lizzy, dar ştiu că ai cea mai ascuţită 
limbă... 

- Pe care ai auzit-o vreodată? Sunt şi mai 
ascuţite, ascultă-mă pe mine. 

- Niciodată la o femeie. 

- înseamnă că n-ai fost niciodată la 
Edinburgh. 

Vorbeau în dodii. Şi fiecare cuvânt avea o 
lumină a lui. Copiii rămăseseră acasă, cu 
bucătāreasa Eleanor. Mergeau cu pas vioi, 
fără nici o povară. Ce uşurare! Chiar şi atunci 
când ajunseră în parc şi se alăturară mulţimii 
zgomotoase, dornice de plăceri, chiar şi 
atunci aura din jurul lor încă persista. Nu se 


încadrau în peisaj. Două femei aşezate la o 
masă, singure, nestânjenite de copii, de 
părinţi sau de soţi gălăgioşi care să peroreze 
despre situația din America sau despre 
înfrângerea liberalilor. În mod normal, Elizei 
nu-i plăceau  divertismentul organizat şi 
oamenii care-l căutau, dar în seara aceea n-o 
deranja că-şi mestecau creveţii cu gurile 
deschise, că-şi fumau trabucurile ori că-şi 
sorbeau zgomotos „ceaiul de leac” preparat 
cu o apă îndoielnică. Deşi poate că expresia 
de pe chipul ei sugera altceva. 

- Oh, Doamne... Bucătăreasa avea dreptate. 
A zis: „Elizei n-o să-i placă - n-o să-i placă toți 
oamenii şi gălăgia aia, şi n-o să fie 
mulţumită*. Eleanor e ciudată - se teme că 
eşti prea inteligentă pentru noi... Dar sunt şi 
eu de acord că e o modă cam prostească. 
Putem să mergem acasă, dacă vrei. Doar că i- 
am spus bucătăresei: „Cândva, exact în locul 
acela a fost o mânăstire, aşa că Lizzy o să 
aprecieze izvorul ca pe o apă sfinţita*. 

— Toată apa e sfântă. 

Fusese ca şi când mici neînţelegeri ar fi fost 
presărate voit în calea lor, pentru a ilustra 
mai sugestiv lucrările îndurării divine. 


14.  ÎNDURAREA DIVINĂ 


Eliza 'Touchet era de părere că nu există nici 
motiv şi nici justificare posibilă pentru 
culoarea roşie, pentru copaci, pentru 
frumuseţe, pentru ochi, pentru morcovi, 
pentru câini sau orice altceva pe lume. Şi 
totuşi, la fel ca toţi ceilalţi, constata că ea 
însăşi căuta motive. Ce justificare putea fi 
oferită însă pentru iubire? „Faptul că e bună 
la suflet/ Dar, orice altceva şi oricum 
altcumva ar fi fost, Frances era şi 
incontestabil baptistă. (Competența sufletului 
— nu însemna nimic pentru doamna Touchet. 
Ştia ea prea bine cât de incompetente erau 
sufletele în general, şi în primul rând al său.) 
Pe de altă parte, aceeaşi Biserică Baptistă, cu 
toate neajunsurile ei, o determinase pe 
Frances să adopte cauza aboliţionistă. lar 
Frances fusese cea care izbutise să ia 
neîncrederea tulbure şi fără contururi clare a 
doamnei Touchet în sclavia umană şi s-o 
transforme într-o ură arzătoare - un 
sentiment de o forţa incontestabilă, deşi 
oarecum dificil de separat de alte emoţii care 
clocoteau în ea. 

Oare nu-s şi eu om şi frate cu tine” - 

înainte vreme, ori de câte ori se gândise la 
fraza aceea, doamnei Touchet i se păruse vag 
dezgustătoare. Niciodată, atunci când dădea 
de pomană cerşetorilor, prostituatelor şi 
altora la fel, nu considerase necesar să 
nâăscocească o relaţie de rudenie sentimentală 
cu acei oameni. Prima „întrunire” la care 
participase împreună cu Frances i se păruse 


oarecum comică - mult prea entuziastă. Dar 
în răstimp de numai câteva luni, Anne 
Frances declanşă o revoluţie în inima şi în 
mintea doamnei Touchet. Ascultară 
amândouă mărturiile cutremurătoare ale 
pastorilor jamaicani şi văzură lanţurile şi 
bicele; doamna Touchet ţinu în mâini un jug 
din fier pentru sclavi. Semnă petiţii vechi, 
iniţie unele noi, concepu şi scrise misive 
menite să strângă bani pentru oratorii 
americani veniţi în vizită. La Exeter House, în 
iunie, îl ascultă pe un fiu răpit al Dahomey- 
ului, negru precum asul de pică, vorbind de la 
un pupitru, la fel de elocvent ca însuşi marele 
aboliţionist Robert Peel. Iar acum, când citea 
Psalmii şi se gândea la sclavul Joseph, omul 
nu i se mai părea o abstracţiune. Era un fiu 
suferind al Dahomey-ului, cu râni de bici 
deschise şi supurânde pe spinare. 

Oare ce era asta, dacă nu îndurarea divină? 
Una care survenea continuu, întinzându-se 
de-a lungul timpului, ca şi când Elm Lodge şi 
toţi cei de acolo căzuseră printr-o gaură 
necârpită din buzunarul acestei lumi. Al 
acestei vieți mărunte de mulțumire 
domestică. O casă cu fete şi femei aflate în 
bună înţelegere. Dezvoltare morală, acţiuni 
caritabile, rugăciuni tacute. Indurare divină. 
Scrisorile lui William erau pline de amânări 
binecuvântate: ,A™ hotărât să mă duc mai 
departe, în Elveţia”. Două luni mai tărziu: 
„Mă întorc în Italia”. Indurare. Un lucru îl 
făcea posibil pe următorul, chiar dacă logica 
era neclară, prea misterioasă pentru a fi 
pătrunsă. Ca un deget. Ca două degete 
penetrante. Ca două degete penetrând o 
floare. Într-un întuneric total, desăvârşit. Ca 
şi când degetele şi floarea n-ar fi fost 


separate, ci un întreg, incapabile să 
păcătuiască unul împotriva celuilalt. Două 
degete pătrunzând într-o floare ca acelea 
sălbatice din gardul viu - stratificate ca 
acelea, cu aceleaşi pliuri suprapuse - şi totuşi 
miraculos de calde şi de umede, pulsânde, 
făcute din carne. Ca o limbă. Ca mugurele 
unei guri. Şi ca un alt mugur, menit aparent 
limbii, aflat mai jos. 


— Doctrină creştină, prezentă mai cu seamă în credinţa 
baptistă, conform căreia fiecare persoană (suflet) este 
răspunzătoare pentru sine în faţa lui Dumnezeu şi aptă 
să intre într-o relaţie directă cu El, fără medierea altei 
persoane sau a unei instituţii 

Am I not a Brother and a Man? - frază înscrisă pe un 
medalion care înfăţişă un sclav îngenuncheat, în 
lanţuri. Creat de  aboliţionistul englez Josiah 
Wedgwood, a devenit unul dintre cele mai sugestive 
simboluri ale mişcării aboliţioniste din secolul al XVIII- 
lea. 


15. NOUĂ LUNI 


Abia la întoarcerea lui William, chiar înainte 
de Crăciun, înţelese ea că ultimele nouă luni 
fuseseră un vis. Şi se trezi la o realitate mult 
diferită. Aura protectoare devenise un nimb 
întunecat. Eleanor revenise la locul ei de pe 
podeaua bucătăriei, iar doamna Touchet, la 
tăcerea propriei fiinţe. În timpul zilei, ea şi 
Frances practicau un straniu dans al evitării, 
doar de ele două ştiut. Dacă una intra într-o 
încăpere, cealaltă ieşea. Copiii, zgomotoşi şi 
alergând pretutindeni, mascau acest dans. 
Frances i se adresa cu „doamnă Touchet”, iar 
ea li spunea „Annie” - la fel ca toţi ceilalţi. 
Dacă din întâmplare treceau una pe lângă 
cealaltă - dacă degetele li se atingeau pe o 
farfurie ori o ceaşcă -, furtuni de dorinţă 
ainsworthiene îi explodau între urechi. Cât 
despre William, el era într-o dispoziţie mai 
jovială chiar decât de obicei. Deborda de 
poveşti despre călătoriile lui, despre Italia, 
despre castele gotice, relicvarii cu o falangă 
de-a lui loan Botezătorul şi multe alte sminteli 
pe care el le lua drept apendice ale credinţei 
ei, crezând că o interesau. Ceva mai puternic 
decât invidia - ranchiuna - creştea în Eliza în 
vreme ce el îşi relata aventurile. Multele 
frontiere traversate şi retraversate, neînsotit, 
nestânjenit, după bunul-plac, oricând dorise 
el. Pe ea n-o preocupa sângele Sfântului 
Gennaro. Ceea ce o interesa era libertatea lui 
de mişcare. Libertatea lui. 

16. OINVERSARE NEAȘTEPTATĂ 


De faptul că pe William îl interesa persoana 
ei îşi dădu seama abia în noaptea în care intră 
în dormitor şi o sărută. Fu un sărut lung şi 
neaşteptat: se putea spune că o mare parte 
din ceea ce avea să se petreacă în următorii 
câţiva ani era conținută în el. O lipi de perete 
înainte ca ea să priceapă ce se întâmplă, cu 
gura apăsată pe a ei - şi totuşi, când îi simţi 
limba, recunoscu în ea o stranie, dar 
inconfiindabilă acceptare, imposibil de 
explicat în cuvinte. Şi în mintea ei apăru pe 
neaşteptate imaginea acelui băiat rizibil de 
cincisprezece ani, „alergând” cu încetul de-a 
lungul micii scene de la subsol, ca să-i permită 
lui Gilbert să-l „străpungă“ cu sabia din lemn. 
Nu era deci ceea ce părea. Dar cine era, la 
urma urmei? Îi înşfacă maxilarul între degete. 
Pe dată, genunchii lui se înmuiară. Era acum 
mai înaltă decât el. Şi auzi un geamăt de 
surprindere plăcută. 11 strânse puţin mai tare 
- un alt geamăt. Şi în acest fel îl conduse până 
jos, pe podea, ţinându-i cu precizie capul în 
loc. Gura ei o acoperea acum pe a lui; totul 
fusese inversat. Braţele lui atârnau moi de-o 
parte şi de alta a corpului; din greşeală, la un 
moment dat, îi tăie buza cu dinţii. Dacă cineva 
ar fi trecut pe acolo, ar fi luat-o drept un 
vampir în plin ospăț. 

Fu invitată să rămână de Paste. Ca tânără 
văduvă cu prea puţine rude, învățase cum să 
facă rost de invitaţii din partea unor familii 
numeroase, îndeosebi în acele perioade ale 
anului care par anume inventate ca să-i 
chinuie pe cei singuri. Pe lângă familia 
Ainsworth, avea o nepoată anostă la 


Manchester şi o mâtuşă dezagreabilă la 
Aberdeen. La mic-dejun, după ce-şi strânse 
bagajele într-o oarecare agitaţie, anunţă că-şi 
schimbase planurile. 


- Dar, Eliza, mâine e duminica Paştelui! 
Doar nu vrei să pleci în seara asta spre 
Aberdeen! William, spune-i că nici nu poate fi 
vorba de aşa ceva! Copiilor o să le fie dor de 
tine. 

William rămase tăcut. Eliza aşeză cutitul şi 
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pe farfurie şi luă plicul gol în care, chipurile, 
s-ar fi aflat o scrisoare de la mătuşa Maude. 

—Mă voi întoarce cât se poate de repede. 
Dar cred că trebuie să mă duc la biata Maude, 
oricât de obositoare va fi vizita, fără îndoială. 
Şi vă mulţumesc amândurora, ca de obicei, 
pentru ospitalitate. 

Nu avea să se ducă la Aberdeen s-o vadă pe 
mâtuşa Maude, aşa ceva ar fi fost ridicol, dar 
nici acolo nu putea să stea. Avea nevoie să fie 
singură, să se gândească. În trăsura spre 
Chesterfield, scoase din geantă culegerea 
Poveşti de decembrie a lui William şi citi încă 
o dată prima povestire: 


Eliza era o femeie cu anumite talente foarte 
rafinate; probabil cu pasiuni violente şi 
surprinzătoare. Despre acestea însă ştiu prea 
puține. În scurta noastră perioadă împreună, 
purtarea ei a fost ireproşabilă. Greşelile ei (şi 
poate că folosesc aici un cuvânt prea 
îngăduitor) au fost greşelile unei minţi 
hotărâte, neinfrânate de prudenţă ori de forța 


restricțiilor anterioare. Un torent care, 
ingrădit corespunzător, ar curge cu domoală 
unduire, ingrăşând pământul în cale, dar care 
lăsat pradă violenței proprii se revarsă într-un 
puhoi distrugător: aşa se întâmplase cu ea şi 
aceasta va fi mereu urmarea atunci când o 
imaginaţie prea viguroasă şi o încredere abilă 
in sine imboldesc o persoană să treacă dincolo 
de limitele pe care societatea le-a impus 
membrilor săi. 


Cum era posibil ca tot ce scrisese el să fi 
fost nişte absurdităţi găunoase - cu excepţia 
pasajelor care se refereau la ea? 


17. VIZITA LA CHESTERFIELD 


În cei câţiva ani care urmară, ori de câte ori 
se întorcea la Manchester, William făcea un 
ocol secret ca s-o vadă pe doamna Touchet la 
Chesterfield. Alibiul lui la Manchester - de 
fiecare dată în parte real - era că-şi vizita un 
fost coleg de şcoală, James Crossley, cel cu 
„cea mai distinsă bibliotecă din Anglia'. După 
părerea Elizei, acest Crossley era la fel de 
răspunzător pentru grafomania lui William pe 
cât erau distileriile pentru beţivani şi lăcomia 
pentru perpetuarea sclaviei. Crossley era cel 
care-i furniza materialele documentare: 
relatările lui Defoe despre vechea Londră, 
transcrierile originale ale procesului 
Vrâjitoarelor din Lancaster, planul 
arhitectural al Turnului Londrei şi Almanahul 
Newgate, buletinul lunar al nelegiuirilor şi 
execuţiilor—. El îi găsise toate scrisorile şi 
cărţile vechi despre vesminte şi armuri şi-i 5 
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sugerase subiecte, îndemnându-l şi insistând 
până ce William le accepta. Mulţi ani mai 
târziu, doamna Touchet avea să ia în calcul cu 
seriozitate posibilitatea ca vărul ei să fie un 
impostor, James Crossley fiind de fapt 
adevaratul autor al acelor mii şi mii de 
cuvinte. Realitatea era mai puţin fascinantă. 
Crossley era un ins masiv, bolnav de gută, cu 
o extraordinară colecţie de cărţi şi un singur 
prieten: William. Era genul de om care 
promitea mereu că va veni la Londra şi nu 
venea niciodată. Şi nici nu avea încredere să- 
şi trimită ediţiile rare cu poştalionul, astfel că 
William era nevoit să se ducă la el. Şi în drum 
- deşi nu era de fapt chiar în drum - se oprea 
şi la Chesterfield. 

îşi transcria notițele dimineaţa în pat, gol 
fiind, iar după-amiaza se aşeza în faţa ei şi 
scria. Eliza vedea ea însăşi câtă plăcere îi 
oferea scrisul. îşi înmuia peniţa în cerneală cu 
un zâmbet pe faţă, îi plăcea să citească cu glas 
tare îndeosebi părţile mai sângeroase şi să 
cânte cu accent neşlefuit baladele pe care el 
însuşi le inventa. Nu rareori scria douăzeci de 
pagini într-o după-amiază şi întotdeauna părea 
perfect mulţumit de fiecare frază. 


— The Newgate Calendar- iniţial un buletin lunar emis 
de directorul închisorii Newgate din Londra, în care 
erau publicate execuțiile şi infracțiunile astfel 
pedepsite; ulterior, de la mijlocul secolului al XVIII-lea, 
titlul a fost preluat de o colecție de povestiri 
moralizatoare despre crime şi alte fărădelegi şi despre 
cei care le comiseseră. 


18. PĂSĂREASCA LA CHESTERFIELD 


Teoretic, serile ar fi trebuit să-i aparţină 
doamnei Touchet, dar în cursul cinei el 
continua să-şi descrie cel dintâi „roman 
propriu-zis”, cu un amplu şuvoi de cuvinte. 
Planul lui era să preia tot ce învățase despre 
genul gotic de la doamna Radcliffe şi Sir 
Walter— şi să-l aplice unei vechi şi 
maiestuoase case englezeşti. (Ca model, 
Crossley sugerase Cuckfield Park, un sumbru 
conac elisabetan din Sussex.) Pentru William, 
noua situare însemna o estetică nouă. Gata cu 
prinții şi conții exotici. Gata cu călugării haini 
şi dogii intriganti. În locul lor: lorzi şi ladies, 
hoţi la drumul mare, gropari, prizonieri din 
închisoarea Newgate şi tot soiul de englezi 
simpli, de la ţară. Banditul Dick Turpin— avea 
să fie şi el prezent! La fel, ţiganii. Romanul 
avea să fie intitulat Rookwood, după casa 
fictivă aflată în centrul acţiunii - urmând să fie 
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poveste cu crime şi destine împlinite şi cu un 


număr îngrijorător de mare de personaje 
aparţinând tuturor păturilor societăţii. O dată 
stătuse treaz toată noaptea, scriind o scenă în 
care „Dick Turpin a gonit călare de la Londra 
până la York”, deşi ce legătură avea asta cu 
saga familială pe care o descrisese anterior, 
Eliza nu-şi putea închipui. Şi nu avea nici un 
rost să-i adreseze întrebări raţionale. Era 
fermecat de proiectele lui şi mai cu seamă de 
„cântecele pungaşilor*, îngânate de 
personajele rău-famate şi scrise în argoul 


„păsăresc** pe care îl deprinsese de cine ştie 
unde. De unde? 

- Cum adică, de unde? 

- Păi, argoul nu-i acelaşi oriunde te duci, nu- 
i aşa? Cel din estul Londrei e altul decât 
argoul păsăresc din Scoţia, de exemplu. Şi, 
fără îndoială, cel din Manchester e diferit de 
ele două. 

- Eliza Touchet, ce pedantă curioasă eşti! 
Chiar contează? 

- Dar felul în care vorbesc personajele nu 
trebuie să fie credibil? Pentru ca noi, cititorii, 
să le putem lua în serios? 

- Păi, e credibil. Şi te asigur câ nu 
frecventez nici un loc atât de josnic încât să 
pot auzi vreun argou ori vreo păsârească de 
un fel sau altul! 

Fa avea unele dubii în această privinţă. 
Uneori, noaptea, stătea şi se întreba. Uneori 
se uita la el cum îi molfăia sânii, murmurând 
ca un copil încântat, şi îşi spunea că 
predilecţiile lui în acest domeniu erau 
oarecum excentrice şi că nu era posibil să fi 
apărut de nicâieri. Oare ce făcuse şi cu cine 
se întâlnise prin oraşele acelea italiene după 
lăsarea întunericului? Nouă luni e un timp 
îndelungat. 

- Şi atunci, cum îl alcătuieşti? 

- Ah! Răspunsul e chiar aici, zise el bătând 
cu degetul în coperta unei cărţi de pe birou: 
Memoriile lui James Hardy VauxH Gaseşti 
acolo argou pe fiecare pagină. Oribil personaj. 
Şocant. Şarlatan inveterat, hoţ de buzunare... 
individul a fost deportat de trei ori! Dar mai 
târziu s-a întors în Anglia, s-a pocăit şi s-a 
convertit la Biserica Romei - lucru pe care, 
fără îndoială, te vei bucura mult să-l afli. 


- O convertire sinceră, sper... 

- Oh, las-o-ncolo de sinceritate! Habar n-am. 
Deşi nomen est omen— şi aşa mai departe... 

-James? 

- Vaux! Tu, în primul rând, ar trebui să 
recunoşti acest nume. Familie veche, 
disidentă, din perioada reginei Elisabeta... la 
fel caTichborne al tāu. De fapt, a existat la un 
moment dat un Vaux la Cuckfield, dacă nu 
cumva mă înşel. însurat cu una dintre fetele 
Boyer. 

- Dă-mi un exemplu. 

- Ce fel? 

- Dă-mi un exemplu de frază în argou. 

- Bucuros! Nu te cârmi, bijboc, dă la cioardă 
fârâ dop! 

Doamna Touchet râse în gura mare. 

- Minunat, nu-i aşa? Vorbe fără sens pentru 
oamenii buni şi cinstiţi ca noi, desigur, dar 
pentru răufăcători e un fel de cod. Care poate 
fi tradus cu exactitate. Cel de mai înainte 
înseamnă: „Nu-ţi face griji, băiete, fură mai 
departe! , 

-  încântător! Şi ai aflat toate astea dintr-o 
carte. 

- Exact. Vaux oferă, în mod util, şi un 
dicţionar de argou la final - o adevarată 
comoară. Găseşti un cuvânt sau o expresie, 
cauţi traducerea şi pe urmă pui totul laolaltă 
într-o frază. Îţi spun eu, dacă are cartea asta 
la îndemână, oricine poate învăţa într-o clipită 
să vorbească până şi argoul din cea mai 
josnică văgăună din Whitechapel. 

Eliza era sigură că nu aşa funcționau 
lucrurile, dar nu spuse nimic. William era la 
fel de temperamental ca băiatul pe care-l 
văzuse în subsolul casei cu atâţia ani în urmă, 


ceea ce i se părea fermecător, deşi în pat i se 
întâmpla să-i înghesuie în gură o cârpă făcută 
sul, uneori fiindcă avea impresia că-i place şi 
alteori din motivul practic că aşa îl împiedica 
sa-i tot povestească subiectul romanului său. 


— Referiri la Ann Radcliffe şi Sir Walter Scott, 
reprezentanţi ai genului gotic în literatura engleză 

— Tâlhar la drumul mare din Anglia secolului al XVIII- 
lea, spânzurat în cele din urmă pentru furt de cai. 
După execuţie a fost transformat într-un personaj eroic 
al baladelor şi teatrului popular, fiind totodată 
protagonistul romanului Rookwood, scris de William 
Harrison Ainsworth. 

— Memoirs of James Hardy Vaux| publicată în 1819, 
cartea este considerată prima autobiografie şi primul 
dicţionar scrise în Australia. Născut în Anglia în 1782, 
Vaux a fost condamnat pentru furt şi escrocherie şi 
deportat de trei ori în Australia, unde a avut din nou 
de-a face cu legea, de data aceasta pentru abuzarea 
unei fetiţe de opt ani. 

— Expresie latină care s-ar traduce prin „numele este 
destinul”, sau „numele atrage soarta”, inspirată din 
convingerea anticilor romani că numele unei persoane 
îi va marca acesteia destinul pentru toată viaţa 


VOLUMUL AL DOILEA 


Rareori se întâmplă în viața reală ca notele 
tragice şi dramatice ale faptelor şi emoțiilor să 
fie interpretate cu forța şi frecvența care au 
răsunat în cazul Tichborne. Într-adevăr, 
despre acest straniu episod se poate spune că 
a fost un fel de tornadă morala care, nâvălind 
năprasnic in societate, a zguduit pământul de 
sub picioarele oamenilor. Curenţii sâi vijelioşi 
și conilictuali au exacerbat toate patimile 
omeneşti: prejudecăți, simţul dreptății, mânie, 
amărăciune, altruism eroic, cupiditate sordidă, 
ambiţie, dăruire, laşitate, curaj - pe scurt, 
fiece calitate şi fiece meteahnă a omului - 
intreaga varietate de cauze şi emoții 
îinvolburându-se şi revarsându-se 


> > > asupra unui singur Personaj 


uriaş, monstruos, melancolic şi misterios. 
> 


Arabella Kenealy 


1.0 NOUĂ MUTARE, 1869 


Era un obicei vechi al lui William acela de a 
le citi ziarul cu glas tare servitorilor. Această 
obişnuinţă fusese cea care deschisese iniţial 
calea improbabilei intimităţi dintre William şi 
noua doamnă Ainsworth, şi rămăsese - din 
câte îşi putea da seama doamna Touchet - 
singura lor activitate comună. De romane, 
Sarah se putea lipsi. Poezia îi stârnea 
chicoteli. Dar ştirile erau plăcerea ei. 

înainte vreme, când William citea, Sarah 
Wells îşi făcea de lucru lustruind sau ştergând 
praful. Acum, că era noua doamnă Ainsworth, 
şedea în fotoliul de lângă şemineu, faţă în faţă 
cu William, în timp ce doamna Touchet, Fanny 
şi Emily strângeau şi împachetau lucrurile din 
casă. Nu făcea mofturi în privinţa ziarelor: 
The Times, Sun sau Morning Post erau totuna 
pentru ea. Dar în legătură cu subiectele avea 
preferinţe. Ştirile din parlament erau 
plictisitoare. Cele despre America erau la fel 
de fantasmagorice ca acelea venite din 
Brobdingnag”-. Articolele despre revoltele 
din Caraibe îi stârneau accese dezlănţuite de 
isterie. („Şi dacă le trece prin minte 
sălbaticilor ideea să vină încoace? Şi să- 
nceapă să siluiască fetele din Anglia şi să ne 
căsăpească pe noi în paturile noastre? Ei, ce-o 
să ne facem atunci?”) Chestiunea irlandeză— 
n-o înţelegea, deşi avea mari rezerve de 
prejudecăți „antipapistaşe” cărora le dădea 
glas periodic, astfel că William evita 
subiectul, ca s-o cruţe pe doamna Touchet. În 
orice caz, ştirile care o interesau îndeosebi 


erau cele sociale, nu politice: înghiţea orice 
despre violatori, criminali, pruncucideri, 
şarlatani, bigami, prostituate,  donjuani, 
sodomiţi şi pornografie infantilă. Dacă 
asemenea oameni puteau mişuna neştiuţi în 
rândurile aristocrației, pe coridoarele puterii, 
ale sistemului de justiţie sau chiar în sânul 
Bisericii, cu atât mai bine! Dar nimic nu-i 
captiva interesul mai mult decât povestea 
Pretendentului Tichborne, care avea de toate: 
bogătaşi, catolici, bani, sex, identități confuze, 
o moştenire, judecători de la înalta Curte, 
snobism, locuri exotice, „lupta omului simplu, 
muncitor” - spre deosebire de „săracul bun 
de nimic” - şi „forţa iubirii unei mame”. În 
plus, era un subiect care atrăgea atenţia 
tuturor celor din familia Ainsworth, fapt care 
constituia un alt argument în favoarea sa. 


— Ţară fictivă populată de uriaşi din romanul lui 
Jonathan Swift Călătoriile lui Gulliver 

— Referire la mişcările pentru independenţa Irlandei 
care au apărut la scurt timp după crearea în 1800 a 
Regatului Unit al Marii Britanii şi Irlandei, prin unirea 
celor două regate anterior independente 


2. DEZBATEREA CAZULUI TICHBORNE 


- îţi spun eu, sunt doar câteva rânduri. Zice 
aşa: „Sir Roger Doughty  Lichborne, 
pretendentul la titlul de baronet şi la 
proprietățile familiei Tichborne, s-a aflat 
săptămâna trecută la bordul vasului West 
India Mail plecat de la Southampton cu 
destinația Rio de Janeiro”. 

- Şi mai ce? 

- Şi nimic altceva! Asta e tot ce zice. Şi 
trebuie să-ţi spun că m-am sâturat de 
subiectul ăsta. Cred că am citit despre 
escrocul de 'Tichborne mai multe ştiri decât... 

- Nu, nu, nu se poate ca asta să fie tot. Mai 
uită-te o dată! Atunci, de ce s-a dus tocmai 
pân-acolo? Când mai avea puţin până să iasă 
victorios? Trebuie să mai fie ceva. întoarce 
pagina, Willie! 

- Asta e tot, Sarah. Nu mai e nimic altceva. 

- Ah, slavă Domnului! şopti Fanny ca pentru 
sine. 

Dar Emily, care nu era imună la mania 

Tichborne, încetă să mai înfăşoare ornamente 
în foită şi veni să se uite peste umărul tatălui 
el. 
- Fără îndoială, caută martori care să-şi 
aducă aminte de el, spuse ea. Roger a stat doi 
ani în America de Sud, să nu uităm - adică, 
înainte să i se scufunde corabia. 

Noua doamnă Ainsworth bătu din picioruş. 

- Şi să vă spun eu ce şi cum: âia care zic că 
Bella s-a dus la fund cu toţi pasagerii... alora o 
să le îngheţe rânjetul pe feţele lor proaste! 
Finca nu, n-a fost aşa! Roger al nostru a 


supravieţuit! Şi s-a dus în Australia, aşa cum a 
zis c-a făcut, şi s-a apucat de treabă incognito, 
ca măcelar la Wagga Wagga—, aşa cum a zis. 
Io îl cred pe Sir Roger. Cred cu totul în el. Oh, 
o să găsească el martori sigur. Şi o să-i aducă 
pe toţi aici şi o să le arate el la Tichbornii ăia 
fuduli şi la avocatii lor atotştiutori! 

- Da, şi tot ce va avea de făcut, interveni 
Fanny pe un ton sec, va fi să-i explice înaltului 
Lord Judecător de ce e cu două sute de livre” 
mai gras şi a devenit cockney”. 

- Un om poate să-i uite pe toţi colegii de 
clasă, cugetă William închizând ziarul şi ochii, 
şi pe toţi camarazii de regiment. Poate să uite 
chiar şi numele unchiului său. Dar în ruptul 
capului nu văd cum ar putea să uite că 
odinioară vorbea franceza fluent... 

- Dar nimeni nu te-a întrebat pe tine, Willie, 
am dreptate? Am zis-o mai înainte şi o s-o zic 
în continuare: o mamă îşi cunoaşte copilul. O 
mamă işi cunoaşte copilul. Fără supărare - o 
fluturare din mână spre fiicele ei vitrege şi 
spre doamna Touchet -, dar sunt unii care 
ştiu ce putere are dragostea de mamă şi sunt 
alţii care nu ştiu. la să-mi spui tu, William, ia 
să-mi spui tu cum se face câ o mamă - o 
mamă, ţine seama - poate să privească un om 
în faţă şi să zică: „Acesta este singurul meu 
fiu în viaţă, Sir Rogerşi să nu fie crezută? 
Prejudecată, asta e! Prejudecată curată. lar 
acuma ea e moartă şi nu mai e nimeni care să- 
l apere pe bietul Roger de... de... ufiii ăştia! 

Fanny pufni: 

- Şi nimeni care să-i dea o mie de lire pe an! 

- Oh, nu-ţi face tu griji pentru asta! O să-i 
fie bine. Nu-ţi face tu griji. Susţinătorii lui n-o 
să-l lase de izbelişte. Umblă şi vorbeşte în 
toată tara, să ştii, şi oriunde vorbeşte el se 


adună mulţimi uriașe, pline de cei disprețuiri 
la fel ca el şi uitări la fel ca el - şi toti o să 
pună un penny sau cât pot ei în Fondul 
Tichborne. Noi ţinem la bietul Roger, şi 
viţâăvercea. O să mă duc şi eu să-l ascult cu 
prima ocazie pe care o s-o am, şi o sā pun şi 
eu jumate de coroană în fondul lui, dac-o să 
am! Nu, nu, n-o să-l lăsăm pe unul de-ai noştri 
în gura lupului! 

William lovi cu palma braţul fotoliului. 

- Unul de-ai noştri! 
- Ei, William, iubirea mea, chestia e cā tu ai 
dus o viaţă foarte uşoară, şi deci nu poți să-ţi 
închipui cum e pentru un om cinstit şi 
muncitor să se ia în piept cu boiernaşii şi cu 
înaltul Lord Judecător însusi şi cu toti mahării 
cu societăţile lor secrete - la care nu le pasă 
nici o iotă de cei mărunți! Şi să vezi că sunt 
cu totii 

ss 
prea ocupați să le răspundă evreilor şi papi... 
sau cui o mai fi. lu nu poţi să ştii cum e 
pentru un om cinstit să încerce să capete cei 
se cuvine în ţara asta. Un lucru îţi spun eu: 
nu-i dau mari şanse lui Sir Roger la tribunal! 
Oi fi urcat eu pe scara socială - o privire 
scurtă, satisfăcută, de jur împrejurul salonului 
pe jumătate gol dar n-am uitat de unde vin, 
nu, nu, nu. Una e regula pentru bogaţi în ţara 
asta, şi alta e pentru de-alde noi! 

Fanny se apropie de şemineu şi aţâţă focul, 
aşa cum facea adesea când era într-o 
dispoziţie răutăcioasă. În acest fel putea să-i 
întoarcă spatele celui pe care dorea să-l 
insulte. 

- Dar, Sarah, trebuie să-ţi dai seama că 
raţionamentul tău este greşit. Căci dacă omul 
acela e cu adevărat Sir Roger, atunci chiar 


face parte din nobilime, şi prin urmare, 
conform logicii tale, va fi bine tratat în sala de 
judecată..., rosti Fanny şi se întrerupse o 
clipă, pentru efect. Dacă nu cumva, desigur, 
este de fapt Arthur Orton, un măcelar de 
rând... 

William strânse tare pleoapele, pregătindu- 
se pentru inevitabila izbucnire a consoartei 
lui. 

- NUMA CĂ NU E ARTHUR ORTON, NU-I 
AŞA? DOAR A EXPLICAT DEJA TOATE 
ASTEA. AIA DE ZIC CĂ E ORTON MINT CE S- 
A ÎNTÂMPLAT E CĂ A-NTÂLNIT UN INS PE 
NUME ARTHUR ORTON - CÂND ERA ÎN 
WAGGA WAGGA! 

- Ah, da, uitasem. în Wagga Wagga, pe când 
se numea Thomas Castro. Nu Sir Roger. Din 
motive încă neexplicate. 

— "TRĂIA INCOGNITO! 

Fanny se răsuci pe călcâie ca să-şi 
pecetluiască victoria, cu vătraiul în mână. 

—Dar de ce a pretins la început că ar fi 
Castro? De ce să nu te întorci, după ce 
corabia s-a scufundat, la sânul extrem de 
bogatei tale familii? 

—A suferit un şoc teribil când a căzut în 
apă! Mintea i-a luat-o razna! 

— Sau e un escroc. E într-adevăr un măcelar 
din Wapping pe nume Arthur Orton. Care şi-a 
zis la un moment dat Castro şi a plecat cât 
mai departe de Anglia fiindcă... ei bine, 
nimeni nu ştie de ce. Ca să scape de nişte 
datorii, foarte probabil. Briciul lui Occam, 
Sarah. În cazul unui mister, cea mai simplă 
soluţie este de obicei cea corectă. 


— Oraş în New South Wales, Australia 
— Unitate de măsură a masei în sistemul anglo-saxon: 1 


livră = 0,453 kilograme 

Termenul îi defineşte atât pe londonezii din clasa 
muncitoare, mai săracă şi mai puţin educată, în special 
pe cei din East End, cât şi dialectul vorbit de ei. 


3. CAZUL TICHBORNE DEZBĂTUT 
MAI DEPARIE 


Noua doamnă Ainsworth îşi strânse buzele 


intr-o 
> 


linie subţire, ridică ghergheful din poală şi 
începu să împungă furioasă pânza cu acul. 

- Fanny Ainsworth, tu nici nu ştii ce 
vorbeşti. 

- Hai să fim de acord că suntem în 
dezacord, interveni William împăciuitor şi 
deschise din nou ziarul. 

- Trebuie să spun că mie îmi pare, începu 
Emily precaută, că seamănă bine cu Sir 
Roger... La ochi, cel puţin. Deşi, sigur, e mult 
mai gras. Numai câ... ei bine, e foarte ciudată 
partea cu Wapping... 

William nu mai avea resurse şi pentru 

discuţia despre Wapping, aşa că se ridică şi 
azvârli ziarul în foc. 
- Foarte ciudată, insistă şi Fanny. Căci de 
ce un nobil abia venit din Wagga Wagga şi 
aflat în drum spre Paris - pentru a-şi întâlni 
mama, pe care n-o mai văzuse de zece ani de 
ce un astfel de om ar hotărî să facă o oprire 
secretă tocmai la Wapping, ca să treacă pe la 
o şleahtă de ticăloşi de ultimă speţă pe nume 
Orfani 

William luă vătraiul din mâna încleştată a 
fiicei lui. 

- Fanny, de ce trebuie să fii dificilă? Am mai 
discutat o dată despre toate astea. E cât se 
poate de clar: un ins pe nume Thomas Castro 
a vrut să vină în vizită la familia vechiului său 
prieten Arthur Orton, măcelarul cockney din 


Wapping, pe care-l cunoscuse întâmplător la 
Wagga Wagga... 

- Ùi mulțumesc, Willie, eu... Nu, vreau să 
zic... Nu există nici un Thomas Cas... SIR 
ROGER a vrut să-i viziteze pe Ortoni. Oh, 
încerci tu să mă derutezi cu afurisita ta de 
isteţime, dar tot nu poţi să pricepi simplul 
fapt că O MAMĂ ÎŞI CUNOAŞIE FIUL. 

- Şi cum rămâne cu „simplul fapt” că nici un 
alt Tichborne nu l-a recunoscut? 

- Fanny, am spus că e suficient! Hai să fim 
de acord că suntem în dez... 

- ... şi pe urmă, când biata Lady Tichborne a 
murit, Pretendentul tău a insistat - a insistat - 
să fie el principalul  îndoliat— la 
înmormântarea ei! Asta e deja prea mult, 
Sarah! Există o sminteală rapace şi există 
păcat de moarte. Să insiste cu minciuna asta 
ridicolă la cel mai sfânt dintre rituri! Domnul 
să aibă milă de sufletul lui! 

- Domnul să aibă milă de noi toti! rosti 
doamna Touchet, dar nimeni nu-i dădu 
atenţie. 

- Şi nu-i ciudat, murmură Emily, vreau să 
ZIC, nu e oare ciudat câ oamenii spun - 
oamenii care l-au auzit la adunări -, ei bine, 
spun că vorbeşte groaznic de neîngrijit, în 
argou chiar... şi nu pronunţă nici un „h”... şi 
nu pare deloc bine educat, nu mai bine decât 
insul acela negru, domnul Bogle, cu care 
umblă, şi... 

Sarah începu să râdă: 

- Pâi, tocmai de-asta ştim că e el. Lasă-mă 
să te-ntreb ceva: dacă tu ai fi un măcelar de 
joasă speţă şi te-ai da drept lord, nu ai vorbi 
exact aşa, şi nu te-ai îmbrăca aşa cum s-ar 
cuveni, şi nu te-ai purta aşa cum trebuie şi nu 
te-ai însoţi cu clasa de sus? Ba sigur c-aşa ai 


face. Dar Sir Roger al nostru nu se sinchiseşte 
de nimic din toate astea. E doar el însusi. El 
ştie ce e. Şi o ştim şi noi. 

> > 

William oftă din greu şi se aşeză la loc în 
fotoliu. 

- Oh, soţioară... Dacă-ţi închipui că un om 
de seama lui Sir Roger, dintr-o familie nobilă 
ca a Tichbornilor, care-şi ştie strămoşii încă 
de pe vremea normanzilor... Dacă-ţi închipui 
că un astfel de om ar putea să fie confundat în 
vreun fel cu un măcelar... Familia îşi spune 
cuvântul, draga mea. Stirpea îşi spune 
cuvântul. Eu aş recunoaşte într-o clipă un 
gentleman, aşa cum ar face-o orice alt 
gentleman. Deosebirea e profundă. 

Doamna Touchet, care în general evita să se 
implice în discuţiile despre Tichborne, se 
simţi îndemnată de aceste ultime cuvinte să 


încline cu maliţiozitate 


5 
balanţa: 


- Dar n-am citit eu oare că doctorul familiei 
Tichborne l-a recunoscut? Şi, mi se pare, un 
văr de-al doilea? 
- Păi, l-au recunoscut! Si spune-mi mie, 
donşoară Fanny, dacă eşti atâta de deşteaptă, 
cum de ştie Sir Roger toate lucrurile celea pe 
care numai Sir Roger poate să le ştie? Despre 
Tichborne Park şi despre undiţa veche şi 
despre verişoara Katherine cu care s-a iubit 
cu o patimă interzisă, şi toate celelalte? Ei? 
- îmi închipui că negrul acela bătrân al 
Tichbornilor îi dă informaţiile, în schimbul 
banilor. 

Mărturia lui Bogle, servitorul, era una 
nefericită, după părerea lui Sarah, şi 
niciodată nu se folosea prea mult de ea ca 


dovadă într-un sens sau în altul. Acum îşi 
încrucişă braţele strâns la piept. 
- Eu, una, asta ştiu: o mamă îşi cunoaşte 
fiul. Şi ce mamă! Nici o clipă n-a renunţat. Ani 
după ani a plătit pentru anunţuri! Publicate în 
lumea întreagă. Ce, credeţi că sunt ieftine? Şi 
a oferit o recompensă, una mare. De ce? Pen’ 
că aşa mult îl iubea. Nici un preţ nu era prea 
mare. Că ea ştia că băiatul ei n-a murit în 
naufragiul cela! O simţea în oasele ei! Şi 
rugăciunile i-au fost ascultate până la urmă. 
Că uite-l pe Sir Roger, nu mort, ci viu de-a 
binelea, cum îi citeşte anunţul în ziar, aşa 
cum am citit şi noi - numai că el e tocma-n 
Wagga Wagga, în Australia, ce să zic! în 
alălalt capăt al lumii. Dar ce şi-a zis el: „Asta-i 
dragoste de mamă, n-ai ce-i face. N-am facut 
bine că am stat incognito, trebuie să mă-ntorc 
îndată/! Aşa că pleacă la Paris. Dar drumul pe 
apă nu i-a priit, şi boleşte când ajunge şi nu 
iese din camera lui. lar mama trimite mesaj 
după mesaj. „Vino la mine, vino la mine!” Dar 
cum să se ducă el, când îi e aşa de rău? Aşa 
că vine ea la el, normal, cum ar face orice 
mamă. Şi uite-l cum zace acolo în întuneric, c- 
o batistă pe faţă. Ea vine şi-o dă la o parte... 
şi-l recunoaşte pe loc. „Urechile lui arată 
exact ca ale unchiului. „ Astea-s cuvintele ei! 
Şi-au petrecut luni împreună, înainte să 
moară ea! Luni! Şi asta-i tot ce-mi trebuie mie 
să ştiu, William. Nimeni nu poate să-mi 
schimbe gândul - e neclintit! lar restul e 
numai conspirație şi minciuni şi prejudecăţi, 
asta e. Dacă biata Lady Tichborne a zis că 
omul e fiul ei, cine suntem noi s-o 
contrazicem? 

— Biata Lady Tichborne nu mai era în firea 
ei, spuse William încet. 


Aflase din cazul lui Gilbert cât de mult îşi 
poate ieşi mintea din ţâţâni, şi nimeni nu 
putea să-i schimbe părerea. 


— În mod tradiţional, principalul îndoliat la o ceremonie 
funerară era cea mai apropiată rudă de sex masculin a 
decedatului, cel care devenea capul familiei. 


4. HURSIPIERPOINI, WEST SUSSEX 


în cele din urmă, totul fu împachetat în cutii 
sau în pânze şi covoare şi transportat la Little 
Rockley, o casă din cărămidă roşie aflată la 
Hurstpierpoint, la poalele dealurilor South 
Downs. Doamna Touchet era nevoită să-şi 
reconsidere părerile despre zona rurală, 
îngrăditurile acelea pretenţioase din 
Middlesex nu-i plăceau de fapt. Garduri vii 
bine tunse care separau între ele case 
țarâneşti aşezate alandala, de parcă belşugul 
lăsat de Dumnezeu fusese împărţit în 
sumedenie de parcele mici. Acum era departe 
de Londra. Scăpase de mohorâtul Tunbridge. 
Acum, dealurile  molcome se  unduiau 
neîntrerupte, vizibile de pretutindeni. Chiar şi 
cea mai prozaică activitate - cumpărarea 
cârnaţilor! - radia strălucire, fiindcă dealurile 
South Downs erau mereu acolo, peste umarul 
măcelarului. în sfârşit, se întâmplase: nu-i mai 
era dor de viaţa la Kensal Lodge. De dineuri şi 
petreceri. îi plăcea la  Hurtspierpoint. 
Ceainăria liniştită, brutăria, pescăria. îi 
plăcea că-şi avea camera la mansardă, 
departe de tot neamul Ainsworth, vechi şi 
nou. îi plăcea caracterul compact al locului şi 
faptul că nu avea nevoie de trăsură, nu 
primea oaspeţi la cină şi nu era invitată. 
Singura problemă era religia. în Londra, 
traversa bucuroasă canalul ca să meargă la 
biserica St Marys and the Angels, unde 
aproape toți  enoriaşii erau muncitori 
irlandezi, majoritatea cu pământ sub unghii, 
căci gara Paddington nu se construia singură. 


Aici însă, la Hurtspierpoint, anglicanii erau 
pretutindeni. William era mulţumit de biserica 
gotică din capatul străzii mari, proiectată de 
Charles Barry însuşi. Dar Eliza ce să facă? în 
urma unor investigaţii discrete, descoperise o 
comunitate mică de călugăriţe din Belgia, 
augustiniene, la jumătatea drumului spre 
Cuckfield. Biserică nu aveau, ci doar o casă 
dărăpănată, Limanul Sfântului Gheorghe. În 
zilele de luni, Surorile Sfântului Gheorghe îi 
hrăneau pe săraci. Miercurea aveau legământ 
de tăcere. Vinerea ţeseau pânzeturi şi lucrau 
în grădină. Uneori, pe când le asculta pe 
acele douasprezece femei extravagante 
cântând cu accentul lor belgian, doamna 
Touchet se minuna de câţi dinţi stricaţi vedea, 
câte degete groase, nasuri strâmbe şi picioare 
păroase vizibile prin năâdragii de camgarn. 
Preceptul pe care-l susțineau cel mai fervent - 
anume că dragostea nu poate fi câştigată, 
meritată sau garantată, ci numai oferită cu 
generozitate - i se părea doamnei Touchet 
supus celei mai riguroase testări în planul 
existenţei fizice. 


5.UN ALT PACHET 


Despachetarea părea sā nu se mai 
sfârşească, până când, într-un târziu, ajunse 
la capăt. William îşi găsi liniştea într-un birou 
nou, iar Eliza constată că şi ea îşi găsise în 
aceeaşi măsură liniştea în minte şi suflet. Şi 
apoi, cu câteva zile înainte de Crăciun, sosi un 
alt pachet. Aceeaşi hârtie maro, aceeaşi 
cerneală, acelaşi scris de mână. Trimis prin 
poştă de data aceasta, cu o ştampilă poştală 
de Londra. încă o dată reuşi să-l intercepteze 
înainte să ajungă pe biroul lui William. 

În pachet se afla volumul Eseu despre 
geniul lui George Cruikshank, de Thackeray 
—. Doamna Touchet îşi amintea subiectul 
tratat într-un articol laborios, excesiv de 
măgulitor la adresa persoanei din titlu. Acum 
se transformase într-o carte bogat ilustrată cu 
desenele stupide şi grosolane ale lui 
Cruikshank-—, unele preluate din paginile 
romanelor lui William. Preţ de o clipă se simţi 
indignată. Thackeray! Moralistul acela cu 
nasul ca un rât de porc! Să-i tulbure ei 
liniştea! În ce scop oare? Şi apoi, amintindu- 
şi, îşi făcu semnul crucii şi ridică privirea spre 
cer: Thackeray era mort de şase ani, nasul lui 
ca un rât nemaifiind nici aici, nici în faţa 
Domnului. Şi atunci, cine să fie? Cine ar 
trimite aşa ceva? Şi de ce? Luă volumul cu ea 
în bucătărie şi-l aruncă în foc. Avea bine 
întipărită în minte, aşa cum îi era obiceiul, 
fraza aceea care distrusese o prietenie, deşi 
nu se îndoia că William - cel cu prietenia în 
cauză - o uitase deja de mult timp. Trecuserā 


ani de când cei doi William se certaseră, şi 
disputa nu fusese niciodată rezolvată. În cele 
din urmă, viermele acela de Thackeray 
alesese să ocolească pur şi simplu Kensal 
Lodge. Ciudat om! Un amestec curios de 
umor amar, invidie şi laşitate - pe când 
William al ei, cu toate că fusese rănit mortal 
de insultă, s-ar fi împăcat în orice clipă cu 
vechiul lui prieten, dacă ar fi avut ocazia. 

Vărul ei nu fusese niciodată un om 
ranchiunos, fiindu-i greu să păstreze pică pe 
ceilalţi. Adevărul e că detesta conflictele; nu 
ştia decât cum e să fii rănit. Eliza îşi asumase 
misiunea de a ţine minte jignirile. În acest 
caz: Părerea noastră este ca ilustrațiile 
domnului Cruikshank au fost cele care au 
creat povestea şi câ domnul Ainsworth n- 
afăcut decât să adauge cuvintele. 


— William Makepeace Thackeray, scriitor şi ilustrator 
englez din secolul al XIX-lea, cunoscut îndeosebi 
pentru romanele sale satirice la adresa societăţii 
britanice 

— George Cruikshank, caricaturist şi ilustrator de carte 
britanic contemporan cu Charles Dickens, ale cărui 
cărţi le-a ilustrat, printre altele 


6.CUCKFIELD PARK 


Misterul expeditorului o preocupase pe 
toată perioada Crăciunului. Între timp, 
William încerca să-şi termine „romanul 
jamaican”. Acum nu mai edita nimic şi nimeni 
nu mai venea la cină; teoretic, şirul zilelor se 
întindea vast şi deschis. Şi totuşi, starea lui de 
spirit era fragilă şi necesita susţinere 
constantă. Într-o plimbare la asfinţit până la 
călugăriţe, Eliza îşi dădu seama că 
Hurstpierpoint era foarte aproape de iubitul 
lui Cuckfield Park - sursa de inspiraţie pentru 
Rookwood. Când ajunse înapoi acasă în seara 
aceea - îngheţată, cu nasul roşu şi vibrând de 
spirit sărbătoresc -, sugeră ideea unei 
excursii de o zi. Tocmiră un băiat, închiriară o 
şaretă şi purceseră cu totii la drum. Cele mai 
bune mansoane din blană pentru Fanny şi 
Emily, bucle şi o bonetă nouă pentru Clara, 
Sarah în galben-canar şi William înghesuit în 
costumul sâu preferat, cu favoriţii recent 
tunşi. Gerul de ianuarie bruma geamurile, 
însă pe William îl încălzea nostalgia: 

— Am vizitat des casa cât timp am scris... 
Am devenit un intim al soţilor Sergison, care 
m-au încurajat insistent în cercetările şi 
documentările mele, şi sigur că bătrânul 
Crossley cunoştea casa ca pe dosul palmei 
sale, încă din epoca elisabetană, când a 
construit-o familia Boyer... Oh, ce comoară 
era! O să găsiţi la Cuckfield fiece bucăţică din 
Rookwood al meu... până şi celebrul lămâi! 

Cele două fiice mai mari încuviinţară la 
auzul 


> 
cuvântului „lămâi”, puţintel prea energic. 
Clara şi Sarah, având convenabila scuză a 
analfabetismului, continuară să stea cu 
capetele scoase pe fereastră, încercând să 
prindă fulgii de zăpadă cu limba. 

William se încruntă. 
- Nici n-are cum să fie uitat. Incidentul 
ocupă un loc principal în roman, dacă nu 
cumva e chiar motivul lui central... Blestemul 
lămâiului. 
-  Teribil blestem! interveni Eliza. Dacă o 
ramură va fi să cadă vreodată din copac, un 
membru al familiei Rookwood va muri... Ah! O 
idee cu adevărat înspâimântătoare! lar cei din 
familia reală, de la Cuckfield, chiar au crezut, 
nu-i aşa? 
- Aveau motive să creadă! 
- Ce aventuri! Atât de minunat puse în 
versuri de tatăl vostru! 

Alte încuviinţări - tot prea multe. 
- Trebuie să vă spun, fetelor, că lumea îmi 
cânta pe străzi balada cu lămâiul. Puteai 
cumpăra textul cu numai un penny de la orice 
precupeţ din Londra. O dată am mers de la 
Kensal Rise până la Charing Cross şi l-am 
auzit cântat tot drumul! Iar capitolul despre 
Dick Turpin - „Călătorie la York” -, asta chiar 
a avut o viaţă a lui. Nu cred că exagerez - o 
privire nesigură către Eliza, care îl linişti 
prompt - când spun că la un moment dat erau 
cel puţin vreo şase piese de teatru în Londra 


cu acelaşi titlu. În cele mai distinse 
> 


case din Mayfair puteai auzi la masă argoul 
iar şi iar. Nu te cârmi, bijboc, dă la cioardă 


fără dop! cântă William, spre stupefacţia 
generală. Bulwer-Lytton— mi-a scris şi le-am 
fost prezentat lui Lady Blessington, contelui 
d'Orsay şi celor din anturajul lor... Aşa cum 
zicea Byron: „M-am dus la culcare neştiut, m- 
am trezit şi am constatat că sunt celebru!" 
„Un Victor Hugo al Angliei", cred că s-a scris 
despre mine, şi nu o singură dată. 
- Exact, confirmă Eliza surâzând. 

Se relaxară şi cele două fiice Ainsworth, 
zâmbiră şi  renunţară la  încuviinţările 
disperate. Povestea marelui succes al tatălui 


lor era una pe care o ştiau cuvânt cu cuvânt. 
— Edward Bulwer-Lytton, baron de Lytton, romancier 
politician englez din secolul al XIX-lea | 


7. „NU TE SFĂTUIESC SA ÎNCEPI 
O CARIERĂ LITERARĂ" 


Parcul fusese reorganizat şi aleea de intrare 

arăta altfel. Sau poate că lui William îi juca 
feste memoria.  Ocoliră de două ori 
proprietatea înainte să poată găsi foişorul 
portarului, care nu era arcada în stil 
elisabetan îmbrăcată în iederă din amintirea 
lui, ci o clădire micuță, cu turnulețe, recent 
construită. Şi nu exista nici un lămâi. Sarah 
cobori ca să anunţe că sosiseră. Se întoarse 
câteva minute mai târziu, roşie la faţă. 
- Tata aia de la tară care habar n-are să 
îngaime-n engleză avu neobrăzarea să-mi zică 
mie: „Lasă o carte de vizită”. Nu tu Doamnăl 
Nu tu Vâ ro£. Doar „Lasă o carte de vizită". 
Nici dacă eram o miloagă picată-n pragul ei n- 
ar fi avut un aer mai scârbit! Ştoarfa 
prostânacă! Zice că nu ştie pe nimeni cu 
numele ăla la Cuckfield! Acu, cine nu ştie 
numele de Ainsworth? 

Treizeci şi şase de ani. Trei generaţii puteau 
trece prin aceeaşi casă în răstimp de treizeci 
şi şase de ani. Şi mai bine de douăzeci de 
cărţi puteau să-şi epuizeze tirajele. În clipa în 
care William închise portiera şaretei, Eliza 
deschise gura ca să exprime acest adevăr, dar 
imediat îşi dădu seama cât de zadarnic ar fi 
fost. 

Caii îşi reluară trapul pe pietrişul aleii. 
William, care privea mohorât pe fereastră, 
spuse: 

- Nu te sfătuiesc să începi o carieră literară. 

Conacul rămăsese în urmă. Toate doamnele 


din şaretă se întrebară cui anume i se adresa. 
- E o profesie foarte riscantă, deşi, desigur, 
rareori se gândesc doamnele să întreprindă 
ceva atât de necugetat, încheie el râzând fără 
veselie. 

întrucât acest adevăr interesant le pusese 
pe gânduri, doamnele uitară să-i dea vizitiului 
îndrumările necesare. Cotiră greşit la piaţa 
publică şi intrară în Haywards Heath. Şi în 
acel câtun - spre uluirea colectivă a 
doamnelor Ainsworth - se  pomeniră 
apropiindu-se de o cârciumă numită Pickwick, 
pe a cărei firmă bătută de vânt se vedea o 
ilustrare clară a  bonomului personaj 
dickensian. Toate femeile din şaretă o 
observară înaintea lui William şi, ca mânate 
de acelaşi gând - deşi fără să fi avut ocazia să 
se pună de acord -, încercară să-i abată 
atenţia spre fereastra din partea opusă, 
vorbind toate laolaltă despre pitorescul 
dealurilor, despre cele două coţofene de pe 
un stâlp, despre arhitectura oarecum 
remarcabilă a unei biserici şi - în cazul lui 
Sarah - despre un ponei de Shetland care 
tocmai slobozea o uriaşă balegă aburindă. 
Degeaba însă, astfel că parcurseră restul 
drumului într-o tăcere ca de mormânt. 


8. JAMAICA ÎN FICŢIUNE 


- Draci! scuipa el mintal. imi închipui câ 
otreapa vrea să-l rejecteze! 


Eliza înţelesese cu multă vreme în urmă că 
scrierile vărului ei depāşeau cu mult 
posibilităţile unor intervenţii editoriale. 


- Ideile dumitale sunt perfect cumsecade, 
domnule colonel, și au intreaga mea aprobare, 
interveni nobila doamnă. Ma mir ca nu le pui 
la lucru. 


Deja le citea doar în diagonală, sărind peste 
pagini, chiar peste capitole întregi. 


- Amin! scuipă Oswald, cu râvnă. 


Ideea era să înţeleagă textul în linii mari, ca 
să nu rişte să fie luată prin surprindere în 
cazul unor întrebări. 


Fulgerul dădea trăsăturilor ei palide o 
nuanţă lividă, ca aceea a morţii. Sângele se 
scurgea repede dintr-o rană adâncă în coaste, 
iar el se sforță in van să stăvilească şuvoiul 
stacojiu. 


9. HILARY SI. IVES, 1809 


Oricât de repede se străduia să-l parcurgă, 
acest nou roman, Hilary St. Ives, se dovedea 
descurajant. înaintarea în vârstă nu făcuse 
decât să-i condenseze şi să-i intensifice 
neajunsurile. Personajele scuipau, interveneau 
şi strigau pe fiecare pagină. Numeroasele fire 
ale intrigii stupefiante erau soluționate ori de 
„destin”, ori de împlinirea vreunui blestem 
aruncat de un ţigan, ori de o furtună. Tânărul 
Hilary avusese nevoie de peste trei sute de 
pagini ca să-şi dea seama că servitoarea care 
părea neobişnuit de preocupată de viitorul lui 
îi era de fapt mamă şi că cel care semăna atât 
de bine cu el însuşi încât i-ar fi putut fi tată 
chiar îi era tată. În plus, paragrafe întregi nu 
se deosebeau prea mult de descrierile oferite 
de un agent imobiliar. 


Nici o schimbare materială nu fusese făcută 
la conac de la ridicarea sa, şi chiar şi vechiul 
mobilier, scaunele, paturile, oglinzile de epocă 
și draperiile fuseseră păstrate cu grijă, astfel 
că nu era doar o mostră Capitala de 
arhitectură Tudor, ci dădea o idee clară 
despre decoratiunile interioare ale unei case 
mari din acea perioadă. Sala la care tocmai 
ne-am referit, şi care era în întregime 
neurâțită de vreo modificare modernă, cu 
galeria pentru menestreli, masa lungă şi 
masivă din stejar, şemineul măreț cu grilajul 
lui, amintea de zilele ospitalităţii baroniale. O 
magnilică sală de bal, cu un paravan splendid 
din stejar sculptat, galeria cu plafon 
ornamentat, cu portrete ale strābunilor - 


doamne şi cavaleri. Căci pe lângă portretele, 
polițele de şemineu sculptate, camerele cu 
tapiserii şi mobilierul de epocă, veţi găsi multe 
pe gusturile voastre la Boxgrove, vă asigur. 


Unele pasaje se repetau. Citise despre 
„lambriurile bogat sculptate” de la Boxgrove 
de cel puţin şase ori. 


Aristocraţii erau copleşiţi cu laude 
măgulitoare - de către autor - în vreme ce 
valeții şi cameristele abia dacă erau, sub pana 
lui, fiinţe cu minte şi inimă. Şi totul se încheia 
cu o nuntă dublă, „în mijlocul bătăilor vesele 
de clopot”. De parcă în ciuda experienţei 
dureroase a lui William, care demonstra 
contrariul, căsnicia rămăsese cea mai mare 
fericire pe care şi-o putea imagina. 

Cel mai bizar era faptul că se referea la 
carte numind-o „romanul meu jamaican”. 
Dacă o aşteptase cu nerâbdare, acesta fusese 
motivul, Jamaica fiind un subiect de interes 
deosebit pentru doamna Touchet. Însă insula 
apăruse abia în ultimele pagini, îngropată sub 
povara unei intrigi încurcate ca o papiotă cu 
aţa pe fundul unei truse de cusut. Căci 
Jamaica se dovedea a fi locul secret în care 
venise pe lume mama secretă a 
protagonistului Hilary: 


incă o data auzi tipetele şi cârâielile 
neîncetate ale papagalilor, amestecate cu 
tipetele şi vorbăria negrilor, încă o dată ochiul 
ei străbătu câmpiile impestriţate cu locuinţe 
de un alb orbitor, savane prelungi mărginite 
de pâlcuri de arbori de cacao şi desișuri de 
cactuşi, plantaţii de trestie-de-zahăr şi cafea. 
Încă o dată privi spre acele golfuri de o 
frumuseţe neegalată în care navigase adesea 


și spre acei munţi albaștri pe care deseori 
jinduise să-i urce, întreaga scenă se intindea 
in fața ei cu atmosfera sa fierbinte, cu soarele 
aprig şi cu toate acele frumuseți tropicale. 
Părea să fi intinerit - să fi devenit iarăşi o 
copilă nevinovată. În timp ce inima ei tristă 
bătea cu emoții plăcute, imită râsul uşor al 
dādacei sale, Bonita. Da, draga şi devotata ei 
Bonita era din nou în viață, zâmbindui'i ca 
odinioară şi aducându-i delicatese şi 
> > fructe. 


Recunoscu imediat această portretizare de 
tip carte poştală. Un tur pitoresc al insulei 
Jamaica, de James Hakewill. Crossley le 
trimisese cu ani în urmă ediţia 


princeps, publicată în condiţii tipografice 
deosebite, iar ea se aşezase împreună cu 
Frances în vechiul salonaş de la The Elms şi 
priviseră pagină după pagină cu acuarele 
înfăţişând plantațiile, încântate de felul în 
care o capelă mortuară putea fi descrisă ca 
fiind un adevărat paradis. Aceeaşi carte fusese 
uneori arătată la întrunirile aboliţioniste ca 
exemplu al unei propagande reuşite, atrăgând 
reproşuri intense la adresa imaginilor cu 
femeiuşti negre îmbrăcate complet în alb, cu 
eşarfe tot albe pe cap, care se preumblau 
tihnite în peisaje idilice, pastorale. Numai 
Frances - binecuvântat să-i fie sufletul iertător 
şi optimist - se gândise că imaginile acelea 
puteau fi privite ca o viziune, ca un viitor care 
ar fi fost posibil dacă le reuşea campania. La 
acest gând, Eliza simţi un fior al vechii ei 
suferinţe. Apoi se răzgândi: slavă Domnului că 
un asemenea suflet n-a trăit suficient ca să 
vadă acel paradis pierdut - un paradis 
niciodată atins! Căci în ciuda tuturor 


eforturilor depuse de Societatea Doamnelor 
pentru Salvarea Sclavilor Negri - în ciuda 
abolirii sclaviei -, cei treizeci de ani care 
trecuseră de atunci nu păreau să fi 
transformat în realitate încântătoarele 
acuarele ale lui Hakewill. Veştile sosite recent 
din insula aceea înapoiată erau descurajante, 
în cel mai bun caz. Tulburări civile, o revoltă 
sângeroasă, stare de urgenţă şi guvernatorul 
Eyre căzut în dizgrație, fiind acuzat de 
brutalităţi în masă şi de execuţii sumare. Dar 


nimic din toate 3 ) 


acestea nu apărea în romanul lui William. În el 
persistau fanteziile anului 1820, ca nişte 
decoruri şubrede de teatru. Totul era şubred 
însă. Totul mai 3 

fusese folosit înainte sau fusese subtilizat din 
viata 


3 
autorului. Picturile de pe pereţii de la 
Boxgrove erau de Maclise. Mâncarea de pe 
mese fusese gătită de doamna Touchet însăşi. 
lar în „doamna Radcliffe” - cu „cosiţele ei 
negre şi bogate”, cu părerile ferme, înălţimea 
de amazoană şi îndemânarea la folosirea 3 3 
cravasei - recunoştea un tribut robust adus 
SUC din 
tinereţe. Chiar şi Bonita, dădaca mulatră, era 
o copie jalnică al cărei nume fusese pe 
jumătate rememorat, pe jumătate împrumutat 
din ziua aceea splendidă petrecută la Brighton 
cu zece ani în urmă, când clanul Ainsworth 
ieşise în pragul casei pentru a vedea 
procesiunea  nupţială a  pupilei reginei, 
„Bonetta”—, prinţesa din Dahomey... 

Aşa sunt romanele tesute, din astfel de 
pânzeturi roase şi din adevăruri furate. 
Practica aceea o irita din ce în ce mai tare, 
până în pragul dezgustului. Acum oftă, aranjă 
teancul de foi, legă panglica la loc în jurul lui 


şi cobori scara, oprindu-se la fiecare trei 
trepte ca să-şi cruţe genunchii. II auzea 
gemând în birou. Când ajunse în hol, apăru şi 
el. Pe chip îi era întipărită acea expresie nouă, 
anxioasă, care o tulbura atât de tare. Dar avea 
motive să fie anxios. Nu mai putea spera că va 
fi publicat în reviste respectabile şi trecuse 
foarte mult timp de când editori precum 
Chapman & Hall îi mai ceruseră să verifice un 
manuscris. Îi era dor de William cel fericit, 
care se bucura de succes. Ani de-a rândul, 
singurele sunete pe care le auzise răzbătând 
din biroul lui fuseseră suspinele unui om 
mulţumit. Oare chiar îl compătimise la un 
moment dat pentru asta? De ce să pună o 
valoare atât de mare pe autocunoastere? 
Victoria veritatis est carita”. Dar victoria 
adevărului chiar era iubire? Uneori, doamna 
Touchet bănuia că Sfântul Augustin cam 
înflorea lucrurile. La urma urmei, există unele 
adevăruri facile, egoiste. Şi există minciuni 
dificile, dar generoase. 

— Ei bine? Pentru numele Domnului, Eliza... 
nu mă ţine în suspans! 

- Un triumf! scuipă doamna Touchet. 


— Sara Ann Forbes Bonetta, o prinţesă orfană din tribul 
Yoruba din Africa de Vest, luată în sclavie de regele 
Dahomeyului şi dăruită unui căpitan din marina regală 
britanică; ajunsă în Anglia, a devenit pupila şi fina 
reginei Victoria. 


— Victoria adevărului este iubire, în limba latină în 
original, citat din Sfântul Augustin de Hipona 


10. TÂRGUL DE SFÂNTUL LAURENTIU 


în prima sâmbătă din iulie, târgul de Sfântul 
Laurenţiu era celebrat în Hurstpierpoint aşa 
cum se întâmpla în fiecare iulie încă din Evul 
Mediu. O sumedenie de curiozităţi puteau fi 
văzute pe strada mare, pietruită. Câăluţi 
împodobiţi cu ghirlande. O formaţie de 


cimpoieri scoțieni. Trei bărbaţi pe 
monocicluri. Coriştii de la Trinity fluturând 
stindarde din mătase Şi cântând 


„Greensleeves””. Un grup de şcolari 
învesmântaţi aidoma cavalerilor în armuri. 

Doamna Touchet - aplecată pe fereastra 
mansardei până la talie - se bucură să le vadă 
pe Surorile Sfântului Gheorghe încheind 
alaiul, păşind tăcute în formaţie în felul lor 
cuminte şi modest. Cobori la 

> > 

parter ca să-şi ia pălăria şi să-i mâne la drum 
pe membrii nehotărâţi ai familiei. 
Nehotărârea, după părerea ei, era una dintre 
trăsăturile fundamentale ale clanului 
Ainsworth. Batiste, punguţe de mâărunţiş, 
şaluri, umbrele pentru eventualitatea ploii, 
evantaie în caz de arşiţă, lanţuri de ceas şi 
pălării au fost rapid localizate şi înmânate 
posesorilor. Locatarii de la Little Rockley se 
alăturară mulţimii care se îndrepta spre 
pajiştea locală. Acolo - transformare totală. 
Sătenii îmbrăcaseră cele mai bune haine de 
duminică. Până şi iarba scosese la iveală 
mănunchiuri primăvăratice de trifoi şi un 
vesel arhipelag de păpădii galbene. În mijloc, 
două echipe de tineri se întreceau într-un joc 
de-a trasul odgonului, pentru premiul care 


consta într-un butoiaş de bere. Puteai de 
asemenea să încerci să ghiceşti greutatea 
chelarului bisericii sau înălţimea clopotniţei. 
Pentru prima dată în viaţa ei, doamna 
Touchet văzu un carusel acţionat de abur, 
fără un ţigănuş sau un animal de povară care 
să-l tragă. 


— Veche melodie populară englezească 


11. „ACESTEA SUNT AVERILE NOASTRE" 


Rândul format de cei doritori să urce în 
carusel era lung, dar într-un târziu ajunse şi 
Clara să se bucure de acest miracol 
ingineresc. Bietul Gilbert - care fusese adus 
cu o seară înainte de la Reigate - primise 
permisiunea să stea alături de câluţul vopsit 
al nepoatei lui şi să se ţină de prâjina dungată 
înfiptă în spinarea animalului din lemn. 
Creierul lui vătămat, în care nu încăpeau 
litere, muzică sau conversaţie, acceptase 
rapid maşinăria, astfel că se uita acum cu 
vădită încântare la pistonul care începuse să 
oscileze lent în sus şi-n jos. Caruselul se 


învârtea şi se tot învârtea. Noua doamnă 
> 
Ainsworth se plictisi curând şi se îndreptă 


spre standul de tras la tintă. Ceilalţi membri 
ai clanului Ainsworth şedeau pe margini, 
savurându-şi vata de zahăr. Era greu de spus 
cine era mai fermecat, Clara sau William. De 
fiecare dată când fetiţa ajungea din nou în 
dreptul lui, râzând şi fluturând din mână, tatăl 
nu pregeta să chiuie şi să dea din mâini la 
rândul lui - arătând ca un zevzec. Eliza 
aruncă o privire spre fiicele lui adulte şi 
observă cât de tare se străduiau să-şi păstreze 
pe faţă zâmbetele rigide. încântarea deosebită 


a lui William faţă de cea mai mică dintre 
copilele lui era dureros de nedisimulată. Ca 
niciodată, îşi alesese ca birou o încăpere 
aflată vizavi de camera ei de joacă şi ţinea 
toată ziua ambele uşi  întredeschise, 
bucurându-se de orice întrerupere din partea 
fetiţei, chiar şi sub cele mai jalnice pretexte. 
Ori de câte ori o lua pe Clara pe genunchi sau 
îşi împingea hârtiile deoparte pentru ca fata 
să se aşeze pe biroul lui, Fanny şi Emily îl 
mustrau pentru „indulgenţă". În copilăria lor, 
munca fusese mereu pe primul plan. Se 
considerau pe atunci norocoase dacă tatăl 
ieşea din camera de lucru la sase ca să 
petreacă o fericită jumătate de oră în 
compania lor - pentru ca după aceea să 
înceapă şirul de vizite ale domnilor literați, 
fetele fiind trimise sus, la culcare. La 
împlinirea vârstei de şapte ani, fiecare din 
cele două copile fusese trimisă departe de 
casă, la Manchester, la institutul doamnei 
Harding pentru tinerele domnişoare. Abia 
când mai crescuseră şi deveniseră 

> > mai drăguţe - şi totodată subiect de 
interes pentru amicii lui William - le acordase 
tatăl lor atentie cu adevărat. 

„Toți taţii ar trebui să fie bătrâni", reflectă 
Eliza; „tinerii abia dacă sunt ei înşişi ceva mai 
mult decât nişte copii." Totuşi, ea n-ar fi putut 
face niciodată ce făcuse Sarah. Bărbaţii 
vârstnici Îi stârneau repulsie. Acesta era unul 
dintre motivele - numeroase, de altfel - 
pentru care nu se recăsătorise. Bătrânii o 
trimiteau cu gândul la moarte. Miroseau a 
moarte, aveau moartea înscrisă în pielea ca 
de hârtie a mâinilor şi în subţirimea cutată a 
gâtului, iar groaza pe care i-o stârnea acea 
stare inevitabilă era cel mai rusinos şi cel mai 


feroce păstrat secret al doamnei Touchet. Nu. 
Doar tinerii, cei care înşfacau odgonul, 
asudaţi, cu părul umed lipit de frunte, 
hotărâți să câştige butoiul de bere sau să 
piară încercând, doar ei îi puteau atrage 
atentia. 


— [Insist pentru carcan—! E musai să-l 
facem! 

Fanny şi Emily, până nu demult gazde 
sofisticate ale unui salon literar în Londra, nu 
considerau carcanul ca pe ceva musai de 
făcut, sau cel puţin nu pentru ele. Dar William 
era de neoprit. Se aşeză în patru labe printre 
păpădiile de pe pajişte, îşi trecu mâinile şi 
capul prin găuri şi plăti cavalereşte un sfert 
de penny pentru ca Clara şi alţi câţiva copii 
necunoscuţi să se înşiruie în spatele unei linii 
trase cu creta şi să arunce în el cu roşii. 
Siderate, cele două surori mai mari i se 
alăturară lui Sarah la standul de tras la tintă. 
Doamna Touchet rămase locului, privindu-şi 
vărul trupeş şi bārbos vāduvit de toată 
frumuseţea-i tinerească,  ghemuit într-o 
poziţie ce nu-i era deloc necunoscută, deşi 
complet jenantă în circumstanţele actuale. Îi 
veni în minte imaginea unei cravaşe. A unui 
braţ ridicat. Făsii de carne vie umflate şi roşii. 
Se întrebă dacă şi el 

> > > > fusese bântuit de aceleaşi amintiri 
şi, dacă da, ce anume făcuse cu ele. Unde le 
dosise? Fa avea, în chip de alinare, mila 
nesfârşită a lui Hristos. El însă ce avea? 


- Carta originală a fost acordată, cred, de 
Edward al Doilea... şi s-a numit din totdeauna 
Târgul de Sfântul Laurentiu... 

William perora - activitatea sa preferată. 


Dar, spre deosebire de atâţia alţi bărbaţi pe 
care-i cunoscuse Eliza, la el acest obicei nu-şi 
avea rădăcina în nevoia de a domina, ci într-o 
revărsare sinceră de entuziasm. În timp ce 
vorbea, îşi ştergea cu o mână sucul de roşii de 
pe faţă, apucând mânuţa Clarei cu cealaltă. 
Spre surprinderea Elizei, copila se întinse s-o 
ia de mână, ca şi când ar fi fost fiica lor, 
născută spontan din amintiri. Şi în această 
formaţie plăcută se îndreptară spre ceilalţi, la 
baraca de tras la ţintă. 

- Bun, şi acum, cine-mi poate spune 
povestea tragică a Sfântului Laurenţiu? 

Faţa Clarei se lungi: era tragic, într-adevăr, 
să treci de la roşiile strivite direct la şcoala de 
duminică. 

,> 

- A fost... aăâ... a fost cumva... prâjiți 

- Ah, excelent! Foarte bine, foarte literal 
spus. Dar să vedem, chiar aşa a fost? Doamnă 
Touchet, dumneata sigur ştii totul despre 
sfinţi... Ai putea să ne luminezi în privinţa 
„prăâjitului”? 

- William, îmi pare că vrei dumneata însuţi 
să spui povestea, aşa că asta ar trebui să faci. 

- Nu, nu, nu - mă plec în faţa Bisericii mai 
vechi. 

Eliza surâse afabil spre copilă. 

- Ei bine, să vedem... Acel „prâjit” sună de 
parcă ar fi fost mâncat cu garnitură de cartofi 
şi mazăre. Să spunem mai degrabă că a fost 
martirizat: ars de viu. Era o epocă a 
martirilor. Se încerca în diverse feluri 
distrugerea temeliilor Bisericii. lar Sfântul 
Laurenţiu veghea la păstrarea bogățiilor 
Bisericii. 

- Ca un paracliser! 
- Ei, nu chiar ca un paracliser. Am putea 


spune că era custodele averilor bisericeşti. În 
perioada aceea, conducătorii romani îi 
executau pe episcopi - ba, l-au martirizat 
chiar şi pe papa însuşi! Şi i-au dat lui 
Laurențiu trei zile ca să strângă la un loc 
toată averea Bisericii şi s-o predea 
autorităților. El însă nu s-a supus. Îți 
aminteşti ce a facut de fapt? 

- A fost ars| 
- Da, dar înainte de asta... Oh, William, nu 
sunt deloc pricepută ca guvernantă... 

- Ba dimpotrivă, te descurci minunat. 

- Ei bine, în loc să le dea romanilor averea, 
a împărţit-o săracilor. 

-  Pfffl Saracii! Săracii sunt puturoşi! 

Mama fusese cea care vorbise prin gura 
copilei. Clara îşi ridică până şi braţele în aer, 
cu aerul exasperat al maică-sii. Doamna 
Touchet continuă: 

- Tar după ce au trecut cele trei zile, 
Laurenţiu i-a adus pe săraci, pe bolnavi şi pe 
infirmi, pe cei dispretuiti şi umiliţi... şi... ei 
bine, i-a adus în fata romanilor şi le-a spus: 
„lată bogăţiile voastre. Oamenii aceştia de 


aici sunt averile voastre.” 
> 


Doamna Touchet simţi cum lacrimile, în mod 
absurd, îi umezesc ochii. 
- Şi pentru neobrăzarea lui a fost pedepsit, 
reluă peste câteva clipe. L-au aşezat pe un 
grătar din fier, ca acela pe care-l avem şi noi 
în bucătărie, şi l-au ars de viu. 

Clara făcu o strâmbătură. 

- Nu mi-ar plăcea să fiu prăjită. 
- Nu. Nici mie. Nimânui nu i-ar plăcea. Şi 
totuşi, în loc să ţipe aşa cum am fi făcut eu 
sau tu, Sfântul Laurenţiu a refuzat să le dea 
satisfacţie acelor romani oribili. Şi le-a spus... 


Ştii ce le-a spus? 

William nu reuşi să se mai abţină: 

„Pe partea asta m-am prăâjit bine. 
întoarceţi-mă acum pe partea cealaltă! „ Dar 
chiar aşa să se fi întâmplat? Mie îmi pare că 
există o obiecţie evidentă. Dacă toţi episcopii 
şi papa Sixt au fost decapitaţi - aşa cum ne 
arată consemnările istorice -, de ce să-l fi 
torturat numai pe Laurenţiu? Cu certitudine, 
textul corect aici este passus est, adică „a 
suferit!!. Nu putem decât să deducem că un 
scrib slab de minte a copiat greşit, omiţând 
voit sau din greşeală litera p, ceea ce, aşa 
cum va înţelege orice băiat care ştie latina, 
duce la assus est, adică „a fost prăjiti!!. 

Eliza, care nu ştia latina - nimănui nu-i 
trecuse prin minte s-o înveţe latineşte îşi 
desprinse mâna dintr-a Clarei şi şi-o vâri în 
buzunar. 

> > 


- Totuşi, e o poveste frumoasă, spuse în cele 
din urmă. 

- Pe asemenea greşeli omeneşti s-au clădit 
Bisericile! Nu trebuie să le spunem însă şi 
celor din Hurstpierpoint! 

Clara ridică spre tatăl ei ochii ca de păpuşă 
ai mamei, cu o privire adulatoare. 

- N-o să le spun niciodată, Papa, îi promise; 
şi apoi, ca să confere legământului un plus de 
solemnitate, adăugă: Amin! 

Ajunseseră la baraca de tras la ţintă şi la 
capatul râbdarilor Elizei. Imaginea bietului 
Gilbert şi a toantei care arunca bile din lemn 
spre nucile de cocos aşezate în vârful parilor 
fără a nimeri nici măcar una i se pâru deodată 
o alegorie amară a nimicniciei întregii 
existenţe. A nimicniciei existenţei ei. A lumii 
înguste în care trăia. A anturajului ei insipid. 


A celeilalte vieţi pe care ar fi putut s-o aibă 
dacă lucrurile ar fi fost altfel. Pânza din 
spatele parilor cu nuci de cocos înfăţişă o 
scenă tropicală rudimentar pictată: plaje, 
munţi, savane, un soare orbitor. Cinci capete 
comice de negri cu buze groase, roşii şi ochi 
holbaţi se zăreau printre palmieri, râzând de 
ea şi de speranţele ei. 

— Dispozitiv de pedeapsă din lemn sau fier folosit în 


trecut, cu găuri pentru cap şi mâini, pentru umilirea 
publică a răufăcătorului 


12. JAMAICA IN REALITATE 


în acele zile gregare de la Kensal Lodge - 
între atâtea conversații şi băuturi - doamna 
Touchet simţea deseori că abia dacă aveau 
timp să termine cina înainte ca orologiul să 
bată de miezul nopţii, iar ea să treacă din nou 
la treabă: poeţi chercheliţi de reunit cu 
jobenele lor şi de îndrumat spre cabrioletele 
care-i aşteptau; romancieri nesâbuiţi, dornici 
s-o taie călare peste câmpuri, ajutaţi să urce 
în şa; desenatori prea beţi ca să se ţină pe 
picioare, de condus într-o cameră de oaspeţi. 
Aici, la Hurstpierpoint, în fiecare zi era deja în 
pat la ora zece. Şi totuşi serile păreau 
interminabile. Uneori găsea câte un motiv ca 
să se refugieze la etaj - o scrisoare de 
terminat, o durere de cap. Adesea, în vreme 
ce ea curăța resturile de budincă, William o 
cuprindea de talie şi se uita la ea în felul acela 
implorator al lui, de demult. Şi atunci o 
năpădea compâtimirea. Cum putea ea - cum 
putea oricare dintre ei - să-l lase singur cu 
femeia aia? 
—  Citeşti, citeşti, mereu citeşti! O să-ţi strici 
ochii! Acuma ce mai citeşti, Eliza? 
— Oh, păi, nimic deosebit... doar un roman 
de... 
—  Ălnou al lui Willie? 
— Nu, dar deja am... 
— Normal că sperăm să iasă ceva bani din 
ăsta nou. Avem speranţe la un câştig mare, 
dacă e posibil, în ciuda atâtor dezamăgiri 
recente, că eu n-am fost niciodată pe 


Continent şi mi-ar plăcea să-l vad. Tata zicea 
că există un cuvânt special pe care dacă-l 
spui, o face rapid pe orice târfa din Franţa 
să ... 
— încă o porţie de tartă cu fructe? încercă 
Fanny, care era de părere că efectele 
paharelor de sherry puteau fi atenuate cu 
ajutorul unui desert consistent. 
— Nu te refuz. Dacă n-aş şti mai bine, aş 
bănui că încerci să mă-ngraşi! Deşi trebuie să 
zic că-n ultimul timp am avut chiar eu grijă de 
asta, HA, HA, HA, HA! 
— Ai o siluetă de invidiat, replică Emily cu 
sinceritate. 
— Şi am fost mult invidiată pentru ea, zâu că 
da. Dar trebuie să ne-mpăcăm cu felul în care 
ne-a lăsat natura, bun sau râu, cum e el. Deşi 
aveam eu o verişoară plată ca o scândură la 
fel ca tine, şi şi-a pus în minte să mănânce în 
fiecare zi picioare de oaie, şi să vezi ce s-a 
schimbat! Şi dacă ea a putut cu o porţie de 
picioare de-un penny, închipuie-ţi ce-ar face o 
coastă de vacă! V-ar ajuta pe amândouă, dacă 
e s-o spunem p-a dreaptă, şi eu întotdeauna o 
încurajez pe doamna Touchet să nu se 
zgârcească aşa de tare la gătit, tocmai din 
motivul ăsta. Din experienţa mea, domnilor le 
place un pic de carne pe oase, şi trebuie să 
ținem seama, o zic mereu, că alea care nu se 
mărită niciodată sunt în general slabe şi 
osoase. 

Ceasul băâtu de ora opt. William scutura 
ziarul. 
— Aşa! Măcar afacerea asta urâtă cu 
guvernatorul Eyre s-a încheiat în sfârşit! 

Când nu ai subiecte de conversaţie, 
apelează la ştiri. Era un sfat bun, însă alesese 


ceva la întâmplare, de pe pagina întâi, fără să 
se gândească la doamna Touchet, iar 
subiectul nu era unul propice, dacă sperase la 
o seară liniştită. 

— În ce sens s-a încheiat? întrebă Eliza cu o 
răceală de rău augur în glas, închizându-şi 
cartea fără să marcheze pagina la care 
rămăsese. 

— Păi... vreau să spun că a fost în sfârşit 
achitat de toate acuzaţiile în cazul 
reverendului Gordon şi... ah, aici precizează 
că Disraeli spera ca Parlamentul să-i 
plătească cheltuielile de judecată. 

— Câţi criminali pot spera la un asemenea 
tratament de primă clasă?! 

— Ei, haide, doamnă Touchet, o mustră 
Fanny. Legea marţială nu poate fi considerată 
crimă. 

Sprâncenele negre ale doamnei Touchet se 
împreunară.  Căpătase înfăţişarea aceea 
scoțiană ţepoasă, ca o carapace, pe care cei 
din clanul Ainsworth o botezaseră de multă 
vreme „Scorpia”. 

— Dar asta este şi ideea, Fanny, răspunse 
Scorpia ridicându-se de pe locul ei de lângă 
fereastră cât era de lungă şi impunătoare. 
Exact asta au încercat să stabilească toate 
anchetele acelea. Şi un lucru care a devenit 
cât se poate de clar în ultimii trei ani e acela 
că reverendul Gordon se afla la vreo treizeci 
de mil” în afara zonei acoperite de legea 
marţială. Ştiind asta foarte bine, guvernatorul 
Eyre a ordonat ca bietul om să fie arestat, 
urcat pe o corabie şi deportat la Morant Bay, 
unde putea fi pusă în aplicare legea marţială. 

— Desigur că nouă, stând în fotoliile noastre 
comode, ne e uşor să..., începu Fanny, însă 


Scorpia nu avea de gând să cedeze. 

— Chiar şi după standardele joase ale legii 
marţiale, cazul Gordon e o pată pe onoarea 
justiţiei britanice! Judecat în răstimp de 
numai câteva ore, fără dreptul la un avocat... 
şi spânzurat de grinzile unui tribunal 
jamaican? Dacă asta nu e crimă, nu ştiu cum 
altfel poţi s-o numeşti. 


— Unitate de măsură a lungimii în sistemul anglo- 
saxon; 1 milă = 1,609 kilometri 


13. DESPRE JAMAICA 


O privire încărcată de subinţelesuri - Nu 

zgândaăriţi Scorpia - străbătu încăperea, fără 
a reuşi să atragă atenţia lui William. El îşi 
pregătea pipa şi păru să se adreseze însusi 
tutunului în vreme ce-l îndesa. 
—  Verişoară... sincer, exagerezi. Am citit 
câte ceva despre subiect şi mi se pare 
limpede că acest reverend Gordon era un 
demagog; un mulatru. Biciuia oamenii, lucru 
despre care ştim acum că obişnuiesc să-l facă 
baptiştii ăştia... lar Gordon a conspirat cu... ei 
bine, cu celălalt predicator negru şi cu toţi 
ceilalţi conspiratori. Optsprezece albi au 
murit în tulburările iniţiale. Oare nu trebuia 
dată o ripostă? Mi s-a părut că s-a exprimat 
foarte bine acel... cum îl cheamă... în PunciN| 
„Chiar nu putem ucide un om pentru că a 
salvat o colonie". Nostim, dar ridică o 
problemă serioasă. 

William oftă - ca şi când o povară grea i s-ar 

fi luat de pe umeri - şi încercă să semnaleze 
finalul paşnic al discuţiei ducându-şi pipa la 
gură şi aprinzând-o. 
- William, nu există o lege, nici marţială şi 
nici de vreun alt fel, care să scuze sau să 
justifice masacrele sângeroase. Dacă aşa a 
arâtat salvarea unei colonii, nici nu cutez să 
mă gândesc ce ar considera guvernatorul că 
înseamnă distrugerea uneia. Trei sute 
cincizeci de jamaicani spânzurați în piaţa 
publică! Sate arse până în temelii, familii 
asasinate, femei dezonorate, găsite în paturile 
lor cu gâturile... 


— Nimeni nu contestă relativele exagerări... 

— ... reacţie la o nedreaptă... 

- ... O răscoală violentă... 
- ... O răscoală care a devenit violentă. Şi 
cred că era de aşteptat să devină aşa, în 
confruntarea cu milițiile locale. Dar adevarul 
rămâne acesta: oamenii s-au strâns ca să se 
plângă de o evacuare nedreaptă. Noi, în 
Scoţia, ne amintim, cred, ce înseamnă să ni se 
ia pământul şi să nu ni se permită să-l lucrăm! 
Să fim lăsaţi să murim de foame în mijlocul 
belşugului. Sau să-i întrebăm pe irlandezi! Ori 
pe săracii din Lancaster, din Liverpool sau din 
Londra, dacă tot a venit vorba. Am reacţionat 
noi la o întrunire cartistă— printr-un 
masacru? Oare oamenii aceia chiar nu au 
dreptul să lucreze un pământ care a fost 
îngrădit şi lăsat în paragină? Pe care fuseseră 
până de curând sclavi? Afta a fost cauza 
pentru care domnul Gordon şi domnul Bogle 
au... 
- Bogle! strigă Sarah cu gura plină de tartă. 
Să numi zici câ nemernicul ăla de Bogle a 
avut vreun amestec în asta! O să-l ducă pe Sir 
Roger pe câi greşite, am zis c-o să-l ducă, şi 
uite, acum o ia razna. Sir Roger e prea bun la 
inimă, ăsta-i necazul... Am zis-o eu şi mai- 
nainte: nu poţi să ai încredere în oamenii 
ăştia, în africani, mai mult decât poţi să ai în 
indieni. Sunt gata să-ţi taie gâtul de cum pun 
ochii pe tine. 
-  Soaţa mea, vorbim despre un cu totul alt 
Bogle. Al tău cred că e domnul Andrew Bogle. 
Noi vorbim despre Paul. Un Bogle insurgent. 
Care a fost executat împreună cu tovarăşii lui 
de conspirație. În Jamaica. 
- William, trebuie să înţelegi, insistă 
Scorpia, că loturi mari de teren stau 


necultivate! 

Toţi Ainsworthii îşi plecară privirile în 

podea, de parcă s-ar fi aflat la Exeter House, 
în public, iar Scorpia s-ar fi răţoit la ei de la 
pupitrul unei adunări aboliţioniste. 
- Şi între timp, continuă ea, toţi proprietarii 
de pământuri aflaţi în celălalt capăt al lumii 
stau cu picioarele pe masă în tavernele de pe 
Bond Street! 

William puse pipa jos cu disperare, în 
aşteptarea unui prilej de-a o fuma. 

- Dar cine deţine pământul? Şi ce legătură 
au tavernele de pe Bond Street cu asta...? Nu, 
nu, îmi pare rău, Eliza, nu ştiu bine încotro 
vrei să baţi... 

- Oh, pe proprietate a pus el ochii! Bogle 
ăla vrea să capete el tot pământul lui 
Tichborne. Nu-i nicicum prietenul lui Sir 
Roger, ascultaţi-mă pe mine. 

Un plânset ascuţit răsună la etaj. Toţi cei 
prezenţi se arătară mai mult decât dornici să 
se ducă să vadă ce-i cu copilul, dar - în ciuda 
excesului de sherry - mândria maternă îşi 
spuse cuvântul. Doamna Ainsworth se ridică 
în picioare clătinându-se uşor şi scutură cu 
palma cantitatea copioasă de firimituri care i 
se adunaseră în decolteu. 

- Mă duc eu, normal. Nu există înlocuitor 
pentru dragostea de mamă. 


Cunoscută revistă britanică de satiră şi umor 
publicată la Londra între 1841 şi 1992 
— Referire la mişcarea cartistă, un protest la nivel 
naţional al clasei muncitoare din Marea Britanic 
desfăşurat între 1838 şi 1857 şi reprimat violent de 
autorităţi 


14.ACORDUL DE A FI IN DEZACORD 


După ce doamna Ainsworth o luă pe scări, 
William se răsuci în scaun, întorcându-se cu 
faţa spre Scorpie. Dar în clipa în care ochii ei 
pătrunzători îl ţintuiră, privirea lui începu să 
oscileze între podea, perete, ceas şi fiicele 
sale. 

- Ei, uite... ce vreau eu să spun... Eliza, 
problema e că li s-a acordat libertate. Şi într- 
adevăr, trebuia să le fie acordată - 
întotdeauna am fost, în principiu, un 
susținător al ideii. Chiar în ciuda costurilor 
mari pentru săracii din Lancashire - aşa cum 
am văzut amândoi în ultima noastră călătorie, 
dacă-ţi aminteşti ca să nu mai vorbim despre 
saracii din Liverpool şi cei din Londra, şi de 
fapt despre toate acele biete suflete care tes 
bumbacul şi ambalează cafea şi zahăr, şi a 
căror bunăstare, trebuie s-o spun, pare să te 
preocupe în mai mică măsură... Dar să revin 
la ideea mea: li s-a acordat libertate. Şi s-a 
iscat un haos. Ceea ce te face să te întrebi... 

Extenuată, doamna Touchet se lăsă pe spate 
în scaun. Ajunsese în decursul anilor la 
concluzia că nu avea nici un rost să se înfurie 
din cauza ignoranței crase, aşa cum nu avea 
rost să învinuiască un copil nebotezat pentru 
că nu-l cunoaşte pe Isus. „Dacă el ar şti ce 


ştiu eu, ar gândi la fel ca mine” - asta îşi 
repeta deseori, ca să-şi poată păstra mintea 
întreagă. 


- Şi chiar nu pot să sufăr toate petiţiile 
acelea oribile. Să nu ştii niciodată cine ar 
accepta sau n-ar accepta să meargă la cină cu 


cine... susţinătorii lui Carlyle care-l apără pe 
guvernator şi, pe de altă parte, aşa-numitul 
tau „Comitet Jamaica*. Zau dacă pricep ceva! 
Ce mi-e una, ce mi-e cealaltă! Semnează o 
petiție, şi-ţi pierzi jumătate dintre prieteni; 
semneaz-o pe cealaltă, şi-i pierzi pe restul. 
Părerea mea: oricare ar fi adevărul, nu e nici 
frumos şi nici civilizat să împărţi bunătate de 
lume din Londra în două tabere, pentru nişte 
tulburări care se petrec la mii de mile d-aci. 
-  Aşa-i, aşa-i! interveni Emily cea simpluţă 
la minte, care împărtăşea cu tatăl ei o 
incorigibilă preferința pentru lucrurile 
drăguţe în defavoarea celor neplăcute. Şi în 
plus, vechiul nostru prieten Charles este de 
partea guvernatorului, împreună cu Carlyle, şi 
orice părere ai avea tu despre Carlyle, Eliza - 
aici vorbi repede, fiindcă toţi cei din încăpere 
cunoşteau de mult, şi în cele mai mici detalii, 
părerea  Elizei despre Thomas Carlyle -, 
trebuie să recunoşti că vechiul nostru prieten 
Charles, căci îl ştim cel puţin de când locuiam 
în Kensal Lodge, a fost întotdeauna un 
susţinător al celor slabi şi săraci. E chiar 
faimos pentru asta. 
- S-ar putea spune chiar că s-a îmbogăţit 
dovedind acest ataşament. 

Remarca nu fusese deloc drăguță, iar Emily 
resimti un şoc profund. 
- Oh, Eliza, e foarte nedrept ce spui! Nimeni 
n-ar fi putut fi mai binevoitor. Fanny, îţi 
aminteşti ziua aceea în care ne-a vizitat pe 
toate la şcoala? Şi ne-a adus cărţi şi fursecuri, 
şi a fost atât de amabil şi de drăguţ! Ce 
surpriză ne-a făcut! Un om atât de important 
ca domnul Dickens să-şi rupă din timp şi să 
facă un gest atât de mărinimos pentru trei 
fete orfane de mamă, aflate departe de casă! 


Eliza strânse din pleoape, privind spre 
dealurile din zare. 
- Te laşi prea uşor surprinsă, Emily. Dacă-ţi 
aminteşti, l-am însoţit şi eu în acea călătorie, 
şi adevărul e că a venit la Manchester în 
primul rând în căutarea unei inspiraţii pentru 
personaje - de acolo i-a venit ideea ridicolilor 
gemeni Cheeryble—. 
- Ei da, fetelor, asta chiar e adevărat, zise 
William gânditor. Voia să cunoască oameni de 
afaceri reformişti din nord, iar eu i-am spus: 
„Charles, dacă vrei personaje, uită-te la fraţii 
Grant—". Stiam eu că-i va folosi. 

Eliza râse în gura mare, însă fără umor. 
- Şi exact asta a făcut. Ce ocupaţie drăguță, 
să iei două fiinţe umane şi să le transformi în 
nişte caricaturi 
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care abia dacă merită cerneala lui 
Cruikshank! 


Forţa acestei afirmaţii trimise fumul în 
direcţie ; ; f 

greşită pe gâtul lui William, stârnindu-i un 
scurt acces de tuse. 
- Draga noastră doamnă Touchet a trecut 
de la abolitionism la critică literară... 

îşi permise însă un zâmbet poznaş, aşa cum 
făcea în acele rare, dar mulţumitoare ocazii în 
care „vechiul prieten" şi scrierile lui puteau fi 
luate peste picior. 
- Ei, eu tot susţin că eşti nedreaptă, declară 
Emily. Nimeni nu e mai preocupat de soarta 
oamenilor decât Charles. 
- De soarta oamenilor fictivi. Cei pe care 
poate el să-i controleze. Nu m-a mirat deloc 
să-i văd numele pe petiția aceea. Haosul îi 
repugna chiar şi în tinereţe. lar viaţa reală 
tinde întotdeauna spre haos. 

William pufni, însă cu un aer nesigur, căci 


niciodată nu ştia prea bine cum să privească 
ocazionalele divagaţii filosofice ale doamnei 
Touchet. 

- Există vreun om sânătos la minte căruia 
sa-i placă haosul? 

„E mai bine ca omul să greşească în 
libertate decât să aibă dreptate în lanţuri." 
Domnul Huxley”. 

- Eh! Trebuie să remarc că acest guvernator 
Eyre şi afacerea lui creează tovărăşii bizare! 
Doamna Touchet face cauză comună cu un 
agnostic notoriu, iar vechiul nostru prieten 
Charles ar fi de partea unui criminal... 

- Oh, dar ce importanţă are ce gândeşte 
omul? Doar este romancier! 

Fără să fi intenţionat, rostise cuvintele pe 
acelaşi ton pe care l-ar fi folosit cineva ca să 
exclame: „E doar un copil!" 

— Ştiţi ceva..zise William după o pauză 
dureroasă. Mă simt deodată foarte obosit. 
Cred că o să mă duc sus. 

Doamna Touchet se simţi copleşită de 
remuşcări. 

— Oh, te rog să nu pleci, nu din cauza mea! 
Citeai ziarul, iar eu te-am întrerupt în mod 
necuviincios. Te rog să continui! 

— Nu, nu. Sunt doar un romancier. Ştirile 
sunt peste puterea mea de înţelegere. 

— Oh, William, n-am vrut... Te rog să citeşti 
şi restul. 

— N-a mai rămas nimic de citit. 

Mai era puţin însă, şi lectura cu glas tare în 
faţa unui public captiv era o plăcere pe care 
William cu greu şi-o putea refuza. Prin 
urmare, după nişte încurajări deloc asidue, 
luă din nou ziarul în mâini. 

— Pare să fi fost o decizie problematică. 


înaltul Judecător l-a condamnat pe guvernator 
„în termeni incontestabili, şi totuşi juraţii „au 
respins căzui. Aşa că asta e. Au fost de acord 
că sunt în dezacord, ca englezii. Aşa cum vom 
face şi noi doi, Eliza, în seara asta. 


— Personaje din romanul Nicholas Nickleby de Charles 

Dickens 

— William şi Daniel Grant, doi dintre cei patru fraţi 
Grant, proprietari ai unei fabrici de stambă care s-a 
bucurat, la începutul secolului al XIX-lea, de un mare 
succes comercial, şi despre care se crede că ar fi fost 
inspiraţia pentru personajele gemenilor Cheeryble din 
romanul lui Charles Dickens 

— Thomas Henry Huxley, biolog şi antropolog englez 
din secolul al XIX-lea, fervent susţinător al teoriei 
evoluţiei propuse de Charles Darwin 


15. ADDENDUM LA CAZUL TICHBORNE 


Plânsetele Clarei se domoliră. Ceasul bătu 
de ora nouă. Sarah îşi făcu din nou apariţia. 

—Vorbeaţi cumva despre înaltul Judecător? 
Bovill? 

William se încruntă cu perplexitate spre 
soţia lui. 

—Cockburn e judecătorul. 

— Şi atunci cine-i Bovill? 
— William Bovill? înaltul Judecător de la 
Curtea pentru  Plângeri Comune”. Altă 
treabă. 
— Păi, el o să judece cazul Tichborne! 
— Asa e! Bietul om. Cine să vrea să fie înalt 
Judecător? 
— Şi sä vă spun eu ceva de la mine: 
guvernatorul vostru a fost tratat mai pe-a 
dreaptă la judecată decât o să fie vreodată 
bietul Sir Roger. Procesu-i măsluit încă 
dinainte sâ-nceapă! Ascultaţi la vorbele mele! 

N-aveau de ales decât să le asculte, atât de 
sonor şi de interminabil cum erau rostite. 


Rezemată ca un marinar în pragul uşii, Sarah 
începuse să peroreze despre „francmasonii 
tenebroşi' care „trag sforile la tribunal", 
despre „catolicii ranchiunos!" care le dau mită 
francmasonilor care trag sforile la tribunal şi 
despre „cămătarii evrei" care câştigă câte o 
guinee pentru fiecare suflet aruncat în 
închisoare. Tocmai denunța „amuţirea" în 
Brazilia şi New South Wales a numeroşilor 
martori esenţiali ai lui Tichborne, când Fanny 
sesiză o breşă şi interveni: 
— Dar ai auzit, cred, că domnul Orton s-a 
întors mai devreme acasă din Lumea Nouă. Şi 
şi-a lăsat echipa de avocati să se descurce. 
— Sir Roger s-a îmbolnăvit. Da, am auzit. 
— Mă întreb dacă nu cumva ideea de a fi 
prins cu minciuna i-a întors stomacul pe dos... 
— Dimpotrivă, Fanny Ainsworth, se întâmplă 
că soarele brazilian nu i-a priit. Acum se simte 
mult mai bine. 
— Mult mai bine - scrie în toate ziarele din 
Hampshire. Tată, o să-ţi placă asta: domnul 
Orton şi negrul lui - domnul Bogle! - sunt 
găzduiţi în Alresford, chiar lângă Tichborne 
Park, unde aşteaptă procesul. Între timp, 
Pretendentul stă în fiecare zi şi bea la Hotelul 
Lebāda. Se pare că insul jamaican se 
comportă cu deplină decenţă - şade acolo 
cuminte ca un vicar, fermecându-i pe toţi cu 
manierele lui afabile - în vreme ce domnul 
Orton se îmbată, se îndoapă, cheltuieşte tot 
ce-a mai râmas din Fondul Tichborne şi se- 
ncaieră cu localnicii... pân ce domnul ăla 
Bogle al lui îl duce înapoi acasă! Nu vi se pare 
nostim? 

William râse din toată inima. 
— îmi place grozav de acest Sir Roger! E mai 
bun chiar decât originalul: rafinat din 


născare. Cine să se îndoiască de el? 

— Da, da, râzi tu, domnule Ainsworth. Sunt 
sigură că ai mare haz. Dar am văzut eu mulţi 
lorzi pe când eram copilă, printre cei cu care 
se-nsoţea mama, dacă mă-nţelegi ce vreau să 
ZIC... 

— ... da, mulţumesc, doamnă Ainsworth, e 
bine aşa... 

— ... genul de oameni pe care-i întâlneşti în 
anumite colţuri ale anumitor străzi din Soho, 
dacă mă-nţelegi ce vreau să zic... 

— ÎNŢELEGEM CE VREI SĂ ZICI, DOAMNĂ 
AINSWORTH! ŞI ACUM, TE ROG... 

— ... şi ce fel de lucruri îi plac unui lord? Vă 
zic eu: să se bată, să le-o tragă la muieri, să 
bea şi să dea cu picioru-n băşica de porc. Bun, 
şi ce le place omului meu şi unchilor şi fraţilor 
şi verilor mei? Nimic diferit. 

Doar ăia de cel mai sus şi de cel mai jos ştiu 
cum să trăiască! Aia de la mijloc sunt ciudaţii, 
dacă mă-ntrebaţi pe mine. Atâta citiA Sunt 
bizari, şi e de înţeles! 

William ieşise din încăpere la „să le-o 
tragă"", însă în sinea ei, Eliza era mai 
impresionată de această analiză decât de tot 
ce altceva spusese sau facuse noua doamnă 
Ainsworth de când o cunoscuse - inclusiv 
podelele, aşternuturile şi paturile. 


— Court of Common Pleas - instituţie judiciară engleză 
de sorginte medievală, desfiinţată în 1873. Se ocupa 
de procesele „comune'", adică între doi cetăţeni, fără 
să implice afacerile Coroanei. 


16. CHAPMAN VEDE O FANTOMA 


într-o plimbare rapidă împreună cu William 
şi câinii - peste dealuri, spre staţia de 
poştalion câtre Reigate -, Eliza văzu un domn 
venind spre ei pe potecă. Nu mai era nimeni 
altcineva cale de mile întregi, iar vremea era 
vântoasă: fularele, poalele fustei, cele ale 
redingotei şi crengile copacilor fluturau 
amarnic. Mol şi Pol alergau după frunzele 
care  zburătăceau, iar William  şontâcăia 
gâfâind în urma lor. Nu-l observă pe cel care-l 
privea fix când trecu în goană pe lângă el şi 
nici nu păru să-l recunoască. Eliza mergea 
mai încet; hainele nu-i permiteau aceeaşi 
libertate de mişcare. Dar îşi dădu imediat 
seama cine era omul. 

— Domnule Chapman! Doamna Touchet 
sunt. Au trecut multi ani de când nu ne-am 
văzut. Sunteti Edward Chapman, nu-i aşa? De 
la Chapman & Hall? 

Dar el se întorsese şi privea în urma lui 
William, care dispăru împreună cu câinii după 
culmea dealului. 

—Ne-am întâlnit la Kensal Lodge, de multe 
ori... 

Chapman se răsuci înapoi spre ea, evident 
uluit. 

- Doamna Touchet! De la Kensal Lodge... 
desigur. Ce vremuri fericite! Atâta vivacitate! 
Horne şi Cruikshank, Maclise şi Kenealy şi 
ceilalți, toți în jurul aceleiaşi mese... Dar ce 
loc de întâlnire! Sunteti... în vacantă? 

Doamna Touchet îi explică plină de tact 
despre noua ei situaţie. îşi dădu seama că 


spera să audă de la ea anumite cuvinte şi 
expresii: „împreună cu soţul meu” sau „şi 
copiii mei”, ori „din fericire, nepoata mea”. 
Dar nu putea face altceva decât să-l 
dezamâăgească. 

- Ei, este o zonă frumoasă. Mi-aş dori să 
locuiesc şi eu aici. Dar Londra pare să fie 
greu de lăsat în urmă. Deşi m-am pensionat 
anul trecut. Vārul meu, Frederick, mi-a luat 
locul la firmă. Dar constat că încă are nevoie 
de mine, sau aşa îmi spun eu însumi. 

— Are, fără îndoială. Merg bine afacerile, 
domnule Chapman? 

— Oh, suntem la fel de ocupați ca 
întotdeauna, în principal datorită vechiului 
nostru prieten, Dickens. O altă prezenţă 
obişnuită la Kensal Lodge! Şi să nu-l uităm pe 
Thackeray - deşi adevărul e că întotdeauna a 
fost mai degrabă uşor de uitat. Dar... 
trebuie... trebuie să vă întreb: cel care tocmai 
a trecut era cumva Harrison Ainsworth? Cel 
cu favoriti? 


— Varul meu, da! El e vărul împreună cu 
care locuiesc. Cu care încă locuiesc. îmi pare 
râu că nu s-a oprit. Mă tem că nu prea are 
spirit de observaţie. E pierdut în gândurile 
sale. Aşa cum li se întâmplă deseori 
scriitorilor, deşi fireşte că dumneavoastră stiti 
acest lucru mai bine decât oricine, domnule 
Chapman - doar aţi avut de-a face cu atât de 
mulţi dintre ei! 

Doamna Touchet era conştientă de faptul că 
vorbea întruna. Obişnuia să turuie aşa doar 
atunci când era neliniştită, şi nimic n-o 
neliniştea mai mult decât impresia că un 
bărbat o considera demnă de milă. îşi mai 
răsuci o dată eşarfa în jurul gâtului şi închise 


gura, hotărâtă să nu mai spună nimic. 

— Pe legea mea! Harrison Ainsworth! 
Dar doamnei Iouchet îi era cât e po gate de 
amia ul 
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câ a murit. 
17. VIZITA LA GILBERT 


Drumul până la Reigate era lung şi anost. 
De câteva ori, doamna Touchet se simţi 
tentată să-i spună despre întâlnirea de la 
poalele dealurilor. Doar că numele lui 
Chapman i-ar fi stârnit lui William o serie de 
reflecții melancolice. Răsuflă uşurată când 
ajunseră la vilişoara lui Gilbert - o casă pe 
care cuvintele o clădiseră, pe vremea în care 
cuvintele lui William încă mai clădeau ceva - 
şi se aşeză la locul ei obişnuit, lângă foc, fără 
altceva la care să se gândească decât mâna 
lui într-a ei şi la degetele care-i mângâiau 
palma lent şi circular, în vreme ce William 
citea cu glas tare din Defoe. Pe măsuţa 
alăturată erau plăcinte şi fursecuri lăsate de o 
anume doamnă McWilliam, soţia unui fermier 
din vecinătate, iar dalele roşii ale pardoselii 
luceau, spălate cu lapte de fiica lui 
McWilliam, care venea zi de zi să facă curat şi 
să aprindă focul. 

Deşi Gilbert nu putea nici să citească şi nici 
să lege cuvinte inteligibile, părea să-i placă să 
asculte când i se citea. Preferatul lui era 
Robinson Crusoe. 11 făcea să strige şi să se 
tragă de favoriţi, mai cu seamă la apariţia 
canibalilor. Aceste reacţii intense ale lui nu 
mai lăsau J 
de obicei loc pentru emoţiile FElizei. Dar 
fragmentul citit în ziua aceea era unul deloc 
palpitant, astfel că Gilbert şedea tăcut. În 
liniştea din încăpere, o senzaţie copleşitoare 
de singurătate o cuprinse dintr-odată. Era un 


sentiment sever, revizionist, care o măcina cu 
cruzime, lăsându-i impresia că niciodată nu 
cunoscuse altceva decât singurătate - o 
consecinţă, poate, a ceea ce femeile numeau 
„schimbarea*. O formă specială de 
autoamăgire feminină, parşivă şi totuşi 
aparent imposibil de evitat, marca în mintea 
doamnei Touchet ultima barieră în cursa cu 
obstacole a doamnelor: 


Umilirile copilăriei. 


Distincția între cele frumoase şi cele banale 
sau ; : 
urâte. 


Spaimele adolescenței. 
Provocările căsătoriei şi ale naşterilor - sau 
ale absenței lor. 


J 
Pierderea acelei frumuseți în jurul căreia 
pare să graviteze întregul sistem. 
Schimbarea. 


Ce vieți stranii aveau femeile! 
J 


Se forţă să se gândească la trecut, la anii 
tinereții ei. Nu, nu era adevârat. Nu fusese 
singură, ci dimpotrivă. Între harul de a se 
bucura al lui William şi claritatea 


3 
moralā a lui Frances, zilele ei fusesera pline 
până pe punctul de a ceda la cusături. De 
fapt, cu mult timp în urmă stătuse în aceeaşi 
cameră, cu Gilbert, şi se gândise cât de 
norocos era el pentru că iubea maşinăriile şi 
animalele în locul oamenilor, fiindcă oamenii 
erau teribil de complicaţi. Oamenii erau 
istovitori. Dar şi acest lucru i se părea acum o 
amăgire. De ce-şi închipuise oare că ştie ea ce 
e mai bine pentru Gilbert... sau pentru oricine 
altcineva? Singurătatea. Ca o năâpastă, sărise 


din pagină drept în încăpere alături de ea, 
părând să nu-i aparţină lui Gilbert, nici lui 
William şi nici măcar lui Crusoe, ci ei şi numai 
ei: 


Și nu cugetam decât la scăparea mea şi la 
metoda pe care aş putea-o folosi ca să 
reușesc, însă nu găseam nici o cale care să se 
arate cât de cât posibilă. Nu apărea nici un 
lucru pe care să-l pot privi ca raţional; căci nu 
aveam pe nimeni Cu care să comunic, pe 
nimeni care să mi se alăture; nici un Sclav, 
nici un englez, irlandez ori scoțian nu se afla 
aici, eram doar eu însumi. 


18.HARUL DE A SE BUCURA, 1832 


Fugiseră de la The Elms furişându-se pe 
scările din spate, şi erau deja la jumătatea 
drumului spre Willesden înainte să observe 
cineva că plecaseră. Erau ultimele zile din 
august: vara trebuia înşfăcată acum, altfel 
avea să fie pierdută pentru totdeauna. În timp 
ce galopau prin Brondesbury şi săreau 
nesăbuiţi peste  pârleazuri, copacii îşi 
scuturau galbenul chiar şi la cea mai slabă 
atingere a ramurilor. În sfârşit, Eliza izbuti să- 
l întreacă pe William pe Mapesbury Road. 
Privi înapoi peste umăr ca să se fălească, dar 
în acel moment avu viziunea unui tânăr prinţ 
avântându-se pe un covor auriu, de parcă ar fi 
fugit de angajamentele regale. 

De ce fugea oare? De trei copii cu vârste 
mai mici de cinci ani. Eliza însăşi jinduia să 
scape de ei, lucru care o surprinsese. Nu-l 
uitase pe Toby, n-avea să-l uite niciodată, dar 
oricare ar fi fost fereastra care-i îngăduise, în 
cursul vieţii lui, să privească lumea ca pe un 
loc plin de copii şi croit în primul rând pentru 


copii - breşa aceea se închisese. Copiii altora 
aparţineau acum  plictisitorului tărâm al 
femeilor. Când auzea un copil plângând, nu-i 
mai sârea inima din piept şi nu i se mai 
frângea. Se întreba doar de ce plânge şi cine 
avea să se ducă să-l potolească. Era cu atât 
mai epuizant să fie captivă alături de copii 
într-o casă mohorâtă şi apăsătoare ai cărei 
ocupanţi îşi făceau griji pentru ziua de mâine 
din cauza tatălui lui Frances, domnul Ebers, 
care ajunsese falit. 

- Dar ce înseamnă asta pentru tine’ Până la 
urmă, i-a dat totuşi zestre? 


William scoase un geamăt. 

-  Verişoară, nu numai că n-am primit 
niciodată cele trei sute pe an care ne-au fost 
promise la căsătorie, dar acum zevzecul 
bătrân le datorează creditorilor şaptezeci de 
mii. Mica noastră întreprindere editorială e 
kaput. Mă tem că soarta mea e legată de cea 
a domnului Ebers şi că ne vom prăbuşi 
amândoi la pământ. Cine ar fi putut să-şi 
închipuie? Dar, doamnă Touchet, uite că am 
evadat măcar pentru o după-amiază! Deci nici 
un alt cuvânt despre socrii inepţi! 

Doamna Touchet ar fi putut să-şi închipuie. 
Dacă exista cineva cu mai puţină pricepere în 
afaceri decât tatăl lui Frances, acel cineva era 
soţul lui Frances. „Mica întreprindere 
editorială” îi stârnise temeri încă de la 
început. În doi ani de funcționare, izbutiseră 
să producă o broşură prost gândită - de 
William - despre sărăcie, o satirā a celei 
scrise de Walter Scott, şi o carte de memorii 
prost scrisă despre deceniul în care domnul 
Ebers condusese Teatrul Regal din 
Haymarket. Teatrul însuşi fusese o aventură 


nesăbuită, înglodată în datorii - una pe care 
noua afacere editorială ar fi trebuit s-o 
compenseze. Însă datoriile nu făcuseră decât 
să se adune. 
- Ți s-a lungit faţa mai mult decât de obicei. 
De ce? Necazul este al meu, Eliza, nu al tāu. 
- Dar, William, suntem cu toţii dependenţi 
de tine, inclusiv eu, şi prin urmare, din 
păcate, datoriile tale sunt... 
-  Verişoară, priveşte în jurul tău! Suntem 
în Arcadia— întruchipată de Willesden Green! 
Lasă-te pradă bucuriei! Măcar o dată! 

William sări din sa şi o trase de fustă. Se 

lăsă şi ea sa ]5 > 

alunece la pământ şi căzu în iarba înaltă cu o 
totală lipsă de eleganţă. În spatele lor se afla 
un stejar perfect proporţionat. În faţă, dincolo 
de culmea unui deal, se zārea turla pitorească 
a catedralei St. Mary din Willesden. Deasupra 
lor, ţâşnind din cel mai apropiat şir de 
arbuşti, era o explozie de verbină. Fiece 
mânunchi de flori purpurii era curtat de 
propriul său fluture. William îşi puse mâinile 
de-o parte şi de alta a mijlocului ei, câutându-i 
şireturile corsetului. 

- William, al cui e pământul ăsta? 

- Ce importanţă are? Tu nu crezi în 
proprietatea privată. 

- Dar cred în forţa legii care o protejează. 
N-aş vrea să fiu împuşcată în dos... sau 
confundată cu un botgros. 

- Ah, ce poetesă eşti! 

O sărută cu pasiune pe gât - ceea ce avea 
întotdeauna darul de a-i înmuia genunchii. Se 
întinse îndată pe iarbă. 

- Avem datorii. Într-adevăr. Arcadia e 
pierdută. Dar am eu un plan, verişoară. Voi 
termina Rookwood. Vom plăti datoriile. Vom 


recâştiga Arcadia! 

Eliza răsturnă situaţia şi-l încălecă. Domnul 

Ebers îi >, 

datora ginerelui său douăsprezece mii de lire. 
îngropat în hârţogăraia legată de faliment, 
William nu mai scrisese nici măcar un cuvânt 
la romanul său încă din februarie. În plus, 
scrierea romanelor - chiar şi a celor bune - nu 
i se părea doamnei Touchet a fi o abordare 
raţională în cazul unei crize financiare. 

- E nevoie de mai mult decât de achitarea 
datoriilor pentru a reface Arcadia, William. 

- Dar ce părere ai de faptul că un tânăr 
strălucit speră să vândă o mie de abonamente 
pe lună? 

Fa îi ţintui ferm ambele încheieturi la 
pământ. 

- Şi mai puţin probabil. Să-ţi amintesc de 
cămilă şi urechea acului—? 

- înţeleg. Deci ai vrea să fiu mână largă ca 
Sfânta Zita şi să-mi dau scrierile gratis! 

- Săâracii n-au nevoie de literatură, William. 
Lor le trebuie pâine. Intoarce-te! 

Cu faţa în jos, în ţărână - un senior 
disciplinat şi învăţat minte de slujnica lui -, 
William începu o lungă şi deocheată anecdotă 
despre cea mai recentă călătorie a sa în Italia. 
Pleca pe continent cât de des putea, pentru 
„inspiraţie", şi de fiecare dată se baza pe 
doamna Touchet să vină la Londra şi s-o ajute 
pe Frances la prozaica îndeletnicire de 
supraveghere a copiilor. De data aceasta se 
dusese în oraşul fortificat Lucea. Acolo, în 
bazilica San Frediano, o văzuse pe Sfânta Zita 
însăşi, „servitoarea aceea cu degete uşoare”, 
înveşmântată în albastru şi auriu şi depusă 
într-o casetă din sticlă, în care zăcea de şase 
sute de ani. Avea flori proaspete în păr - o 


aluzie la miracolul pâinilor şi al florilor pe 
care-l săvârşise - şi era, după părerea lui 
William, cam mititică pentru o sfântă, nu mai 
înaltă decât Frances. Doamna Touchet se 
întrebă cum ar fi fost să meargă într-un loc ca 
acela şi să vadă aşa ceva. Cum s-ar fi simţit 
ea. Luă de pe jos o nuieluşă lungă şi o încercă 
de două ori pe vărul ei. Asta nu-l opri din 
turuit: 

— Sigur, ilpadre a insistat că e neputrezită, 
dar eu zic că i se trage mai degrabă de la 
îmbălsămare decât de la puritate. Pielea îi era 
îngroşată şi aproape la fel de închisă la 
culoare ca a unui negru. Indiciu sigur al 
meşteşugului îmbălsămătorului. Dar fireşte că 
solomonarul nici n-a vrut s-audă aşa ceva. 
Trebuia să fii acolo să-l asculţi, Eliza: „Ha 
preso ai ricchi per dare ai poveri—! Ca un 
Robin Hood!” Cu lacrimi în ochi. Sentimental 
până peste poate. Sincer, uneori mă gândesc 
că singurul lucru care te ţine prizonieră în 
cultul acela superstiţios e faptul că n-ai fost 
niciodată în capitala lui. Dacă ai merge, îţi 
spun eu, ţi s-ar răscula mintea! 

O a treia altoire îl amuţi - cu excepţia unui 
murmur de plăcere. Oare ea chiar credea în 
miracole? Exista în mintea ei un locşor 
îngrădit în care lucrurile erau simultan 
adevărate şi neadevărate. În locul acela putea 
iubi doi oameni. Putea trâi două vieţi. Putea 
să fugă şi să fie totodată acasă. 


După aceea petrecură un timp îndelungat 
contemplând cerul.  Priveliştea era o 
adevărată plăcere. Păsările erau o adevărată 
plăcere. Fluturii, verbina, contururile aurii ale 
norilor, ca zugrăvite de Tiţian. Lumina însăsi. 
Nu ştia ce expresie să afişeze în situaţia 


aceea, dar când întoarse capul, constată că 
William zâmbea larg, fără ruşine. Ce har al 
bucuriei avea! Resentimente, mânie, 
amărăciune, ruşine - toate erau pe atât de 
străine de firea lui pe cât erau de naturale 
pentru ea. 

- Trebuie să recunoşti că suntem în Arcadia 
şi că am intrat aici fără voie. Trebuie! 

- Nu recunosc nimic. 

Un prieten cu care să facă dragoste. Ce 
putea fi mai bine de atât? Conversaţia care 
începuse în subsolul acela teatral nu se 
încheiase încă şi era aproape mereu plină de 
râsete şi de lumină. Cum i-ar fi fost viaţa fără 
ea? îşi aranjară hainele, urcară în şei şi se 
îndreptară spre casă. Când ajunseră la 
cotitura spre Kilburn, soarele disparu brusc, 
înghiţit de o vijelie neguroasă. O ploaie 
trimisă doar asupra păcătoşilor îi udă până la 
piele. Orice speranţă de a reveni acasă pe 
neştiute fii crud spulberată la vederea lui 
Frances în grădina din fată. încercase să 
transforme culesul merelor într-o joacă, dar 
copiii ei, uzi leoarcă, nu muşcaseră momeala, 
ştiind că acea îndatorire avea să fie urmată de 
o alta: descojitul fructelor. Când cei doi, 
muraţi, se apropiară, Frances îi întâmpină cu 
şorţul plin de mere şi cu o privire îndurerată. 
William cobori din şa şi sări peste gardul din 
faţa. 

- La asta am ajuns? Suntem atât de săraci, 
încât mâncăm mere dimineaţa, la prânz şi 
seara? 

işi strânse apoi soţia în braţe până când şi 
ea izbucni în râs, udă la rândul ei. O altă 
emoție care-i era strâină: vinovâţia. Doamna 


Touchet se strădui să 
> 


decidă ce atitudine să adopte. Pe cine trada 
oare? Era riscant să privească spre oricare 
din ei, aşa că li se alătură copiilor, culegând 
mere de pe jos. 


— Numele, inspirat de regiunea cu acelaşi nume din 
Grecia, se referă la o viziune utopică a unui tărâm 
bucolic, al belşugului şi 


armoniei în sânul naturii, care datează încă din 

Antichitate. 

—Aluzie la un verset din Evanghelia după Luca: „Mai 
lesne este a trece cămila prin urechile acului decât să 
intre bogatul în împărăţia lui Dumnezeu”. 

—A luat de la bogaţi ca să dea săracilor (în limba 
italiană în original) 


19.0 ESCAPADĂ A DOAMNELOR, 1830 


Era prima vizită la Leicester a doamnei 
Touchet. Deşi Leicester nu era Italia - domnul 
Ainsworth se întorsese acolo - măcar era ceva 
nou, iar alături de ea se afla doamna 
Ainsworth. Şedeau genunchi lângă genunchi, 
fără să aiba nevoie de vreo scuză pentru 
această apropiere. Însă drumul era prost, iar 
trâsura, plină. Doar entuziasmul lui Frances 
izbutise s-o convingă. 

Mergeau în vizită la o anume doamnă 
Heyrick, pe care ea n-o cunoştea. În 
aşteptarea întrevederii, deschise broşura 
doamnei cu pricina şi începu să citească. Era 
prima oară când participa la una dintre 
„intrunirile” lui Frances; mai bine să fie 
pregătită. Când opriră la Newport Pagnell ca 
să schimbe caii, terminase deja broşura şi se 
văzu nevoită să recunoască printre dinţi că 
era impresionată - atât de „Abolire imediată, 
nu treptată”, cât şi de felul în care descrisese 
Frances caracterul autoarei: 

- Genul tău de femeie. Nu se gândeşte 
decât la dreptate! Pentru animale, pentru 
deţinuţi, pentru săraci şi pentru bieţii sclavi, 
desigur. Soţul i-a murit cu mult timp în urmă 
şi nu are copii; îşi dedică întreaga energie 
cauzei. Chiar a înfiinţat un internat pentru 
fete la ea acasă - trebuie să fie o casă mare, 
doamna este respectabilă, fără nici o îndoială 
- şi... oh! Şi-a asumat o sarcină extraordinară 
împreună cu prietena ei, Susannah Watts, o s- 
o cunoşti şi pe ea: bat la uşa fiecărei case din 
Leicester ca să le convingă pe doamne să nu 


mai cumpere zahăr, iar după ce termină în 
Leicester, are de gând să se ducă şi la 
Birmingham! Organizează un boicot, pricepi? 
- Inteligent! 
- Nu-i aşa? 
> 

- E plăcut să găseşti pe cineva care pune în 
practică ceea ce predică. 

Doamna Touchet era conştientă că discuţia 
lor îl deranja pe bătrânul domn care şedea 
vizavi de ele. Ca să-l enerveze şi mai mult, îşi 
plecă privirea spre broşură, o deschise la o 
pagină pe care o marcase îndoind un colţ şi 
citi cu glas tare: „Cauza emancipării impune 
ceva mai decisiv, mai eficient decât 
cuvintele". 

- Oh, dar este cât se poate de decisivă! Asta 
admir de fapt la ea cel mai mult... Justiţia a 
fost preocuparea doamnei Heyrick încă din 
copilărie. Se spune că într-o zi, când era 
foarte mică, s-a dus împreună cu părinţii ei să 
adopte un pisoi, şi, ei bine, l-a ales pe cel mai 
urât dintre ei, Eliza, vezi tu, fiindcă îi are la 
inimă pe cei dispretuiti... şi o dată chiar le-a 
stricat distracţia unor neciopliti care se 
amuzau să atâte un taur. Pur şi simplu a fugit 
cu taurul şi l-a ascuns într-un hambar! XL 
foarte curajoasă! Face deseori vizite la 
închisori şi le vorbeşte detinutilor. îmi 
aminteşte de tine. 


- Serios? 
Eliza fu încântată de comparaţie - îşi simţea 
obrajii fierbinţi şi roşii -, dar o clipă de 


autoanaliză scosese la iveală un adevăr 
incomod. Ei nu-i plăceau animalele urâte, nu 
suporta închisorile şi n-ar fi îndrăznit 
niciodată să întrerupă distracţia unor 
muncitori. În plus, nimic nu i se părea mai 


îngrozitor decât să administreze o scoală. 

- Cred că ce vrei de fapt să spui este că 
suntem amândouă nişte văduve energice. 

- Ei, nici una din voi nu este adepta 
jumătăţilor de măsură, asta e neîndoielnic. 

„Astfel, fiindcă eşti câldicel - nici fierbinte, 

nici rece -, am să te vărs din gura Mea."— 

- Ah, da, Eliza, dar vezi tu, ei bine... trebuie 
să-ţi mărturisesc: doamna Heyrick este 
quakeră ”... 


Era o dimineaţă călduţă în Leicester, cu o 
ploaie măruntă şi un soare capricios, care 
promitea multe fără să se ţină de cuvânt. 
Ajunseseră la destinaţie mai devreme decât se 
aşteptaseră, aşa că le rămăsese timp pentru a 
face puţin turism. Se opriră pe podul Bow să 
privească apa, ţinându-se de mână pe sub un 
şal strategic aşezat. Nu aveau nevoie de 
cuvinte. Doamnei Touchet i se părea că 
respirau în acelaşi ritm, piepturile ridicându- 
li-se şi coborând la unison, sângele pulsându- 
le în tandem, ca şi când ar fi fost un singur 
organism. Astfel copleşită de fericire, se 
încumetă să întrebe dacă, în tăcerea 
aşternută, nutreau cumva acelaşi gând. 

- Oh, nu cred! Dacă nu cumva te gândeai la 
Richard al IlI-lea. 

Doamna Touchet nu mai spuse nimic. Nu se 
gândise deloc la Richard al III-lea. 

- Nici când eram la scoală n-am înţeles de 


ce s-a mai 
> 
dus la Bosworth după ce a lovit cu pintenul în 


piatră! Băbâtia l-a avertizat limpede că data 
următoare când va traversa podul Bow, va 
plăti cu capul - şi aşa a fost—! Dacă i-ar fi 
ascultat avertismentul, nu s-ar mai fi dus la 


Bosworth şi n-ar mai fi fost ucis, nu i-ar mai fi 
crâpat ţeasta pe podul ăsta. De ce n-o fi 
ascultat-o? 

„Nu-i aşa că mă iubeşti?” La asta se gândea 
doamna Touchet. 
- Bărbaţii nu ascultă vorbele bătrânelor, 
spuse cu glas tare. 


— Apocalipsa Sfântului loan 3:16 


Membră a unei secte protestante extrem de austere 
fondate în secolul al XVII-lea, cu largă reprezentare în 
Anglia şi în Statele Unite ale Americii 


— Legenda spune că, atunci când a pornit în fruntea 

oştilor spre Bosworth, unde avea să se desfăşoare 
ultima bătălie importantă din Războiul celor Două 
Roze, în 1485, regele Richard al Ill-lea al Angliei a 
întâlnit o bătrână care i-a prevestit că, dacă va lovi 
piatra podului Bow cu pintenii cizmelor, va fi urmărit 
de ghinion şi va muri. Prorocirea s-a împlinit, regele 
sfârşindu-şi viaţa pe câmpul de luptă. 


20. BOW BRIDGE HOUSE 


Bow Bridge House, casa doamnei Heyrick, 
se dovedise a fi o extravaganţă albă cu 
creneluri, metereze şi ferestre în stil gotic. 
Stranie reşedinţă pentru o iubitoare a 
dreptăţii! 

- Se spune că locuinţa unei englezoaice e 
castelul ei—... 

- Oh, Eliza, te rog să nu glumeşti. Mie mi se 
pare chiar drăguță, sincer... și foarte 
originală. 

În prag le aşteptau două femei în vârstă, 
Elizabeth şi Susannah - nu chiar băâbâtii, dar 
apropiindu-se vertiginos de situaţia 
respectivă. Doamna Touchet se pregătise 
sufleteşte pentru tergiversări şi vorbe de 
complezenţă, dar avură parte de politeţuri 
scurte, cu sugestia că erau acolo cu treabă, 


nu ca să piardă vremea. Cu gesturi hotărâte, 
gazdele le conduseră într-un salon cu ferestre 
duble, unde vreo cincizeci de femei bine 
îmbrăcate şedeau cu mâinile în poală, pe 
scaune aşezate în şiruri paralele, ca în 
aşteptarea unui recital. Doamna Heyrick 
străbătu culoarul din mijloc în aplauzele 
uşoare ale celorlalte, pe când doamna 
Touchet şi Frances fură îndrumate spre 
locurile lor de domnişoara Watts. 
- Sunteti numai femei? întrebă doamna 
Touchet. 
- Doamna Heyrick consideră că femeile au o 
capacitate specială de a pleda pentru cei 
oprimaţi. Le recomandăm militantelor noastre 
să repete acest lucru atunci când merg din 
casă în casă vorbind despre relele zahărului. 

Frances notă câteva cuvinte în jurnalul pe 
care abia ce-l scosese. 

- Cât de istet! O să ţin minte! 

Doamna Touchet zâmbi. 


- Vom adăuga şi asta pe listele tuturor 
gospodinelor oricum excedate de pe cuprinsul 
țarii: Unu. Nu cumpăraţi zahar. Doi. Amintiţi- 
vă să luaţi portocale. Trei. Pledaţi pentru cei 
asupriți... 

1 acere. 

- Ati vrut să fiți nostimă, doamna Touchet? 
Mă tem că nu izbutesc sā vâd aici umorul. 

- Nu, eu doar... 

- Vă rog sā mă scuzaţi, doamnelor, dar 
trebuie să mă duc la locul meu; ne pregătim 
să începem. 

Doamna Touchet aşteptă până ce excesiv de 
serioasa domnişoară Watts se îndepărtă 
suficient încât să nu le mai poată auzi şi apoi 
se întoarse spre Frances, aşa cum s-ar fi 


întors spre William, în aşteptarea unei 
hilarităţi, empatice, gata să râdă şi să-şi dea 
ochii peste cap. Dar pe chipul ei încântător nu 
se zărea nici urmă de amuzament. 

- Eliza, nu e nevoie să tachinezi mereu. Nu 
orice este nostim. lar oamenii te vor înţelege 
greşit. 

După aceste cuvinte, se întoarse sā asculte 

prezentarea. Stânjenită, doamna Touchet făcu 
la fel. 
-  Perpetuarea sclaviei în coloniile noastre 
din Indiile de Vest nu este o chestiune 
abstractă, intonă răsunător doamna Heyrick 
din celălalt capăt al salonului. 

Avea o voce joasă, bubuitoare. Interesant 
era faptul că prietena ei,  domnişoara 
Susannah, preda la şcoala cu internat care 
ocupa aripa de est a casei - ceea ce însemna 
probabil că şi locuia acolo. Dar ce soi de 
aranjament putea fi acesta? Să fi fost cele 
două aidoma  vestitelor Doamne din 
Llangollen—? 

- Chestiunea nu poate fi rezolvată direct 
între guvern şi plantatori, ci ne priveşte pe 
noi toţi. Cu toţii suntem vinovaţi pentru 
susţinerea şi perpetuarea sclaviei. Plantatorii 
din Indiile de Vest şi populaţia acestei ţări se 
află în aceeaşi relaţie morală unii fată de 
ceilalţi ca şi hoţul şi beneficiarul bunurilor 


furate... 
> 5 


Toate doamnele prezente  încuviinţară 
simultan, oferind o imagine stranie. Doamna 
Touchet strânse uşor mâna fermecătoarei sale 
însoţitoare şi încercă încă o dată s-o atragă 
într-o complicitate amuzată. Însă doamna 
Ainsworth continua să privească ferm drept 
înainte, iar cu cealaltă mână începu să ia 


notițe, deşi, din câte îşi putea da seama 
doamna Touchet, doamna Heyrick recita 
cuvânt cu cuvânt conţinutul faimoasei ei 
broşuri. Oricât de fermecătoare era doamna 
Ainsworth, doamna Touchet descoperi brusc 
că simţea lipsa celuilalt Ainsworth. Si în minte 
îi reveni una dintre deosebirile vitale dintre 
cei doi soţi fatalmente nepotriviţi: doamnei 
Ainsworth îi lipsea complet simţul umorului. 


— Variaţiune pe tema unui proverb englezesc, cu 
sensul că fiecare are dreptul să facă tot ce doreşte în 
casa lui, fără să dea socoteală altcuiva 


— Eleanor Butler şi Sarah Ponsonby, două doamne din 
înalta societate irlandeză care în 1780 s-au mutat în 
oraşul Llangollen din [ara Galilor, unde şi-au 
cumpărat o casă şi au locuit împreună, ca un cuplu, 
scandalizându-şi unii dintre contemporani şi 
fascinându-i pe alții, printre care ducele de 
Wellington, dar şi poeţii Percy Bysshe Shelley şi Lord 
Byron 


21. O ESCAPADĂ A DOAMNELOR, 1869 


Primăvara veni iarăşi - şi, odată cu ea, o 
teribilă senzaţie de captivitate. Schimbarea 
cere schimbare, şi nu conta că gheaţa se 
topise, că narcisele răsăriseră şi că puii de 
vulpe abia veniţi pe lume începuseră să 
scheaune prin tufărişuri - nimic din toate 
astea nu conta dacă doamna Touchet nu 
putea face nimic altceva decât să stea pe 
bâncuţa din bovindou, aşa cum făcuse toată 
iarna. Toate işi au vremea lor” Minunată 
zicere. Trona mai presus de sfintele porunci 
din sufletul ei, mai presus chiar decât 
evangheliile. (Un lucru pe care nu l-ar fi 
recunoscut niciodată în faţa unui preot. 
Numai Frances îl ştiuse.) În fiecare 
primăvară, doamna Touchet constata că este 
extrem de vulnerabilă în faţa unor sugestii 
neverosimile. 

-  Soaţa mea, nu-mi pasă dacă „Sir Roger” al 
tău vorbeşte în Parlament, pe câmpiile din 
Katmandu ori cocoţat pe stâncile albe din 
Dover. Tu nu vei asista la nici un astfel de 
eveniment neinsoţită, şi cum nimeni în casa 
asta nu are nici cea mai vagă intenţie sa... 

- Merg eu. 

Fiecare se întrerupse din ceea ce făcea ca 
să privească fix şi lung spre doamna Touchet. 
Numai Clara - care studia cu atenţie antipatia 
dintre mama ei şi Scorpie - se dovedi prea 
uluită ca să se poată abţine: 

- Tu şi mama? Să ieşiţi... împreuna? 

Ajunsă astfel în atenţia tuturor, doamna 

Touchet adoptă tonul institutoarelor din 


copilăria ei, din Edinburgh, calviniste abile 
care se pricepeau mereu să ia ceva îndoielnic 
şi improbabil şi să-l transforme în inevitabil şi 
predestinat. 

- Oricum aveam de gând să merg la 
Horsham. Avem nevoie de multe lucruri 
pentru bucătărie şi pentru casă, iar la 
Horsham e fără îndoială mai ieftin decât la 
Brighton. O sa comand cele trebuincioase şi-o 
să dau la pingelit pantofii de duminică ai lui 
Emily. 

—Aşa-mi place! Două muşte dintr-o lovitură 
de plici! 

— Poţi să iei pliciul ăla şi să-i altoieşti una-n 
frunte domnului Orton, dacă tot a venit vorba, 
propuse Fanny, dar noua doamnă Ainsworth 
avea alte lucruri de făcut şi nu reactionă. 

—O escapadă a doamnelor, prin urmare! 
spuse William încruntându-se. 

Misterele doamnei Touchet se dovedeau a fi 
impenetrabile. 

— O escapadă a doamnelor, repetă soţia lui, 
nu foarte convinsă. 

Traversă apoi încăperea şi se opri lângă 
Scorpie, cu o atitudine de soră bună, dar după 
o clipă de gândire renunţă la ideea de a o lua 
de mână. 

—Da ştiu c-o să facem o pereche ce nu s-a 
mai văzut! Până la capăt o să fii trup şi suflet 
de partea lui lichborne, Lizzy, o să am eu 
grijă de asta! 


— Biblia, Ecleziastul 3:1 


22. HORSHAM 


Doamna Touchet simţi o strângere de inimă 
la gândul că vor lua un faeton în locul 
omnibuzului până la Horsham, dar atât de 
sumbră i se părea ideea de a-i supune pe 
pasagerii nevinovaţi la cazna reprezentată de 
compania doamnei Ainsworth, încât hotărî să 
plătească diferenţa de preţ. Acum, remarcând 
abundența de material liliachiu drapat în jurul 
femeii, danteluţele, volânaşele, şireturile şi 
panglicuţele inutile, pieptenii decorativi din 
mormanul înalt al părului şi pălărioara 
ridicolă ce-i cădea pieziş pe frunte, îşi spuse 
că de fapt cheltuiala în plus era un chilipir. În 
ceea ce o privea, Eliza era neschimbată din 
anii '40. Purta rochii cu talie prelungă şi 
mâneci înguste la manşete, crinolină, şal şi 
bonetă şi avea o pieptânătură severă, cu 
cărare pe mijloc. încă arăta - aşa cum se 
exprimase la un moment dat unul dintre 
mucaliţii de la Kensal Lodge - „ca un clopot 
îngust într-o biserică gotică”. Când ajunseră 
la Carfax, în centrul oraşului, şi îşi consultă 
lista, nu mai avu nici o îndoială că ea şi Sarah 
ofereau un adevărat spectacol. Dar refuză să 
se lase tulburată de curioşii din jur. Avea de 
cumpărat o untieră şi feţe de masă, de lipit o 
pereche de sfeşnice, de reparat încălţăminte - 
toate, înainte de ora cinci şi jumătate. 

Nu încăpea însă nici un dubiu că în privinţa 
chestiunilor mercantile - ca de altfel în toate 
celelalte - nu exista nici o potrivire între cele 
două femei. Eliza avea un ochi ager pentru 
lucrăturile de mântuială şi simpatii politice 


pentru muncitorul de rând (dar lipsite de 
orice sentimentalism) şi niciodată, dar 
niciodată nu dădea un şiling în plus faţă de 
cât hotărâse să cheltuiască. Sarah nu avea 
simt gospodăresc în particular şi nici simţul 
banilor în general. Păşea în fiecare prăvălie 
joasă aidoma unei regine, nerâbdâtoare să 
sublinieze distanţa dintre ea însăşi şi toţi 
tâmplarii, potcovarii şi cusătoresele de pe cea 
mai de jos treaptă a societăţii. (Eliza, care 
ținea contabilitatea casei Ainsworth, ştia că 
distanţa nu era chiar atât de mare pe cât 
presupunea Sarah.) Dar noua doamnă 
Ainsworth era o Lady Bountiful” capricioasă. 
Cerşetorii i se păreau oripilanţi. Avea o idee 
foarte clară cu privire la câţi penny costa 
sfertul de litru de gin. O înfuria să vadă copiii 
în zdrenţe, cu tălpile însângerate, trimişi să-i 
„frângă ei inima”. Ea însăşi fusese de multe 
ori strâmtorată, furase şi flămânzise, dar 
întotdeauna „trăsese linia la cerşit „ - un 
lucru cu care se mândrea. O singură excepţie 
făcea, şi anume pentru ologi. Un picior lipsă 
era în regulă, ambele era ideal, iar oraşul 
Horsham - care trimisese un regiment în 
Crimeea” - oferea numeroase exemple 
mişcătoare. Plângând de mila acelor oameni, 
se apleca asupra cânii lor de tablă cu o 
atitudine de melancolie demnă şi depunea un 
bânuţ. 


Personaj din piesa de teatru The Beaux’ Stratagem de 
George Farquhar, cu premiera în 1707; a devenit 
arhetipul femeii care obişnuieşte să facă paradă de 
generozitatea ei. 

Referire la Războiul Crimeii, care a opus la mijlocul 
secolului al XIX-lea Imperiul Țarist unei alianţe 
formate din Regatul Unit, Franţa, Sardinia şi Imperiul 
Otoman 


23.,„SIR ROGER” 


Odată ce încheie cumpărăturile, pe când 
soarele se pregătea să apună, doamna 
Touchet se lăsă în voia unei reverii. Cu întâia 
doamnă Ainsworth se ţinea ea acum de braţ, 
îndreptându-se spre Exeter House, iar timpul 
rămăsese în loc... 

Când se apropiară de hotelul King's Head, 
realitatea se înstăpâni din nou. Mulțimea tot 
mai deasă o luă prin surprindere. Oamenii de 
aici nu semănau câtuşi de puţin cu femeile 
acelea îngrijite, pioase şi uşor obositoare 
alături de care ea şi Frances luaseră parte la 
întruniri aboliţioniste în toată ţara, cu treizeci 
de ani în urmă. Nu aduceau cu nimeni dintre 
cei prezenţi vreodată la conferinţe. Erau 
bărbaţi şi femei în număr egal. La fel de mulţi 
cu mâini murdare şi cu mâini curate. Văzu 
fermieri şi cârăâuşi, dar şi oameni cu fetele 
mânjite de funingine, strângându-şi şepcile la 
piept. Văzu femei pentru care nu putea găsi 
un termen respectabil. Dar tot acolo, 
înşirându-se sub arcada din cărămidă roşie, 
erau învăţători şi funcţionari, protestatari de 
toate felurile,  prâvâăliaşi şi muncitori, 
menajere, bucâtărese şi guvernante. 

- Dreptate pentru Sir Roger! strigă o fată 
care părea întreagă la minte şi îndesă o 
broşură în mâna Elizei. 

În sala de reuniuni a hotelului, pe o uriaşă 
bucată de pânză agăţată de grinzi scria cu 
litere migălos cusute: 


FĂRĂ ASUPRIRE! ECHITATE PENTRU 
FIECARE OM! 


- Vezi ceva? Biddulph e acolo? 
Mulțimea era foarte numeroasă, înghesuită, 


şi nimeni nu voia să se aşeze pe scaune, 
atâtea câte erau, de teamă să nu piardă vreun 
amănunt. Doar cei foarte înalţi puteau vedea 
clar podiumul din capătul sălii, pe care erau 
aşezate patru scaune - două ocupate şi două 
goale. 

- Cine-i Biddulph? 

-  Vărul! îndepărtat, dar nu chiar atât de 
îndepărtat ca să nu-şi cunoască ruda de 
sânge. E moşier de tară. 

Din câte îşi putea da seama Eliza, ambii 

bărbaţi de pe podium se potriveau cu 
descrierea. Imbrăcaţi în tweed, cu cizme în 
picioare şi rumeni în obraji, cu genunchii larg 
departaţi, de parcă le-ar fi lipsit flintele lungi 
pe care le ţineau de obicei în poală. Unul era 
subţirel, cu favoriţi care-i îmbrăcau bine 
fălcile. Celălalt era mustăcios, cu o înfăţişare 
mai prosperă. 
- Tre să fie domnul Anthony Biddulph, vărul, 
şi apoi bogătanul, Onslow. Cel mai mare 
susţinător al lui Sir Roger. Merge cu el peste 
tot. Guildford Onslow, fiincă ai lui sunt 
proprietari peste jumate din Guildford, era 
normal să-l boteze aşa, şi dacă asta nu-i de- 
ajuns, e şi membru în Parlament din partea 
locului, dacă vrei să ştii! Ei, şi acu te-ntreb 
eu: putea un măcelar de rând să cunoască 
oameni atât de sus-puşi? 

Ca de obicei, Sarah vorbea foarte tare, 
stârnind numeroase conversații înfierbântate 
cu necunoscutii din jur. Trăgând cu urechea, 
Eliza era uluită. Toţi cei de fată nutreau cele 
mai intense simţaăminte fată de Pretendent şi 
luau drept bune o sumedenie de teorii 
încâlcite ale conspirației în privinţa lui. Era 
aproape înduioşător s-o vezi pe noua doamnă 
Ainsworth atât de nedispreţuită, atât de 


apreciată pentru conversaţia şi părerile sale, 
un izvor atât de abundent de cunoştinţe, căci 
nimeni n-o putea egala în tichbornologia ei. În 
sala aceasta, ea era expertul. Ştia că de obicei 
Pretendentul sosea cu întârziere la astfel de 
ocazii, „plăcându-i să-şi facă o intrare pe 
măsura condiţiei lui”, şi că în urmă cu o 
săptămână, la Budleigh Salterton, fusese 
înconjurat de mulţime în gară, „înainte să se 
poată apropia măcar de un podium”. Ştia că 
de obicei participa la două evenimente pe zi: 
unul ca acesta, pentru care îţi cumpărai bilet, 
şi o „adunare gratis”, de la fereastra hanului 
ori hotelului la care trăgea, pentru cei care n- 
aveau „nici măcar un ţucal în care să se 
uşureze”. Subtilităţile complexe ale 
proprietăţilor îi erau la fel de limpezi ca 
oricârui agent imobiliar. 'Tichborne Park era 
închiriat în prezent unui anume colonel 
Lushington, dat fiind că Sir Henry Lichborne, 
următorul baronet în linia succesiunii - „după 
Sir Roger al nostru!” - era încă sugar. În 
seara aceea, la Horsham, aveau să strângă 
bani pentru un proces civil, astfel încât Sir 
Roger - care în lumea asta cu susul în jos era 
reclamantul - să-i poată da în judecată pe 
Tichborni, având ca scop evacuarea sus- 
numitului chiriaş şi recuperarea pământurilor 
strămoşeşti. Căci fără ajutorul poporului, Sir 
Roger ar fi avut slabe şanse în bârlogul acela 
de papistaşi care era tribunalul. 
- Dar Tichbornii înşişi... nu sunt papistaşi? 
întrebă ezitant un tânăr, învăţător după 
înfăţişare, căci ducea în mână două dicţionare 
legate cu sfoară. 

Sarah se răsuci pe călcâie ca un politician în 
campanie: 
- Ai pus punctul pe z! Şi cine nu ştie ce 


putere au clanurile astea?! Cine n-a auzit cum 
poate fi întoarsă împotriva ta o mărturie 
făcută la momentul nepotrivit?! Fete închise-n 
mânăstiri  şi-altele asemenea!  Dispărute 
pentru totdeauna! Nişte dubioşi, asta-s! N-au 
trecut niciodată peste dezamagirea aia 
regală, dacă mă-nţelegi. Dar sunt râbdâtori 
catolicii ăştia. Aşteaptă ca şarpele sub piatră. 
Stau călare pe bani şi-i ţin ascunşi bine, să nu- 
i putem vedea noi. Şi uite că acum Sir Roger 
încearcă să ridice vălul de pe toată afacerea 
aia care pute de la o poştă! Normal că nu le 
convine! Normal, o să facă tot ce pot ca să-l 
distrugă! Toate ziarele sunt împotriva lui... 
Bun, şi ce vă zice asta? De-a cui parte sunt eif 
A poporului? A oamenilor de rând, 
cumsecade, aşa ca voi? Ei, la naiba, n-o să 
vezi! 

Cuvintele ei - care o stupefiară pe Eliza mai 

mult decât tot ce auzise până atunci - stârniră 
urale sonore. 
Simţind că o lasă puterile din cauza 
îngrămădirii de corpuri, a căldurii umede şi a 
prostiei excesive, se retrase uşor spre stânga 
şi se aşeză pe locul pe care-l gasi acolo. Se 
uită la broşura din mâna ei. 


O ocazie excelentă! 
Cumpăraţi obligaţiuni ipotecare 
pentru 
Domeniul Tichborne 
Pentru suma de 100 de lire sterline 
Oferite de Sir Roger lichborne 
Toate obligaţțiunile VOR FI răscumparate cu 
dobândă 
Îndată ce moştenirea care i se cuvine îi va fi 
inapoiată! 


Sub acest text erau reproduse două 
dagherotipuri. Unul înfăţişă un tânăr zvelt, cu 
ochi negri şi eşarfa la gât, radiind plictisul 
celor foarte bogaţi. Evident neavând habar de 
mormântul care-l aştepta pe fundul mării. În 
celălalt se vedea un bărbat de vârstă mijlocie 
care batea cu mult chintalul, cu o faţă de 
prostănac şi o bărbuţă care-i îmbrăca linia 
maxilarului. Semâna cu un măcelar din 
Waping în aceeaşi măsură în care ar fi 
semănat oricine fără un satâr în mână. 
Ambele  dagherotipuri erau îndrăzneţ 
intitulate SIR ROGER. 


24. ANDREW BOGLE 


— Bogle! Uite-l pe Bogle! Ele! 

Era straniu să audă trei sute de oameni 
şoptind acelaşi lucru la unison, ca o emanaţie 
a pământului. Eliza se ridică în picioare. Un 
ins negru la piele - foarte negru - traversa 
podiumul. Părul lânos îi era alb, bine tuns, 
lăsându-i fruntea liberă, iar barba, deşi rară, 
era şi ea bine tunsă, ascuţită ca a unui pastor. 
El însuşi arăta a pastor, totul în înfăţişarea lui 
fiind aranjat, ordonat şi negru - haina, vesta, 
cravata şi jobenul pe care-l ţinea într-o mână - 
şi totul fiind scos în evidenţă de un guler alb, 
înalt, zdravăn apretat. Avea o înţepeneală în 
mişcări, ca şi când l-ar fi deranjat o durere. 
Când ajunse la scaunul său rămase neclintit, 
putând fi studiat mai îndeaproape - şi astfel 
se văzu că haina îi era puţin prea mare, 
încreţită şi tocită la coate, şi că degetele îi 
erau şi ele ridate, lungi şi cenuşii. Jobenul era 
zdrenţuit pe margini. Respectabil, acesta era 
cuvântul. O respectabilitate obţinută cu greu: 
una în permanentă nevoie de vigilenţă şi 
protecţie. lar acesta părea să fie rolul 
adolescentului care-şi făcu apariţia alături de 
bătrân, ajutându-l cu delicateţe să se aşeze. Şi 
el era negru, dar într-o nuanţă puţin mai 
luminoasă. Părul extraordinar - pe atât de 
bogat pe cât era de rar al lui Bogle - fusese 
pieptănat în două petice triunghiulare, unul 
cu vârful în sus, celălalt cu vârful în jos. Fiul 
lui, desigur: aveau aceiaşi ochi înguşti, 
aproape orientali. Dar dacă ai lui Bogle erau o 
excepţie vicleană pe faţa altfel inexpresivă, 


cei ai băiatului erau vii şi animați ca două 
fulgere. O exprimare desprinsă direct din 
opera lui William, da, însă alt cuvânt nu-i 
venea în minte. 

— Vorbeşte, Bogle! Tu îl cunoşti! Noi credem 
în tine, Bogle! 

Mai târziu, Eliza n-avea să-şi poată da 
seama ce-o impresionase mai mult: influenţa 
mulţimii ori cine ştie ce aspect misterios şi 
fascinant al lui Bogle. Ridicată pe vârful 
picioarelor, se străduia să vadă cât mai bine. 
Parcă niciodată în viată nu fusese mai 
curioasă să audă pe cineva vorbind. Dar 
înainte să poată lua cineva cuvântul, fiul 
cobori de pe podium şi se întoarse rapid 
împreună cu atracţia serii: Pretendentul 
însuşi. Un uriaş! Bărbuţa era mai îngustă cu 
câteva degete - ca să facă loc guşii crescute 
de la fotografia din prospect - şi fiece nasture 
părea gata să-i sară de pe burdihanul dolofan. 


Un icnet strâbâtu mulţimea. Eliza avu nevoie 
> 


de o clipă ca să priceapă că fusese sunetul 
aprobării totale, chiar al veneraţiei. Căci toți 
cei prezenţi se declarau sincer încântați să 
vadă că Sir Roger „se simţea bine”, bând şi 
mâncând tot ce găsea, după toate aparențele, 
şi trăindu-şi în general viaţa din plin, aşa cum 
multi ar fi facut-o dacă li s-ar fi ivit ocazia. Şi 
de ce nu? Lui Sir Roger i se făcuseră atâtea 
nedreptăţi, fusese victima atâtor minciuni 
scornite de moralişti şi scriitoraşi lipsiţi de 
scrupule, toţi disperaţi să-l doboare pe acest 
aristocrat din popor, bonvivant şi mare 
amator de bere. La urma urmei, omul nu voia 


decât ceea ce i se cuvenea! Şi ce însemna 
dreptatea, dacă nu asta? Urale dezlânţuite 
reverberau în sală. Strigăte de „Bogle!” şi 
„TichborneL slobozite alternativ, ca bătăile 
unor clopote. Nici o schimbare nu surveni la 
Bogle, care rămase pe scaunul său. Faţa lui 
păstra acelaşi  lustru impenetrabil  - 
impenetrabil ca el însuşi aparent fără să 
ascundă nimic. Era ceva derutant, ca 
onestitatea însăsi. Elizei îi amintea de cineva. 
Frances! Dar... cât de ridicol! Şi totuşi; 
Frances. Ea, care nu purtase nici o mască şi 
fusese de aceea aproape imposibil de înţeles. 
25.PRETENDENIUL 


Pretendentul era cu totul altceva. îndemnat 
de tânărul mulatru să urce pe podium, părea 
să afişeze pe chip toate emoţiile serii, 
împreună cu acel tic bizar ca o „gura pungita 
- pe care-l avea în comun cu adevăratul Sir 
Roger - asupra căruia ziarele băteau atâta 
monedă. îţi dădeai seama imediat că era un 
ins care se mişca după cum bătea vântul. Un 
om fără un miez al lui, care putea fi dus când 
într-o direcţie, când în alta, după necesităţi. 
Ochii apoşi arătau limpede că nu era în largul 
lui, dar, pe de altă parte, şi că-i plăcea 
mulţimea adunată acolo, că era dispus să 
creadă în convingerea lor, dacă erau cu toţii 
atât de convinşi... De fapt, era convins şi el! 
De fapt, era strigător la cer că se putea îndoi 
cineva de spusele lui! Şi totuşi: dacă îl 
dibuiau? Dar cum ar fi putut, când era exact 
cine ziceau ei că e? „Cât e de nedrept că 
trebuie să vorbesc şi să fiu aspru judecat - şi 


cu toate astea, dacă așa arată judecata, atât 
de plină de ovaţii şi de strigăte de «Suntem de 
partea ta, Sir Roger», orice aş spune eu, ba 
chiar înainte să apuc să deschid gura! -, ei 
bine, atunci de ce să nu vorbesc, dacă ei mă 
ascultă şi sunt încântați şi dacă vor atât de 
mult să fie adevarat?” Eliza văzu cum toate 
aceste gânduri şi multe altele trecură pe 
chipul Pretendentului clipă de clipă, aidoma 
norilor care se perindă pe cer. Toţi ceilalţi 
văzură. Tot ce gândea şi simţea, fiece idee 
cântărită, fiece îndoială şi fiece autojustificare 
ar fi fost imposibil de ratat, căci toate erau 
acolo, scandalos de lizibile. Si ce altceva e 
onestitatea - aşa cum îi plăcea noii doamne 
Ainsworth să spună -, decât un chip care se 
citeşte ca o carte deschisa? 


VOLUMUL AL TREILEA 


Cunoaşterea vieţii e cel mai puțin dezirabil 
tip de cunoaștere, fiindcă nu poate fi 
dobândită decât printr-o experienţă personală 
dureroasă. 


Lady Blessington 


1.KENSAL LODGE, IULIE 1834 


— Mai adu porto! 

—Da, încă o sticlă! 

— Domnilor, vă avertizez: ceea ce vă voi citi 
este o mostră atât de evidentă de linguşire, 
atât de oripilant de laudativă la adresa 
subiectului ei, încât o singură sticlă nu se va 
dovedi nici pe departe îndeajuns. O vadră de 
porto abia de va putea s-o ostoiască. 

—O vadră să fie, atunci! 

— Da, o vadră! Suntem opt, nu-i aşa? Da, opt 
- o vadră e bine. Doamnă Touchet, o vadră de 
porto pentru opt inşi, dacă ai! 

Erau nouă. Doamna Touchet era fantoma 
invizibilă. 

—Dar haideţi să n-o supărăm pe doamna 
Touchet! 

— Aşa, aşa! N-o supăraţi pe doamna Touchet! 

—Să se consemneze: pentru doamna 
Touchet, fiecare ins aici de faţă e dispus să-şi 
dea nu doar furculiţa, ci şi viaţa! Căci nu-i aşa 
că, dacă-n alte locuri tinerele doamne se 
retrag când soseşte vinul de Porto, a noastră 
doamnă Touchet nu numai că-l aduce, dar îl şi 
bea? O femeie cum nu-s multe! O femeie de 
valoare! Ah, nicicum să n-o supărăm pe 
doamna Touchet! 

— Observaţi figura tinerei doamne. 
Momentul pentru asemenea reflecţii a trecut 
deja de cel puţin o oră. Chapman, ai de gând 
să ne citeşti blestemâţia, sau ce facem? 

— Da! Iată deci: am în mână un exemplar 
din mult iubitul nostru /Frasers”, numărul 
cincizeci, în care găsim numele amicului 


Maclise... 

— Ura! Sus, Maclise! 

—Ridică-te, Maclise! Rafael din Kensal Rise! 

—Michelangelo din Willesden Green! 

— Prefer să stau jos. 

— Cum vrei tu. Deci... găsim aici una dintre 
contribuţiile dragului de Maclise la Galeria 
ilustrelor personaje literare'—, şi anume pe la 
fel de dragul nostru Ainsworth! 

—Junele care a scris Rookwood. Mândria 
Londrei! 

—Cel care dezgropat-a oasele bătrânului 
Dick Turpin şi l-a facut pe ştrengar s-ajungă 
foarte, foarte repede la York - călarind cu o 
viteză improbabilă, aş zice! 

— Domnilor, domnilor... vă rog! Mă flataţi. 

— Staţi să auziţi de la mine ceva improbabil. 
săptămâna trecută eram pe Great North 
Road”. M-am oprit la Gâscă şi Gânsacul şi 
chiar acolo, peste tejgheaua barului, am văzut 
una dintre ilustrațiile tale, Cruikshank, ruptă 
şi lipită pe perete, şi ia ghiciţi ce mi-a zis 
proprietarul? 

—Nici nu-ndrăznesc să-mi imaginez. 

— „Vezi asta? Chiar colea e locu-n care 
tâlharul Turpin şi iapa lui, Black Bess, au sărit 
gardul în drumul lor spre York.” De parcă 
tărăşenia naibii chiar se întâmplase! 

—Ce pot să spun? îmi iau călimara 
fermecată, desenez şi devine realitate. Asta-i 
harul meu. 


— Ha! Ha! Ha! Ha! Să-nchinăm în cinstea 
câlimării fermecate a lui Cruikshank! 

— "Toată stima pentru Cruikshank, nu mā- 
ndoiesc, dar a fost vreunul dintre voi în oraş 
în ultima vreme? Am numărat trei versiuni 
dramatice ale acestei „Raite până la York” 


numai pe Shaftesbury Avenue! Dovadă că şi 
cuvintele pot călători, chiar fără ajutorul 
imaginilor. 

—Nu te cârmi, bijboc, dâ la cioardâ fără 
dop... 

— Oh, te rog, să nu mai aud iar 
blestematul ăla de cântec! 

— Dovadă că orice neavenit poate să facă 
bucățele un roman aşa cum îi vine, să-i scoată 
părţile mai sugestive, şi cu asta, basta! 

—Sau un cântec! 

— Ceea ce nu-mi aduce nici măcar o para 
chioară, dacă tot a venit vorba... 

— Ce milă mi-e de tânăra senzaţie literară! 

— Ah, dar în privinţa asta sunt de partea lui 
Ainsworth: eu zic că e furt. Domnilor, ştiu că 
sunt tânăr şi că abia am debutat în nobila 
voastră 


> profesie... 
— Mulțumită lui Chapman! 
— Dimpotrivă, mulţumită lui Ainsworth, 
fiindcă i l-a prezentat pe tânărul Boz” 
editorului său... şi pe ilustrator. 
— Ei bine, indiferent cum s-a ajuns aici, se 
pare că voi fi publicat. Şi ce treabă dubioasă 
mi se pare! Un lucru bun pot să spun despre 
munca la ziar: eram sigur că-mi iau plata. Am 
trecut la literatură? Aici sunt reguli noi. Bunul 
domn Chapman aici de faţă îmi leagă cartea şi 
o vinde. Foarte bine! Dar cine-l va împiedica 
pe orice şnapan din Soho să copieze o parte 
din ea şi s-o publice sub propriu-i nume? Sau 
să decupeze desenele lui Cruikshank, să le 
înrămeze şi să facă un bănuţ frumos? 
— Din păcate, nimeni! 
— Va spun eu, asta-i singura îndeletnicire din 
lume în care oricine poate să ia roadele 
muncii altuia, muncă făcută cu sudoare şi 


lacrimi, fără să-i plătească un amărât de 
penny pentru ele... şi îmbogăţindu-se din asta! 
— Aşa-i! Aşa-i! Sclavie în formă pură! Haideţi 
să întocmim o cartă! Bun, şi cum rămâne cu 
vadra aceea de porto? 


Frasers Magazine, publicaţie cu caracter general şi 
literar care a apărut în Anglia între anii 1830 şi 1882, 
numele fiindu-i apoi schimbat 

The Gallery of Illustrious Literary Characters, 
compilată în 1838 de Daniel Maclise (pictor şi 
ilustrator de origine irlandeză), reunea 83 de portrete 
literare desenate de Daniel Maclise alături de câte o 
biografie sumară redactată de William Maginn. 
Principalul drum care face legătura, încă din epoca 

medievală, între Anglia şi Scoţia 

Referire la Schiţele lui Boz, o culegere de povestiri 

scrise de Charles Dickens şi publicate pentru prima 
dată în volum în 1836, cu ilustraţii realizate de George 
Cruikshank; Dickens a semnat cu pseudonimul Boz 
câteva dintre primele sale schiţe şi povestiri. 


2. PRIMA DEŞERTĂCIUNE 


- Uite ce-i: e cam târziu. Ce face Chapman, 
are de gând să citească ce-o fi având de citit? 
- Asa aş vrea, dar sunt întrerupt în mod 
repetat. Şi unde-i încântătoarea ta soţie, 
William? Trebuie să audă şi ea. Fiindcă o 
priveşte! 

- Doamna Ainsworth e... indispusă, zise 
doamna Touchet cu o grimasă delicată, 
menită sā sugereze anumite probleme 
feminine şi deci să împiedice orice altă 
insistentă masculină. 

- Ah! Ei bine, vom ridica respectuos paharul 
în absenta sa. 

-  Paharultău e gol, Forster. 

- Tragedie! Păi... doamnă Touchet, mă 
întreb dacă aş putea... 

- Şi acum, vom citi: „Nu am plăcerea de-a o 
cunoaşte pe doamna Ainsworth, dar ne pare 
sincer rău pentru domnia-sa - îi deplângem 
profund situaţia. Vedeţi ce chipeş este tânărul 
romancier al sezonului; cât de bine seamănă, 
de fapt, cu unul dintre cei mai fermecători 
gentlemeni cu un succes imens la doamne, de 
o frumuseţe clasică... , 

- Se referă la d'Orsay, desigur. Deşi ne 
rugăm ca asemănarea să fie doar una fizică! 
De dragul moralității publice! 

- Domnilor, vă asigur că moralitatea publică 
nu e în pericol din cauza mea. Aşa cum veţi fi 
auzit, se spune că viaţa romantică a contelui 
d'Orsay are un caracter oarecum 
triunghiular... 

- Bârfe! Bârfe slobode! 


- În vreme ce a mea este o linie simplă, 
cuviincioasă, creştinească între sot şi soţie... 

- Dar nu cumva Lady Blessington însăşi are 
în vedere o nouă triangulare? Nu i-a numit ea 
pe 

Ainsworth şi d'Orsay „cei mai frumoşi tineri 
din Anglia”? 

- Aşa e, dar unde-i locul meu în clasamentul 
asta? 

- întocmai! Mă simt de-a dreptul insultat de 
absenţa mea din această listă! 

- POT SĂ CONTINUI? 

- Chiar trebuie? întrebă doamna Touchet, 
însă nimeni nu-i dădu atentie. 

- Mai departe: „Dacă scapă cu bine în 
aceste prime luni ale fulminantului său succes 
literar, înseamnă că este un tânăr norocos şi 
totodată bine-crescut. Fie ca el - atât cât îi va 
permite slăbiciunea omenească - să vadă 
dincolo de linguşiri şi să evite cele trei 
deşertăciuni ale lui Solomon!” Ei, ce ziceţi 
despre asta?! Cine credeţi că a scris-o? 

- 2 - Maginn. Şi eu sunt din Cork. As 
recunoaşte oriunde aşa o proză irlandeză 
simandicoasă. 

- Iar dacă Kenealy zice că e Maginn, atunci 
Maginn e. Imaginează-ţi, Ainsworth! Să scrie 
Maginn despre tine! 

- Sunt mulţumit. 

- La naiba, e încântat! 

- Dati-mi voie să vă amintesc tuturor: cele 
trei deşertăciuni ale lui Solomon erau femeile, 
caii şi banii. Tu fagăduieşti să le eviţi, tinere 
Ainsworth? 

- Păi, să vedem. Nu sunt un bun cālāretț; voi 
toţi îmi beţi banii chiar în clipele astea. Cred 


că pot să mă opun la orice, mai puţin la 
linguşire. Maărturisesc că-mi place să fiu 
linguşit şi să-i linguşesc pe alţii. 

Doamna Touchet se întrebă ce se 
întâmplase cu prima deşertăciune. 

- Tar Maclise! Ce portret! Numai bun pentru 
Uffizi. Aţi mai văzut vreodată un asemenea 
dandy? 

- Aceea-i doar o copie. Aici, în fața noastră, 
avem originalul. 

- Originalul poartā mai multe inele. 

-  Şiacum, vinul! Să vină vinul! 

- Trebuie totuşi sā insist ca doamna 
Ainsworth să fie informată cu privire la 
irezistibilitatea soțului ei, fie şi numai 
pentru... 

- Copiii au ieşit pe scări, interveni doamna 
Touchet şi se ridică de la masă. 


Aluzie la cartea Eclesiastul din Vechiul Testament 


3. PRIVELIŞTEA DE PE SCĂRI 


Căldura verii îi alungase din camerele lor. 
Şedeau în ordinea descrescătoare a vârstelor, 
privind printre stâlpii balustradei. Degeţelele 
de la picioare ale lui Anne-Blanche abia dacă 
atingeau treapta de mai jos. Doamna Touchet 
urcase până sus, lângă Fanny, şi-i luase prin 
surprindere aşezându-se alături. 

- Cine sunt oamenii aceia? 

Dintre toţi, Emily avea cei mai umezi şi mai 
roşii obraji şi vorbise pe un ton plângăreţ, ca 
şi când ar fi visat. 

- 11 ştiu pe Maclise. El e pictorul, îi explică 
Fanny, care avea aproape opt ani. 

Ar fi avut dreptul să se afle în încăperea de 
jos, împreună cu doamna Touchet şi cu domnii 
cei isteţi. Şi totuşi fusese nevoită să rămână 
sus, alături de ţânci, de cei betegi şi de 
prostânaci. 

- Şi acela e Charles! 

Emily considera că i se putea adresa pe 
numele mic oricui avea ideea de a aduce 
acadele şi de a spune: „Una pentru Emily şi 
alta pentru calul meu”, pentru ca apoi s-o 
ronţăie în faţa tuturor pe cea pentru cal, 
pretinzând că nu se atinsese de ea. 

- Acela cine e, şi acela cine e, şi cine e 
acela? 

Anne-Blanche arăta folosindu-se de mâna 
păpuşii; astfel ocolea regulile stricte ale 
doamnei Touchet de a nu arăta cu degetul. 

- Cel de lângă Maclise este domnul 
Chapman. El face cărţi. De aceea se numeşte 
editor şi lucrează la o editură. lar domnul 


Horne, de lângă domnul Chapman, scrie 
despre ele. 
- Despre edituri? 

Doamna Touchet râse. Nu reusise niciodată 

cu adevărat să învețe cum să le vorbească 
copiilor. 
- Despre cărţi. lar acum scrie o carte: Un 
nou spirit al epocii. În ea va apărea şi tatăl 
tau, şi unii dintre prietenii lui. Domnul Horne 
este critic literar. 

Fanny se încruntă şi spuse că este 
nepoliticos să-i critici pe alţii, iar doamna 
Touchet, regretându-şi accesul anterior de 
hilaritate, se încruntă la rândul ei: 

- Dacă grâul nu este separat de pleavă, 
atunci vei avea doar pleavă. 

Replica moralizatoare le smulse surorilor 
oftaturi adânci. Doamna Touchet continuă: 

- Alături se află domnul Kenealy, irlandez de 

origine. 

- Este şi el scriitor? 

- Aşa cred; de un fel sau altul. 

- E drăguţ? întrebă Emily; întotdeauna îi 

plăcea să ştie cine era drăguţ şi cine era 

urâcios. 

- E foarte irlandez. Are o fire furtunoasă. 
Păpuşa lui Emily întinse mâna din nou: 

- Acela cine e? E drăguţ? 

- Acela este domnul Cruikshank. El a 

ilustrat romanul tatălui vostru, printre altele. 

- Nu-ţi place de el, declară Fanny, a cărei 

putere de percepţie i se părea doamnei 

Touchet necuviincioasă pentru vârsta ei. De 

ce? 

Existau barbaţi care o considerau pe Eliza 
răutăcioasă, desigur, şi poate o idee severă, 
dar totodată isteaţă şi priceputa la arta 
conversaţiei. Apoi erau bărbaţi care o priveau 


cu precauţie, căci li se părea că au de-a face 
cu unul dintre câinii lui Samuel Johnson 
mergând pe labele din spate”. Cruikshank 
făcea parte din ultima categorie. lar antipatia 
era reciprocă. Doamnei Touchet îi displăceau 
lucrările lui politice din tinereţe. William 
încercase s-o convingă că prietenul său fusese 
întotdeauna „de partea corecta* şi că era 
treaba lui „să-i ridiculizeze pe toţi, inclusiv pe 
aboliţionişti”, însă ea Îi luase caricaturile ca 
pe o insultă personală şi nu-l putea ierta. 
- în primul rând, improviză doamna Touchet 
răspunzându-i lui Fanny, bea prea mult, iar în 
al doilea rând, are o opinie părtinitoare 
despre lume. Ar trebui să vă rugaţi pentru el. 
Cele trei fetite  încuviinţară cu mare 


solemnitate. ) > 
Rugăciunea era singura lor putere de a 


schimba lumea, şi îşi priveau această 
responsabilitate la fel de serios ca un călugăr. 
- Iar ultimul este domnul Forster. Pe el 
acum îl văd prima dată. Principala sa calitate 
pare a fi aceea că este prieten la cataramă cu 
Charles al tău, Emily. Dar când s-a făcut aşa 


de târziu? Ce mai face mama voastră? 


> Į Iw 
lacere. 


- încă plânge? 

1 SPINI PNI 

incuviinţari tacute. 
- A mâncat din farfuria pe care i-am dus-o? 
- Nu. l-a dat-o câinelui, şopti Emily. 
- Tu cât timp vei sta cu noi? se interesă 
Fanny. 
- Atât timp cât va fi nevoie de mine. Până 
când o să-şi revină mama voastră. 
- Şi cândva fi asta? stărui Emily. 
- La culcare acum! le îndemnă doamna 
Touchet, luând-o în braţe pe Anne-Blanche. 


Aluzie la Samuel Johnson (1709-1784), scriitor, 
dramaturg, critic literar şi lexicograf englez care ar fi 
spus la un moment dat: „O femeie care predică e 
aidoma unui câine care merge pe labele din spate. Nu-i 
reuşeşte bine, totuşi constări cu surprindere că se 
poate . 


4. PLATA PĂCATULUI 


După ce le culcă pe toate trei, se duse în 
camera de oaspeţi. Era întunecată, insuficient 
mobilată şi rece chiar şi în arşiţa verii. 
îmbrăcată de toată ziua, Frances şedea întinsă 
pe cuvertură, cu spatele spre uşă. Doamna 
Touchet se aşeză la masuţa din colt. Nu avea 
nici un rost să vină mai aproape. În mintea lui 
Frances, intimitatea din urmă cu trei ani era 
deja uitată; nici măcar nu existase. 

- Am venit să văd ce mai face pacienta. 

- Oh, Lizzy, ce bună eşti tu... 

- Copiii mi-au spus că n-ai mâncat nimic. 

- O să râzi, tu, care eşti atât de raţională... 
Dar adevărul este câ... N-am poftă - de nimic. 
E ridicol, dar simt câ... mă ofilesc. 

- E ridicol ca o femeie de vârsta ta să spună 
asta. Melodramatic. 

- Da. Tu ai fost întotdeauna mai matură şi 
mai în-ţeleaptă. 

- Unul dintre cele două atribute este 
permanent, iar celălalt, o chestiune de opinie. 

Un hohot de râs sonor răzbătu prin podea. 
Frances se cutremură. Elizei i se pāru foarte 
greu să stea departe de ea, dar reuşi. 

- Totul decurge bine, deci? 

- Jos? Ar fi mult mai bine dacă ni te-ai 
alătura şi tu. 

- Nu, n-ar fi. 

Avea Frances acest fel al ei de a accepta 
ceea ce era de la sine evident. Şi devenise de 
la sine evident că William îşi pierduse orice 


interes față de soţia lui. Consoarta îi 
dispăruse din minte - aidoma unui personaj 
dintr-un roman citit demult şi uitat deja - şi 
totuşi iat-o că încă era acolo, în casă! 
îmbătrânită prematur şi slăbită fizic. Atunci 
când el catadicsea s-o privească, doamnei 
Touchet i se părea că zăreşte în ochii lui o 
expresie de adâncă perplexitate. Cum era 
posibil ca el, tânărul şi arătosul romancier, 
vedeta sezonului, să fie soţul acestei femei 
decrepite... şi tatăl a trei copii? El nu vedea 
ceea ce vedea Eliza. Ochii lui Frances nu se 
schimbaseră: privirea ei blândă era aceeaşi. 
Sentimente adânci cât oceanul pentru alţii. 
Era încă minunată. Şi încă lipsită de vanitate, 
încă incapabilă să se mânie. Eliza - pentru 
care mânia era la fel de firească precum 
răsuflarea - simţea că tot ce putea face era să 
preia ea suferinţa, deşi ştia dintr-o experienţă 
dureroasă că nu avea nici un rost să se mânie 
pe William. Ar fi fost ca şi când s-ar fi înfuriat 
pe un copil. El nu era niciodată crud în mod 
conştient, ci doar dezorientat. 

— Ştii, Lizzy, uneori cred că, până la cei 
douăzeci şi nouă de ani ai mei, tu eşti singura 
persoană cu care am putut vreodată să 
vorbesc cu adevărat. E straniu. Uneori mă 
întreb de ce. 

Eliza îşi  încleştă mâinile pe brațele 
fotoliului. „Fiindcă eu sunt iubirea ta!” Dar nu 
erau cuvinte pe care să le poată rosti şi, pe 
lângă această dificultate practică, nici nu erau 
adevărate. În ultimii ani acest lucru devenise 
dureros de limpede. Pe William îl iubea 
Frances, în ciuda a tot ce se întâmplase. Pe 
William îl voia ea. lar acum pe William îl 
pierduse: în faţa euforiei primului succes, în 
faţa cărţilor şi a ambiţiei, în faţa noilor 


prieteni, în faţa lumii. Pe William îl jelea ea, şi 
părea să-l jelească sincer - fizic. Poţi să mori 
de inimă frântă? În romane se întâmplă. De 
asemenea, poţi să fii „prea bun pentru lumea 
aceasta”. Doamnei Touchet îi repugnau aceste 
clişee, şi totuşi acolo, în camera aceea 
deprimantă, năvăleau în calea ei, deghizate în 
adevăruri. Inima tinerei femei se frânsese. 
Doctorii veneau, dădeau suferinţei diverse 
nume şi plecau, însă oricum i-ar fi spus, de 
vindecat n-o puteau vindeca. Frances era prea 
bună pentru lumea aceasta. Era imposibil să 
speri că ar putea înțelege sau vedea chiar 
perversele şi evazivele maşinaţii ale Elizei, 
deşi multe se petrecuseră sub nasul ei - 
uneori chiar în casa ei. Însă ea era prea bună 
ca să le vadă. Ca să pedepsească un bărbat 
pentru că era iubit de femeia pe care o iubea 
ea, pe care el însuşi nu reuşea s-o iubească, 
sau s-o iubească îndeajuns. Plata labirintică a 
păcatului nu încăpea în mintea doamnei 
Ainsworth. 

— Eşti tulburată.  Exagerezi.  Afinităţi 
potenţiale există oriunde, cu condiţia să 
rămânem deschişi la ele, spuse doamna 
Touchet, ridicându-se de pe scaun. 

Opt tineri literați învăluiţi în aburii bahici îi 
strigau numele. 


5. COMPENSAȚII 


La parter, conversaţia luase o turnură 
politică. 

- E într-adevăr greu pentru plantatori, 
spunea Horne. La urma urmei, orice am crede 
noi despre ei, din asta îşi câştigă traiul, iar 
acum află că fix peste patru ani, la miezul 
nopţii, totul va trebui să dispară dintr-o 
lovitură. În aceste împrejurări, nu mi se pare 
nerezonabilă ideea unor compensaţii pentru 
plantatori. 

- Douăzeci de milioane de lire e mai mult 
decât rezonabil! obiectă Maclise. 

- Dar, din păcate, e necesar, zise Forster. 

Prietenul lui la cataramă, Charles, îi luă 
imediat partea, aşa cum părea să le fie 
obiceiul: 

- Uite ce-i, povestea cu sclavia e cumplită. 
Infamă şi inumană, aşa cum a demonstrat 
Wilberforce acum douăzeci de ani. Aşa că, 
slavă Domnului, comerţul a fost oprit. lar 
acum, această sumă de douăzeci de milioane 
va pune capăt chestiunii pentru totdeauna, cel 
puţin aşa sper. Eu, unul, m-am săturat să tot 
aud de ea. La urma urmei, avem şi noi destule 
probleme acasă cărora să le dăm atentie... 

- Ah, doamnă Touchet! Vorbeam despre 
acel porto... 

- Domnule Kenealy, nu mai avem porto. Am 
rămas complet fără porto. 

- Mărturisesc că pe mine treaba asta mă 
derutează, spuse Chapman. Aşa cum ai zis, 
comerţul a încetat. Navele noastre străbat 
mările - cu costuri mari pentru plătitorii de 


taxe - şi interceptează vasele comerciale 
spaniole şi franceze şi care or mai fi, 
eliberându-i pe bieţii africani în stânga şi-n 
dreapta. Dacă asta n-a pus deja capăt de-a 
binelea chestiunii, ce a mai rămas din ea se va 
stinge de la sine, cu timpul. 

- Nu, domnule Chapman, nu e nicidecum 
sfârşitul chestiunii. Plantaţiile rămân 
funcţionale. La fel de bine am putea spune că 
focul e stins în vreme ce un nefericit încă se 
prâăjeşte pe tăciuni. 

- Doamnă Touchet, cu respect, noi mâncăm 
aici! 

- Cu respect, domnule Horne, folosesc doar 
o metaforă. Focul aplicat cărnii este o 
pedeapsă frecvent folosită la noi în insule. Vă 
recomand să cititi Ororile 

) 
sclaviei, de un anume domn Wedderburn”. 
Cât despre nave, domnule Chapman, e posibil 
să fi uitat chiar atât de repede de fregata 
Cleopatrai Oare cei patru sute de bărbaţi, 
femei şi copii „eliberaţi” din mâinile 
spaniolilor doar pentru a fi închişi în cala 
Cleopatrei, într-un spaţiu potrivit pentru 
jumătate dintre ei, înghesuiți, schilodiţi şi 
sufocaţi... oare ei, în acea întruchipare a 
iadului... 

- Doamnă Touchet, chiar trebuie sa insist ca 
invocarea  întruchipărilor iadului să fie 
amânată pentru un prilej şi un decor mai 
potrivite. 

Rar, foarte rar se întâmpla ca William să 
insiste pe lângă doamna Touchet, iar 
mustrarea publică usturătoare o făcu să 
încremenească. Tăcerea se prelungi. În cele 
din urmă, Cruikshank îşi trase scaunul ca să 
ajungă la sticla de Bordeaux pe jumătate plină 


lăsată de cineva pe poliţa şemineului. Şi, cu 
spatele spre ea, rosti: 

- Doamnă Touchet... soţul dumneavoastră a 
fost un Touchet. 

- Adevarat. 

- O familie din Manchester. 

-  Devită veche. 

- Care într-o vreme facea afaceri cu 
bumbac. 

Doamna Touchet rămase tăcută. 

- Samuel Touchet mi-a fost strâăunchi, 
interveni William pe un ton agreabil. Afacerile 
cu bumbac erau înfloritoare pe atunci. 
Trebuie să recunosc, în copilărie mă 
fermecase aerul romantic al acelor călătorii: 
nava călătorea de la Liverpool până pe 
coastele Guineei, apoi în Lumea Nouă şi 
înapoi la Liverpool, încărcată cu delicii 
exotice! A făcut o avere din contractele cu 
guvernul şi aşa mai departe, dar a pierdut 
totul. S-a întins mai mult decât îi era plapuma, 
cred, în cel de-al patrulea voiaj. A fost acuzat 
că încearcă să impună un monopol - din 
păcate... S-a spânzurat de stâlpii patului în 
cele din urmă - era foarte scandalos pe atunci 
să ajungi falit, desigur -, iar bieţii mei veri au 
avut de suferit, neîndoielnic, cu creditorii la 
uşă şi aşa mai departe... Deşi până la urmă 
băncile nu s-au ales cu nimic. Fără îndoială, 
Eliza, Samuel Touchet a fost un mare 
potlogar, dar trebuie să spun că ai motive să-i 
fii recunoscătoare. 

Cruikshank se răâsuci spre ei şi ridică 
paharul: 

— Pentru Samuel Touchet! Şi pentru banii pe 
care i-a lăsat în urmă. 

Doamna Touchet roşi intens. 

— E dificil să judeci o femeie respectabilă 


după sursa ei de venit, domnule Cruikshank, 
când îi sunt accesibile atât de puţine mijloace 
de a-şi asigura existenta. 

— Touch fii, doamnă Touchet. 

Aceea fusese prima oară când îl auzise pe 
domnul Charles Dickens spunând gluma 
aceea oribilă. Şi n-avea să fie ultima. În 
decursul anilor va ajunge să-i repugne, şi unul 
dintre avantajele destrămării bruşte a 
prieteniei lui William cu el avea să fie acela că 
nu mai era nevoită s-o audă în continuare. 
Nimeni, cu excepţia lui Dickens, nu râdea la 
ea. Niciodată. 


The Horrors of Slavery, de Robert Wedderburn 
Atins! (în limba franceză în original) 


6.A MURIT DICKENS! 


Deşi era cu şapte ani mai tânăr, de şapte ori 
mai bogat şi se bucura de o reputaţie care, i 
se părea lui William, se întindea pe şapte 
continente - în ciuda tuturor acestor lucruri, 
domnul Dickens murise, la vârsta de cincizeci 
şi opt de ani. Greu de înţeles! Oare Moartea n- 
avea habar de certificatele de naştere, de 
cărţile în ediţie de buzunar şi de 
abonamentele anuale? 


)) > 


William era înmărmurit. Nemişcat în scaunul 
sãu, se uită lung la data ferparului: 9 iunie 
1870. Şi în timp ce Dickens murea, unde 
fusese el? La grădina zoologică! Uitându-se la 
un hipopotam! Fanny şi Emily erau „dezolate” 
şi plângeau absurd. Doamna Touchet deduse 
care era motivul: The Times le informase cā 
erau „dezolate”, la fel cum lungimea fustei lor 
fusese modificată după ce citiseră un articol 
din Queen. Nici una dintre ele nu-l mai vāzuse 
pe Dickens de aproape douăzeci de ani. lar 


Clara de ce plângea? „Din cauza bietului 
Copperfield! Estella e atât de crudă!” Copiii 
sunt copii, uşor influenţabili de starea de 
spirit a adulţilor. Însă la sosirea băiatului cu 
cărbunii s-a trecut la: „Nu-i aşa că e cumplită 
vestea despre domnul Dickens?” - remarcă 
însoţită de un pufnet masculin -, iar o oră mai 
târziu, poştaşul a oferit un expozeu înlăcrimat 
despre  Colindă de Crăciun. Pe la ora 
unsprezece, doamna Touchet trebui să 
aştepte douăzeci de minute să fie servită în 
timp ce măcelarul şi soţia vicarului citau pe 
rând diverse replici idioate de-ale lui 
Micawber—. După-amiază, Surorile Sfântului 
Gheorghe rostiră o rugăciune pentru râposat. 
Toate plângeau în hohote. 

La apus, pe strada principală, amintirea 
răposatului era atotprezentă, ca o miasmă. 
Toţi cei pe care-i întâlni în cale păreau să aibă 
pe buze numele Bill sau Nancy, Gradgrind, 
Pegotty— sau zeci de altele şi, confruntată cu 
atâtea imbolduri, doamna Touchet deveni 
sugestibilă. începu să se gândească la 
prăvălia aceea cu haine la mâna a doua de pe 
Monmouth Street—, pe care, prin simpla sa 
capacitate de observaţie, tânărul Boz o 
animase atât de intens, umplând toate 
rochiile, hainele şi încălţările disponibile cu o 
distribuţie umană, fiecare dintre „actori” fiind 
convingător, zugrăvit într-o frază şi clocotind 
de viaţă. Sau de ceea ce părea viaţă. Doamna 
Touchet nu credea că sufletul e conţinut pe 
deplin în haine şi pantofi sau definit de 
acestea. Dar ştia că trăieşte într-o epocă a 
obiectelor, oricât de nelalocul ei se simţea, şi 
Charles, în felul lui propriu, fusese poetul 
obiectelor.  Conferise un caracter viu, 
însufleţit  negoţului rece şi  venerării 


chestiunilor materiale. Nu putea să-şi explice 
îndurerarea generală decât prin faptul că, 
odată cu moartea lui, epoca obiectelor însăşi 
se plângea pe sine. 

Pe lângă Scorpie, doar noua doamnă 
Ainsworth mai era imună la plânsetul unanim, 
limitându-se să se întrebe care aveau să fie 
consecinţele practice pentru William. Căci aşa 
cum, atunci când o băcănie se închide, cea de 
peste drum îşi sporeşte afacerile, la fel spera 
ea ca brusca dispariţie a lui Dickens „să ne 
aducă nouă ceva mai mult dever”. 


— Wilkins Micawber, personaj din romanul David 
Copperfield de Charles Dickens 


— Personaje din romanele lui Charles Dickens 


— Aluzie la Meditations on Monmouth Street, una 
dintre povestirile incluse în culegerea Schiţele lui Boz 
de Charles Dickens 


7. DRUMUL CU TRENUL 


Două zile mai târziu, doamna Touchet se 

văzu nevoită să ia trenul spre Londra, ca să se 
întâlnească cu un avocat. Ar fi preferat să 
meargă singură - uneori îşi spunea că 
jinduieşte la independenţă mai mult decât la 
orice altceva pe lume -, dar William insistă s-o 
însoţească. îşi revenise din şoc. Acum voia să 
stea pe buza unei gropi foarte mari şi să 
constate că nu el era cel înhumat acolo. O 
satisfacţie scuzabilă, ciuntită totuşi de faptul 
că respectiva groapă fusese săpată în 
Westminster Abbey, la câţiva paşi distanţă de 
cea a Bardului—. 
- Nici nu-mi pot închipui ce-o fi în mintea 
lui Forster şi a familiei lui, se plânse William, 
dar o făcu şoptit, în eventualitatea că existau 
admiratori în preajmă. 

Erau şase persoane în compartimentul lor; 
cinci dintre ele citeau romane. 

- El nu şi-ar fi dorit-o niciodată. Ar fi fost 
chiar furios dacă ar fi ştiut; detesta tevatura. 
Vanitate şi atât din partea lor. Cei de la The 
Times n-ar fi trebuit să propună, iar episcopul 
n-ar fi trebuit în veci să permită. Charles a 
fost întotdeauna împotriva fastului şi a 
falselor onoruri de orice fel. 

- Sigur, e limpede că unui om care şi-a 
botezat copilul Alfred d'Orsay Tennyson 
Dickens nu i-a stat nicicând gândul la faima 
internaţională. 

Doamna Touchet era deopotrivă amuzată şi 
intrigată: nu-i deloc uşor să-ţi proiectezi 
sentimentele asupra ta. Există o tendinţă de a 
le împrumuta altora, şi mai cu seamă celor 
morţi. Până când ajunseră la gara Waterloo, 
indignarea lui William în numele fostului său 


> 


prieten ajunsese la culme: era roşu la faţă şi 
fusese nevoit să-şi descheie nasturele de sus. 
Prea mult nu-l înveseli nici haosul din gară. 
Nu exista parcă metru pătrat de pardoseală 
pe care să nu se afle cel puţin trei persoane şi 
patru bagaje. Afurisit să fie constructorul- 
caracatiţă, care-şi întindea tentaculele 
pretutindeni, distrugând pădurile! Afurisite să 
fie toate acele dezolante case suburbane în 
care locuiau probabil toţi oamenii ăştia 
dezolanti!... De unde veniseră? Şi unde se 
duceau cu toţii? Chiar atunci, ca pentru a 
răspunde la întrebarea vărului ei, în dreapta 
se zāri arcada Companiei de Cimitire 
Necropolis. Dacă era aglomerată deasupra 
solului, Londra era plină ochi în subteran. 
Mormintele erau sâpate deasupra altora, 
cadavre peste cadavre, şi prea multe dintre 
ele erau infecțioase, şi deci periculos de 
mutat. Toți acei Toby răpuşi de scarlatină. O 
epidemie de James Touchet. Cimitirele All 
Souls şi Highgate erau pline până la refuz. 
Chiar şi gropile comune dădeau pe-afară. Aşa 
se face că un uriaş cimitir suburban fusese 
construit în Surrey ca să facă faţă revărsării, 
cu un peron dedicat şi un tren special care îi 
transporta pe râposaţi şi pe cei care-i 
plângeau. Citise despre aceste trenuri cu 
morţi, dar era prima dată când vedea unul. În 
timp ce William mergea înainte, doamna 
Touchet se întoarse cu spatele, ca soţia lui 
Lot. Familii în crep negru îmbarcându-se, 
plângând. Sicrie stivuite în ultimul vagon, în 
ultima lor călătorie. 


— William Shakespeare 


8. ETIOPIENII 


Trăsuri de piaţă, faetoane, cabriolete şi 
omnibuze, toate doldora de pasageri, erau 
înghesuite laolaltă, îndreptându-se în toate 
direcţiile, iar oamenii care îndrăzneau să 
meargă pe propriile picioare se strecurau 
şuvoi printre ele. Pretutindeni în jur erau 
strigăte, cântece, vorbe, flaşnete şi o 
sumedenie de semne şi simboluri tipărite şi 
lipite pe orice locşor liber: Mustar Colman, 
Săpun Hudson, Cacao Cadbury... Elizei îi era 
greu să-şi ascundă încântarea stârnită de 
toată această zarvă umană. Dar William avea 
dreptate; şansele de a prinde o trăsură erau 
firave. 

— Să mergem pe jos, atunci! 

O luară pe Podul Londrei, ceea ce-i stârni lui 
William dulci amintiri despre capitolul pe care 
il dedicase podului în Jack Sheppard”, şi 
chiar mai plăcuta rememorare a faptului că 
romanul lui se vânduse, cu treizeci de ani în 
urmă, mai bine decât Oliver Twist. Doamna 
Touchet se străduia să fie atentă la spusele 
lui, dar exaltarea o copleşi. Un haos de 
cerşetori şi telali, de florărese şi zarzavagii; 
doi chinezi angajaţi într-o conversaţie 
indescifrabilă; tot soiul de femei fascinante. Şi 
hainele! Inimaginabile în filosofiile 
croitoreselor din West Sussex... 

Şi la fiecare zece paşi se auzea o altă 
melodie. îndată ce prindeai acordurile uneia, 
începea următoarea, ca o duzină de gazete 
trezite la o viaţă muzicală. Cine le scria oare 
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versurile imorale şi naraţiunile scandaloase? 
Frau cântate - nu foarte muzical - de inşi 
grăsulii cu feţe roşii, îmbrăcaţi la patru ace. 
Câteva erau balade pentru bietul Dickens, 
puse pe melodii familiare, cu tonuri 
melancolice. Majoritatea însă erau cântări 
vioaie despre violenţe şi prāpād. Cele mai 
populare se refereau la un brutar care-şi 
hăcuise mama tâindu-i 


gâtul cu o săptămână în urmă, în Lambeth. 
Unele tratau subiectul crimei; altele, 
spânzurarea ucigaşului. Imediat ce coborâră 
de pe pod în Middlesex, Eliza auzi undeva 
înainte o muzică mai dulce şi, cotind după un 
colţ, zăâri un grup de menestreli etiopieni 
dintre cei care întotdeauna îi plăcuseră. 
Tinerii îşi uniseră forţele cu un vânzător 
ambulant de balade şi o cântau pe cea pe care 
o dădea el cu un penny bucata. Îi atraseră 
imediat atenția sărăcia lor evidentă şi 
componenţa bizară a grupului. Trei dintre 
bărbaţi - irlandezi sau scoțieni, după 
înfăţişare - aveau feţele mânjite cu obişnuita 
plută arsă şi părul roşcovan insuficient ascuns 
sub jobenele rupte. însă printre ei se afla fără 
îndoială şi un matelot indian - părul lui era 
negru şi mătăsos iar ceilalţi doi cântăreţi erau 
africani în toată regula. Toți erau desculți, în 
ciuda redingotelor pe care le purtau. Atât de 
absorbită era de acest amestec neobişnuit, 
încât abia dacă remarcă melodia. 

- Iti vine să crezi? Incredibil! Asta-nseamnă 


faima! 
> 


Pe oamenii âştia ar trebui să-i aducă la Curtea 
pentru Plângeri Comune. Când cântă lumea 
despre tine pe străzile din Londra, păi, ştii că 
eşti un mare lord! 


Doamna Touchet ascultă şi ea: 
> 


Pe vremuri tot săracu in parcul comunal 
putea s-adaste; 

Acu ăi des bogaţi şi le-au înstăpânit pe 
toate, Și biet Sir Roger însuşi de dreptul său e 
vâduvit: Judele zice că-i Orton, dar Bogle jură 
că nu aşa-i numit! 


- Nu te apropia prea mult, Eliza..., niciodată 
nu poţi să ştii cu inşii ăştia... 

Ea se simţi îndemnată să facă o glumă: 

- Am şi eu un penny. N-ar fi bine să 
cumpărâăm şi noi o poezea pentru soţia ta? 

O bucura faptul că încă-i putea stârni râsul. 
îi amintea de tânărul William: atât de plin de 
energie, atât de animat de bună dispoziţie, 
atât de generos şi de binevoitor faţă de 
talentele altora, atât de dornic să fie 
îndrumat, povăţuit, amuzat şi impresionat de 
aproape oricine - chiar şi de o femeie. Atât de 
lipsit de dorinţa de a domina. Niciodată nu 
mai întâlnise un bărbat ca el. În unele 
privinţe, acel William fantomatic, de mult 
dispărut, îi făcuse mai mult rău decât bine. 
Clădise în ea nişte aşteptări nerealiste: 
speranţa că va întâlni iar şi iar alte exemple 
de acelaşi fel. 

— Dacă o cumperi, replică William râzând, o 
să am grijă să ajungi la spânzurătoare. 


— Roman scris în 1840 de William Harrison Ainsworth, 
care îl are ca protagonist pe un celebru tâlhar din 
Londra secolului al XVIII-lea. După ce a fost arestat de 
cinci ori şi a evadat din închisoare de patru ori - motiv 
pentru care s-a bucurat de o popularitate deosebită în 
rândul englezilor săraci a fost condamnat şi executat 
prin spânzurare în 1724. 


9. AVOCATUL ATKINSON FACE 
O RECOMANDARE 


— Aşa cum am mai spus: legea nu mă obligă 
să informez rudele şi nu le voi informa - cu 
excepţia cazului în care rudele insistă să afle. 
Dar recomandarea mea fermă, continuă 
avocatul Atkinson, este să luaţi în considerare 
acest fapt surprinzător doar in măsura în care 
vă afectează propria situaţie materială, 
acceptând fericita schimbare doar ca pe o 
favoare evidentă, aşa cum este de fapt, şi cu 
ferma întelegere şi totodată clauză că orice 
informaţie auxiliară referitoare la ea este 
exact aşa, auxiliară, şi de nici un folos ori uz 
pentru noua beneficiară, Eliza Stuart Touchet 
- adică dumneavoastră şi prin urmare nu 
necesită a fi divulgată, deoarece nu are, aşa 
cum am spus, nici o consecinţă asupra 
schimbării situaţiei materiale la care se face 
referire mai sus, ale cărei implicaţii financiare 
sunt clar şi agreabil stipulate în testamentul 
răposatului domn James Touchet, document la 
care mă refer în cele de fată. Dacă această 
ridicolă afacere Tichborne ne-a învăţat ceva, 
doamnă Touchet, acel ceva este neîndoielnic 
faptul că testamentele imprecis autentificate 
vor provoca tot felul de probleme... 

Mai târziu, mult mai târziu, Eliza avea să 
înţeleagă că în acel stufos paragraf avocăţesc 
existase posibilitatea unei alegeri 
fundamentale. O răspântie. O ştiuse oare la 
vremea aceea? Semne ajutătoare nu 
existaseră. Nici curcubeie, nici tufişuri în 
flacări. Nimic remarcabil nici la decor, nici la 


distribuţie. Cu avocatul Atkinson se întâlnise 
o dată pe an timp de două decenii, iar el nu se 
schimbase câtuşi de puţin, deşi, aşa cum se 
exprimase, era acum „într-o situație 
materială, din păcate, mult înrăutăţită*. Căci 
clădirea Societăţii Avocaţilor de drept civil 
fusese demolată, toti mandatarii şi avocatii 
fiind repartizaţi la birouri noi, iar Atkinson - 
el însuşi mandatar - îşi exercita acum profesia 
în câteva cămăruţe înghesuite de lângă 
Cordwainer Hali, pe Distaff Lane, la doi paşi 
de catedrala St. Paul. Această învecinare cu 
tăbăcarii nu-l încânta deloc; dimpotrivă, facea 
întreaga stradă să miroasă a piele. Nici ideea 
vechii bresle a cizmarilor nu i se părea câtuşi 
de puţin plăcută”. Pentru Atkinson, mutarea 
era echivalentă cu un pas în jos pe scara 
socială. 

— Dar v-am chemat astăzi aici, doamnă 
Touchet, pentru a discuta, dimpotrivă, despre 
un pas în sus. În mod cert un pas în sus! 

Pentru un om ca Atkinson, pasul în sus nu 
putea semnifica decât un singur lucru: bani. 
Dar înainte să se poată felicita pentru detaliile 
de fineţe ale propriei sale moralităţi, trebuia 
să cugete la ce însemna cu adevărat 
independenţa pentru ea. Ce altceva erau 
banii, dacă nu o formă materială de libertate? 
Ar fi vrut să fugă departe de acest individ 
venal şi formalist. În loc de asta, se aplecă 
înainte pe scaun şi-l ascultă atentă. Avea ochii 
mici şi goi, ca ai unei păsări, şi un plisc în 
chip de nas. Şi turuia. Capul i se bâţâia 
înainte şi-napoi, ca al unei ciocănitori. înainte 
şi-napoi se  hâţâna pliscul, ciocănindu-i 
ignoranţa în materie financiară, până când 
reuşi să sloboadă cel mai surprinzător ou din 
cuib. Renta ei anuală avea să se schimbe - să 


se dubleze. Oricât de dureros era pentru 
avocatul Atkinson să i-o dezvăluie, existase 
încă un beneficiar al testamentului lui James 
Touchet, iar acest lucru îi fusese ascuns 
doamnei Touchet în toti aceşti ani, explică el 
mai departe, din „motive de delicateţe". Acum 
însă, respectivul beneficiar murise şi, cu toate 
că „beneficiarul are rude", opinia profesională 
a domnului Atkinson era că rudele cu pricina 
nu aveau nici un temei legal solid să emită 
pretenţii, astfel că probabilitatea să le emită 
era extrem de redusă. În care circumstanţe, 
renta decedatului îi revenea văduvei, cu alte 
cuvinte, sus-numitei, cu alte cuvinte, doamnei 
Touchet. 

- Mie? 

- Renta dumneavoastră se va dubla. Tot ce 
trebuie să faceţi este să mergeţi la bancherul 
dumneavoastră. Documentul este la el şi 
aşteaptă sa-l semnaţi. 

- Dartot nu mi-aţi spus la cine face referire 
testamentul. Cine este beneficiarul decedat? 
Cine sunt rudele care ar putea emite 
pretenţii? 

În acel moment, avocatul Atkinson oftă şi 
începu să-şi rostească recomandarea. lat-o, 
deci: răspântia. Alegerea de a afla sau dea nu 
afla. În clipe ca acestea, credea doamna 
Touchet, sufletul nostru e pus la încercare. 
Ah, dacă William ar fi fost acolo! Însă William 
plecase mai departe, spre Westminster Abbey, 
să-i aducă lui Dickens ultimele sale omagii. 
lar ea era singură, la răspântie. 

Ceilalţi oameni sunt obstacole în calea 
noastră. Ei sunt forţa căreia trebuie să-i 
facem fată. Eliza simţea acest lucru mai acut 
atunci când era cel mai abătută, adică cel mai 
departe de Isus. Ceilalţi oameni sunt piedicile 


şi stavilele, impasurile şi barierele de care ne 
lovim - şi care sunt trimise pentru a ne pune 
la încercare. Şi totuşi, când nu suntem astfel 
încercaţi, când suntem lăsaţi pradă mult 
doritei noastre solitudini - fără martori ai 
numeroaselor noastre ipocrizii -, cât de uşor 
ne vine să ne amăgim singuri! 

- Voi accepta banii şi voi urma 
recomandarea dumneavoastră, domnule 
Atkinson. Vă mulţumesc. Cred că, ţinând 
seama de tot, probabil e cel mai bine să nu 
ştiu nimic despre aceşti... aceşti pretendenți. 
Sunt convinsă că n-ar putea duce la nimic 
bun. 

- O decizie înţeleaptă, doamnă Touchet, 
dacă-mi permiteţi să spun aşa. O decizie 
prudentă. 


& La Cordwain Hall era, la vremea în care se petrece 
acţiunea romanului, sediul breslei  cizmarilor 
„cordovani”, cei care lucrau încălţăminte în piele fină 
de Cordoba. 


10. FUSUL 


Afară, doamna Touchet ridică privirea spre 
ceruri, pentru îndrumare. Dar constată că 
studia de fapt o faţadă, cea de la Cordwainer 
Hali. Sus de tot, pe fronton, era gravat 
blazonul celor care lucrează în piele; înfăţişă 
o fată, o ţărăncuţă care înfăşură marochin pe 
un fus. De parcă breasla asta veche se 
interesa de ucenicia  cizmăriţelor, de 
bătrâneţile cizmăriţelor, de salariile 
cizmăriţelor! Doamnei Touchet îi veni în 
minte fata care torcea fir de aur pentru rege, 
într-o poveste. Rumpelstiltskin| Şi în aceeaşi 
clipă, micul drăcuşor explodă. Spunându-i 
diavolului pe numele corect, îl spulberai. Doar 


în poveşti. 


11. CE PUTEM SII NOI DESPRE 
CEILALŢI? 


Toate gândurile care-i roiau în minte erau 
deconcertante. Şi se iveau în golul în care ar 
fi trebuit să fie un nume. Şi totuşi în acelaşi 
gol, urcând spre ea - libertatea. Ideea că 
putea să trăiască acolo unde-şi dorea! În casa 
ei, plătită cu banii ei. Era ameţitor. Se opri şi 
se uită în jos, la pantofi. Erau vechi şi aveau 
nevoie de pingele noi. De ce îi era mai uşor să 
se gândească la pantofi decât la libertate? 
Cum era posibil să se simtă atât de 
stingherită tocmai de lucrul pentru care se 
rugase atât? 

În căutarea unei alinări, îşi îndreptă atenţia 
spre străzile din jur. Spre oamenii care 
păşeau pe ele, atât de mulţi, atât de variaţii 
La fiecare vizită observase în zona aceea 
numeroşi marinari chinezi şi indieni - şi erau 
şi acum, dar pe lângă ei vedea mai multe 
prăvălii noi, cu firme scrise în slovele 
străvechi ale evreilor, şi un grup mic de turci 
- sau cel puţin un grup de bărbaţi care purtau 
fesuri - studiind vitrina unui giuvaiergiu. lată 
una dintre surprizele acestei Londre noi şi 
aglomerate - comparativ cu cea pe care o 
ştiau ea şi William: ce mulţi străini păreau fie 
acum aici - poate fiindcă ajunsese ea atât de 
aproape de malul fluviului. Zări slujnice 
negrese, menajere şi bucâtărese cu aceeaşi 
culoare a pielii, un negru cu cicatrici adânci, 
zimţate, pe ambii obraji, adăpând un cal în 
faţa unei crâşme, şi alţi doi, jalnici şi mizeri, 
care şedeau pe jos lângă podul Waterloo, iar 


apoi un băiat cu pielea măslinie în usa unui 
blănar. Avea destui ani cât să-şi amintească 
de vremea în care era de bonton ca în pragul 
caselor elegante să stea băieţi din Caraibe în 
livrele, gătiţi ca nişte prinți din Arabia. Dar 
servitorii pe care-i zărea acum erau îmbrăcaţi 
simplu, în haine potrivite cu munca lor. Şi nu 
erau doar servitori. 

Muncitori de toate felurile, şi un african cu 
aer superior - ducea geanta unui medic - 
urcând într-o cabrioletă. Doamnei Touchet îi 
plăcea să-şi analizeze gândurile atunci când îi 
veneau, iar acum, când o luă intenţionat pe un 
drum neconvenabil ca să nu piardă din ochi 
două femei ciudate - una albă, cealaltă 
neagră, ambele îmbrăcate preţios şi păşind 
repejor, braţ la braţ -, se întrebă care anume 
era natura interesului ei pentru tot ce-i era 
strâin şi nefamiliar. Ştia că era adesea 
plictisită. Profund plictisită de viaţa din jurul 
ei: de contururile ei ştiute, de repetitivitatea 
ei şi de mulţi dintre oamenii pe care-i 
cunoştea foarte bine, chiar prea bine. Toţi cei 
din familia Ainsworth, de pildă, erau deja 
aidoma unei cărţi deschise. Nimic din ce 
spuneau ori faceau n-o mai putea surprinde. 
îşi compara acest plictis adânc cu vioiciunea 
care o anima în prezenţa unor necunoscuţi 
ciudaţi, ca aceste două femei misterioase. De 
ce mergeau atât de repede şi râdeau atât de 
des? De ce erau hainele lor atât de viu 
colorate şi în acelaşi timp ieftine şi 
scandaloase? Cum ajunseseră să se cunoască 
şi să fie atât de apropiate încât să meargă 


braţ la braţ? În ce lume trăiau şi ce peisaj 

mental necunoscut şi probabil de nepâtruns o 

modelase? Putea fi oare descifrat? Bânuit? Ce 

putem şti noi despre ceilalţi? Cât de mult 

poate perspicacitatea noastră să desluşească 

din misterul care înconjoară altă persoană? 
12.  GÂNDIŢI-VĂ LA BOGLE! 


Se gândise la el deseori după acea după- 
amiază stranie petrecută la Horsham. însăşi 
persoana lui părea să-i stârnească aceeaşi 
nedumerire. Căci, da, era un ins care o 
surprindea cu adevărat. Era o surprindere 
trecătoare - o scânteiere între două stări 
succesive, ca o flacără ce-şi schimbă forma -, 
însă nu putuse s-o uite, îi apăruse îndată ce-şi 
încheiase el mărturia sobră, articulată şi 
aparent sinceră în favoarea lui „Sir Roger”. 
Fiul lui se apropiase ca să-l ajute, şi în vreme 
ce străbăteau împreună scena cu paşi lenți... 
se produsese! O schimbare. în gesturi, în 
mişcări, în expresia feţei. Nu găsise cuvintele 
precise cu care s-o descrie, însă o văzuse. O 
intimitate indescifrabilă între Bogle şi fiu. 
Ultima dată văzuse ceva asemănător la un 
cuplu de servitori ai lui Lady Blessington, cu 
ani în urmă. Ceva profund personal, codificat, 
nedestinat mulţimii, şi totuşi sesizat de 
doamna Touchet cel puţin, căreia îi plăcea să 
creadă despre sine, în mod flatant, că „nu-i 
scâpa nimic”. Fusese ceva deconcertani. 
Fiindcă gândea despre sine că are mai multe 
fațete pe care le arăta concomitent unor 
oameni diferiţi - aşa cum au şi cum trebuie să 
aibă toate femeile, într-o măsură mai mare 


sau mai mică. Dar niciodată nu crezuse că ar 
putea exista şi o categorie de bărbaţi (lăsând 
la o parte cazul evident al sodomiţilor) care, 
asemenea femeilor, îşi scriu poveştile vieţii 
încifrat, cum s-ar zice. Pentru a fi desluşite 
doar de câteva persoane, şi doar când e 
necesar. încercarea de a interpreta asemenea 
încifrări ori de câte ori le întâlnea era 
plăcerea secretă a doamnei Touchet. Spre 
deosebire de ceilalţi decriptori însă, ea era 
intrigată mai cu seamă atunci când i se 
dovedea că se însală. Asa cum se înşelase în 
privinţa acestui Bogle - neimaginându-şi că 
un asemenea om putea avea o lume tainică, 
numai a lui - şi aşa cum constata că se înşală 
acum cu privire la cele două femei cu mers 
iute, care păreau la urma urmei să nu fie 
doamne asemenea ei, ci simple hoaţe! Cea 
neagră distrăgea atenţia „ţintei” cu vorbaria 
ei, cu penele şi râsetele ei, iar cea albă îşi 
strecura mâna pe la spatele respectivului ca 
să-i golească buzunarul. 


13. IN VIZITA LA LADY MARGUERITE 
GARDINER BLESSINGTION, IARNA 1836 


— Bine aţi venit, bine aţi venit, ne face mare 
plăcere prezenţa domniilor-voastre! Va salut, 
tineri lei ai literaturii! Norocoşi mai sunt 
falnicii armăsari pe care-i strângeţi între 
coapse - oh, William, nu te arăta atât de 
şocat! -, chiar sunt norocoşi! Iar eu îţi sunt 
îndatorată pentru această prezentare! Însă ţie 
ţi-am citit toate schiţele, tinere Boz - te 
consider un vechi prieten! Îţi voi spune îndată 
Charles, dacă nu te superi, ori chiar Charlie - 
şi să n-aud vreun cuviincios protest englezesc 
în privinţa asta. În suflet am rămas o afurisită 
de irlandeză, şi aşa am de gând să rămân! 
Bine aţi venit la Gore House! Oh, şi un al 
treilea trece de porţi în galop... ah! Ei, acum 
chiar că mă simt ruşinată: bâieţi, ar fi trebuit 
să mă avertizaţi. Scuzaţi-mă, doamnă, nu mi- 
am dat seama... oh, iar eu sunt în blestemăţii 
de papuci indieni! 

Eliza privise în jos, din şaua calului. Papucii 
erau ridicoli, la fel ca femeia. Între timp, în 
spatele doamnei, un bâieţel negru cu un 
turban din mătase roşie ieşise în pragul uşii 
cu un platou pe care se afla ceva, iar o 
negresă mititică vântura aerul cu un enorm 
evantai din pene, cu toate că era luna martie 
şi deci frig. 

— William, dar eşti un nesuferit! Ah, 
zăpăcitule, de ce n-ai spus că vine şi o 
doamnă... ? 

leşise din curiozitate. Deşi detesta 
persoanele oribile, Eliza nu putea rezista 


niciodată tentaţiei de a le cunoaşte. îndreptă 
o privire rugătoare câtre William, pentru a 
face prezentările necesare, dar constatase că 
vărul ei era cu mintea în altă parte, ca de 
obicei. Uluita Lady Blessington se întoarse 
imediat spre ea. 

— Dar cui am plăcerea să... ? 


— Sunt Eliza Touchet. Verisoara domnului 


Ainsworth. Prin alianţă. 
> 


— Ah, verisoara! Şi o  compatrioată 
irlandeză, dacă nu mă înşală urechile... O 
desăvârşită amazoană totodată, după cum se 
vede. Bine ai venit! lartă-mi surprinderea şi 
limba ascuţită. În primul moment am crezut 
că eşti o soţie, şi soțiile, după părerea mea, 
dăunează stilului oricărui salon. 
— Soţul meu a murit, anunţă Scorpia, ceea 
ce-l determină pe William să râdă uşor în timp 
ce descăleca. 
—  Scumpa noastră doamnă Touchet este o 
femeie pe inima domniei-tale, Lady B. Celebră 
pentru exprimarea ei cât se poate de directă. 
— Adevarat? 
— Dar permite-mi să-ţi liniştesc temerile: 
doamna Touchet nu are soţ - după cum ea 
însăşi a menţionat, este văduvă, aidoma 
domniei-tale, deşi de ceva mai multă vreme - 
iar eu... ei bine, mi-am pierdut pentru 
moment soţia... 

—Chiar aşa?! 
— ... din păcate, s-a mutat înapoi la tatăl ei, 
domnul Ebers. 
— Iar eu sunt doar logodit, interveni Charles. 


Putem intra acum? 


14. CHESTIUNI MAI PROFUNDE 


în pragul uşii, cei doi copii se traseră în 
lături. Trecând pe lângă ei, William luă o 
bomboană de pe platoul băiatului. Fata venea 
după ei cu evantaiul, trimițând un curent de 
aer rece pe spinarea Elizei. 
- Dar contele? întrebă William. 
- Ni se va alătura îndată. Isi face încă Ja 
toilette. 
- O îndeletnicire de nu prea scurtă durată, 
sunt sigur, murmură Charles în barbă, 
amuzându-se copios. 

Şi ce minunat trebuie să fie, îşi spuse 
doamna Touchet, să ai în tine însuţi o sursă 
nemaipomenită de agrement! 


Din hol trecură într-un salon impunător. 
Doamnei Touchet îi veni greu să decidă ce 
anume îi repugna mai mult: pereţii roşii, 
uriaşa harpă aurie sau bustul colorat ţipâtor 
al lui Bonaparte. Canapeluţe şi fotolii păreau 
să se afle în fiece colţ, iar Lady Blessington se 
aşeză pe o sofa acoperită cu un damasc din 
mâtase de culoarea piersicii care-i conferea 
un aer şi mai dulceag, dacă aşa ceva era 
posibil. Tinerii ei oaspeţi fură încurajați să se 
aşeze împreună pe încăpătorul divan verde de 
vizavi, ca publicul într-o sală de spectacole 
sau ca trei funcţionăraşi într-un omnibuz. 
Copiii îşi ocupaseră locurile de o parte şi de 
alta a şemineului, unde stâteau nemişcaţi şi 
inexpresivi, ca două statui. 

- Ce casă frumoasă aveţi, Lady Blessington! 

Pe lângă amuzamentul permanent, aceasta 


părea să fie cealaltă stare obişnuită a 
domnului Dickens: servilismul. 

- Şi atât de plină de caracter! continuă el. 
Ştiu că ne aflăm în Kensington, şi totuşi mă 
simt ca în Arabia, sau poate (cu un semn din 
cap glumeţ câtre copii) undeva mai spre sud. 


- Ah... Charles!... îţi mulţumesc! E cu 


adevărat 
> > 


agreabil să vezi că un confrate condeier - 
dacă îţi pot spune aşa e cu adevărat agreabil 
să vezi că un condeier îţi admiră interiorul 
casei. Eu însămi fiind o dilettante în mânuirea 
condeiului, ştiu foarte bine cum obişnuim noi, 
scriitorii, să ne mobilām imaginaţia şi cu ce 
meticuloasă atentie... lar Gore House s-a 
dovedit a fi o adevărată provocare. Nu e 
câtuşi de puţin simplu să „faci” o casă. Nu că 
nişte tineri literați ca voi ar trebui să aibă 
habar de asemenea probleme anoste ale 
vârstei mijlocii, dar sunt atât de multe 
hotărâri de luat, unele de natură practică şi 
banală. Ca să nu mai vorbim despre 
chestiunile estetice. Deşi, desigur, în privinţa 
acestora am avut ajutorul contelui. 
- D'Orsay e însăşi definiția bunului-gusfl. 
exclamă William, ca şi când ar fi fost o 
observaţie originală sau interesantă. 

Doamna Touchet îl văzu pe noul lui prieten, 
Charles, crispându-se puţin. 
-  Neîndoielnic, aprobă Lady Blessington, şi 
totuşi mai sunt încă multe de făcut. 
Wilberforce— a fost proprietarul anterior - şi 
el nu e nicidecum un om fantezist. Daţi-mi 
voie să vă spun că atunci când am preluat-o 
noi, casa arâta ca o biserică metodistă, dar, 
aşa cum s-a exprimat contele, nu era nici pe 


departe atât de chic. Ha! Acum v-am şocat. 
(Eliza zâmbi subţire. Unul dintre lucrurile 
care-i plăceau era să i se spună ce anume o 
şoca.) Da, dragul nostru domn Wilberforce 
era un ursuz, neîndoielnic, cu un jalnic simţ al 
perdelelor... 
- Cu tot respectul, Lady Blessington, 
domnul Wilberforce avea, cu certitudine, 
preocupări mai importante decât perdelele. 
Lady Blessington, care nu-i mai aruncase 
Elizei nici o privire de când aceasta coborâse 
din şa, se întoarse şi se încruntă la o 
încercare atât de insolentă de urca iarăşi pe 
cai mari. 


— Într-adevăr. îi suntem cu totii îndatoraţi 
domnului, > 
Wilberforce, fără îndoială. Sunt de părere că 


nimeni nu poate dormi liniştit atât timp cât 
ţara sa păcătuieşte, şi cine se poate îndoi că 
sclavia este un păcat? (Aici trase o ocheadă 
sentimentală câtre cei doi copii-statui.) Dar 
nu este oare adevărat ca Wilberforce a trăit 
toată viaţa din roadele păcatului pe care-l 
condamna atât de ferm? Bunicul lui era 
implicat în comerţul cu zahăr, mi se pare, iar 
Wilberforce n-a câştigat din munca lui nici 
măcar un penny... Nu pot să nu-mi amintesc 
de spusele iubitul nostru râposat Byron pe 
tema ipocriziei... 

înainte de a pleca de la Kensal Lodge, pe 
când  în-şeuau caii, Dickens lansase un 
râmăşag pe tema primei menționări a lui 
Byron, ştiind bine că fermecătoarea lor gazdă 
„rareori rosteşte cinci fraze fără să pună pe 
tapet numele lui Byron”. Dar lui William îi era 
greu să creadă în vulgaritatea oamenilor cu 
titluri nobiliare şi, fără mare tragere de inimă, 


pariase că Byron avea să fie pomenit „în 
decurs de o oră”. Noul său prieten pusese 
prinsoare pe jumătate din acest răstimp. Doar 
doamna Touchet, cinica din fire, alesese să-şi 
pună banii pe un interval de cinci minute, 
astfel că acum i se datorau trei şilingi. 


— William Wilberforce (1759-1833), politician englez, 
membru al Parlamentului şi lider al mişcării pentru 
interzicerea comerţului cu sclavi 


15. CONVERSAŢII DESPRE LORD BYRON 


- Am pagina aici, spuse Lady Blessington 
deschizând cartea care se materializase în 
mâinile ei într-un fel sau altul: „Când mă vei 
cunoaşte mai bine, vei constata că sunt cea 
mai egoistă persoană din lume; am însă 
meritul, dacă acesta e un merit, de a fi nu 
doar perfect conştient de propriile-mi greşeli, 
ci şi de a nu le nega niciodată; şi acesta e, cu 
adevărat, un lucru mare în aceste vremuri de 
falsitate şi ipocrizie". II aud rostind cuvintele 
de parcă ar fi fost ieri. Niciodată n-a existat 
un om care să-şi cunoască mai bine virtuțile şi 
defectele. 

- Un om remarcabil, replică William. Cel 
mai bun poet al nostru. 

- Cel mai bun prieten al meu! Cât am iubit 
zilele acelea din Italia, îndelungile noastre 
conversații de după-amiază... şi totuşi deseori 
eram, din păcate, în dezacord, şi ne certam 
tot pe-atât cât ne împăcâăm. Temperamentul 
poetic e complex, într-adevăr... Ah, d'Orsay! 
Tocmai vorbeam despre Byron şi despre 
temperamentul poetic! Oh, băieţi, mi-e frig; 
sufletul meu irlandez jinduieşte la foc; şedeţi 
şi voi cu mine! 

Amplele curbe trupeşti ale doamnei se 
apropiară de şemineu, unde Lady Blessington 
se aşeză pe dosu-i generos, după care le ceru 
servitorilor să iasă şi le fâcu 1 Ve - 1 Uwe 
Wpe ° e V (XTVA;A” 
semn „bāieților sa vina, Şi ei veniră rara 
întârziere, William de o parte a ei, contele 
d'Orsay de cealaltă. Doamna Touchet rămase 


la locul ei, pe canapea. Charles - ale cărui 
picioare fără stare se bâţâiseră încă de când 
se aşezase - prinse prilejul şi începu să 
păşească de colo-colo în salonul cavernos. În 
drum luā volumul Lady Blessington, 
conversații despre Byron, îşi plimbă vârful 
degetului pe spatele unei statuete a Sfintei 
Lucia, ciupi o coardă a harpei şi se prefācu că 
le admiră pe toate. Dar privindu-l cu atenţie, 
doamna Touchet nu văzu decât un reporter 
vorace în sala de judecată, luând notițe 
pentru procuror. 


10. ARANJAMENTE TRIUNGHIULARE 


începu apoi O discuţie despre 
temperamentul poetic. „Băieţii” recunoscură 
că aveau aşa ceva, Charles negă - 
„Temperamentul meu este prozaic” iar 
doamna Touchet rāmase tăcută, fiindcă 
nimeni n-o întrebase pe ea. Aşa că îl studie pe 
d'Orsay. Fusese chiar mai curioasă în privinţa 
contelui decât în privinţa binefăcătorului lui. 
Şi curiozitatea nu-i fu dezamăgită. Era un 
dandy ridicol, care vorbea cu des imitata 
tarăgâneală pariziană. Se spunea despre el că 
ar semăna cu William, dar  văzându-i 
împreună, îşi dădu seama că asemănarea 
fusese născocită de William, fiind mai curând 
expresia unei aspirații. Noua lui cravată 
galbenă era în mod limpede un homag”-adus 
lui d'Orsay; îşi lăsase părul buclat să-i cadă 
până la umeri, purta pantaloni mai strâmţi şi 
nasturi mai mari ca de obicei. Dar d'Orsay, 
surprinzător de feminin la chip şi atitudine, 
era de departe mai chipeş. Faptul că lordul şi 
Lady Blessington dăduseră mâna unicei lor 
fiice acestui tânăr Ganymede— nu-i mai părea 
acum Elizei chiar de neînțeles; dintr-un punct 
de vedere, trebuie să li se fi părut cea mai 
simplă modalitate de a-l menţine în orbita lor. 
însă asta nu răspundea la întrebarea care 
agitase spiritele la Kensal Lodge: pentru cine 
fusese păstrat de fapt superbul Ganymede? 
Pentru Zeus, sau pentru Hera? 

Rezemată de spătarul canapelei, Eliza trecu 
în revistă probele. Conform zvonurilor, lordul 
fusese înamorat de frumuşelul d'Orsay, iar pe 


patul de moarte îi lăsase toată averea, însă 
numai cu condiţia să se însoare cu fiica lui. 
Dar când fiica fugise de acasă, renunțând la 
căsnicie, contele d'Orsay rămăsese alături de 
soacra lui, împărțind cu ea averea familiei 
Blessington şi - susțineau cârcotaşii - patul ei. 
Dar ce vârstă avea oare, mai exact, femeia 
aceea infantilă? Patruzeci şi patru de ani? 
Patruzeci şi opt? Era un mister, la fel ca multe 
alte lucruri în privinţa ei. Chiar şi numele era 
dubios. La Tipperary, unde venise pe lume - 
sau cel puţin aşa auzise doamna Touchet -, 
Marguerite Gardiner se numise de fapt 
Maggie Power şi la vârsta de paisprezece ani 
se măritase cu un fermier beţiv care, în mod 
convenabil, murise la scurt timp după aceea, 
în închisoarea datornicilor. Moment în care, 
umbla vorba, tânăra Maggie devenise ceva 
mai puţin decât o curtezană, însă doar ceva 
mai mult decât o târfa ordinară. O amantă 
întreţinută. Amanta unor oameni puternici. 
Din acest motiv fusese ostracizată de femeile 
din societatea aleasă a Londrei, iar 
numeroasele ei eseuri plicticoase despre 
moralitatea şi etica feminină - publicate în 
New Monthly şi ridiculizate pe scară largă - 
nu izbutiseră să întoarcă soarta în favoarea ei. 
Sesizând probabil dificultatea situației, 
scrisese o carte despre Byron care avusese un 
succes scandalos şi astfel renunțase în 
totalitate la speranța de a obţine aprobarea 
doamnelor respectabile, mulţumindu-se cu 
compania bărbaţilor tineri şi senzaţionali. 
Avea, fără îndoială, înfăţişarea potrivită 
pentru viaţa de salon - dar şi norocul necesar. 
Faptul că-l prinsese în nadă pe lordul 
Blessington fusese un noroc colosal, care-i 


finanţase întregul proiect. Dar înfăţişarea este 
un noroc. Cea a Elizei, pe de altă parte, era de 
un tip prea aparte, aşa cum ajunsese ea să 
înţeleagă în cele din urmă: necesita un gust 
dobândit. Niciodată nu stârnise un nivel 
suficient de interes general ca să-i fie utilă, 
sau cel puţin nu în momentul potrivit. Dacă 
era să fie sinceră cu ea însăşi, cel mai 
înflăcărat tribut adus înfăţişării sale venise în 
forma unui teanc de poezii cu o caligrafie 
atroce, care-i fusese trimis de la biroul de 
avocatură al tânărului văr al soţului ei. Uitase 
de mult versurile cu pricina, dar îşi amintea 
încă bileţelul flatant care le însoţise: 

Toate aceste poeme au fost scrise în cea de- 
a nouăsprezecea mea vară - fie ca aceasta så 
fie scuza mea pentru nesiguranta, 
imaturitatea si  necizelarea lor în fata 
frumoasei mele prietene - ea ştie ce anume le- 
a inspirat, sau dacă nu, To va spune oglinda... 


Oglinzile au însă perversul obicei de a nu le 
arăta niciodată femeilor în clipa aceea cât 
sunt de frumoase, preferând să opereze în 
cadrul unui sistem de crude amânări. Aşa se 
face că se uitase în oglindă, la vârsta de 
douăzeci şi cinci de ani, şi văzuse doar o 
băbâtie colţuroasă, fără nimic atrăgător. Mai 
recent însă, privind o acuarelă drăguță care o 
înfăţişă - pictată cam în aceeaşi perioadă -, 
înţelesese imediat ce văzuse William: o Diană 
cu părul negru, palidă ca luna şi la fel de 
misterioasă, la fel de frumoasă. Nimeni nu 
putea nega însă că Lady Blessington era o 
frumuseţe de un alt gen. împlinită, rotunjoară 
şi rozalie, cu un decolteu la fel de adânc pe 
cât era al Elizei de închis în nasturi. 


Comparaţie care, în mod straniu, îi dădu Elizei 
impresia că ea era mai expusă. 


— Omagiu (în limba franceză în original) 


— Erou din mitologia Greciei antice pe care Homer îl 
descria ca fiind „cel mai frumos dintre muritori”; 
fermecat de înfăţişarea lui, Zeus l-ar fi răpit şi dus în 
Olimp pentru a-i fi paharnic, şi astfel tânărul a devenit 
nemuritor. 


17.CEI MAI CHIPEŞI DOI BARBAŢI 
DIN LONDRA 


O privi pe Lady Blessington aşezând posesiv 
o mână pe coapsa lui William. Trecuseră 
câteva săptămâni de când cei doi veri nu se 
mai atinseseră. De dragul lui Dumnezeu şi al 
sănātāții ei mintale, Eliza spera că uşa aceea 
se închisese între ei pentru totdeauna. Şi nici 
unul n-o mai văzuse pe Frances de trei luni. 
De când se întorseseră copiii la şcoală, iar 
Frances se mutase la tatăl ei pentru a se 
„reface”. Eliza rămăsese singura femeie de la 
Lodge, înconjurată seară de seară de tineri 
străluciți - o situaţie care, dacă era să fie 
perfect sinceră cu ea însăşi, ajunsese s-o 
încânte. În cele mai multe nopţi, gândul la 
Frances părea foarte, foarte îndepărtat. 
înecat în porto. Lady Blessington îşi mută 
mâna puţin mai sus pe coapsă. Spre 
surprinderea ei, doamna Touchet simţi ura 
străpungându-i pieptul ca un vătrai încins. 
Chiar mai rea însă era ideea că la mijloc se 
afla şi o formă oarecare de invidie; prin 
urmare, întreprinzătoarea doamnă Touchet se 
grăbi să-şi însuşească durerea în numele altei 
persoane - aşa cum îi era obiceiul - şi să sară 
în apărarea acesteia. „Biata Frances! Atât de 
uitată! Atât de umilită! Atât de public 
neiubită! , 

- Domnule Dickens, n-aţi spune că sunt 
flancată de cei mai chipeşi doi bărbaţi din 
Londra? 

- Lady Blessington, mă tem că nu sunt eu 
cel mai potrivit judecător. 


- Ha! Cred că sunteţi gelos! 

Uneori, invidia seamănă atât de mult cu 
recunoaşterea unei similitudini fundamentale, 
încât cele două emoţii nu mai pot fi deosebite. 
Oare nu erau şi ea şi Lady Blessington doi 
câini ridicaţi pe labele din spate? Străduindu- 
se să scoată tot ce-i mai bun din nişte 
circumstanţe dificile? înconjurate de bărbaţi? 
Şi nu tocmai îndrăgite de femei? Cu gândul la 
această paralelă, ura se stinse în Eliza, fiind 
înlocuită de un dispreţ de sine împotriva 
căruia nu avea decât firave mijloace de 
apărare. Pe de altă parte, măcar ea îşi 
păstrase respectabilitatea. Pe când această 
„contesă de Cursington”— era notorie din 
Londra până în împrejurimile Lacului Garda! 

- Madame, eu n-am nevoie de judecători din 
afară. Pot aprecia eu însumi foarte bine, 
merci, şi declar că aveţi perfectă dreptate. 
Suntem foarte chipeşi. 

- Oh, d'Orsay, câtă vanitate! exclamă 
William, însă obrajii îi erau roşii de plăcerea 
complimentului. 

-  Vanitate pură! întări Lady Blessington, cu 
un mic ghiont în coastele contelui ei. Dar să 
fim serioşi o clipă: Byron mi-a mărturisit 
odată că putea să ierte mai degrabă crimele - 
fiindcă sunt rodul pasiunii - decât oricare 
viciu mărunt, ca vanitatea. Şi vorbea serios. 
Era de neclintit. Şi totuşi, nu putem compara 
viciile mărunte - egoismul, îngâmfarea şi aşa 
mai departe, care-şi sunt ele însele pedeapsă 
- cu păcatele mortale care distrug vieţi 
nevinovate! 

- Nu sunt de acord. 

- Serios, domnule Dickens? Cu ce parte 
anume? 


- Eu nu văd o diferenţă între vicii. Toate 
cele marunte pot, după părerea mea, să 
devină foarte uşor ticăloşii grave - totul e 
doar o chestiune de gradaţie. Egoism, 
vanitate, autoamâgire... toate sunt deseori 
baza celor mai hidoase mârşăvii ale noastre. 
Alti oameni suferă de pe urma egoismului 
nostru, de pildă, aşa cum suferim noi înşine. 
Nu sunteti de aceeaşi părere, doamnă 
Touchet? 

Doamna Touchet fu cât se poate de 

surprinsă. în primul rând, fiindcă era de acord 
cu spusele lui; în al doilea rând, fiindcă el i se 
adresase în mod direct; şi în al treilea, pentru 
că până atunci refuzase să citească scrierile 
acestui tânăr excesiv de apreciat, iar din 
interacţiunile personale nu-şi formase o 
opinie favorabilă. 
- Ba da. Şi eu gândesc la fel, răspunse pe 
un ton măsurat, fără grabă. Aş adauga numai 
că cruzimea este diferită. Cruzimea e o 
mârşăvie la orice nivel. Este răul suprem. 

Din celălalt capăt al încăperii, Dickens 
ridică privirea cu o expresie bruscă de interes 
profund, de parcă doamna Touchet ar fi fost o 
corabie bizară care abia ce se ivise la orizont. 
Lady Blessington, remarcând gestul, readuse 
cu hotărâre conversaţia înapoi la țărm: 

- Ei bine, pot să vă asigur, doamnă Touchet, 
că lordul Byron n-a fost niciodată crud. La fel 
ca majoritatea persoanelor cu temperament 
poetic şi aristocratic, era cu totul străin de un 
asemenea defect. Şi totuşi lumea l-a 
persecutat de parcă ar fi fost cel mai josnic 
păcătos în viaţă - o experienţă care, trebuie 
să spun, nu mi-e nici mie străină, din păcate... 
Aţi fost o admiratoare a lordului Byron, 


madame* Sau eraţi una dintre multele 
doamne care îl condamnau? 
- Nu pot spune că am acordat prea multă 
atenţie chestiunii, răspunse  nonşalant 
doamna Touchet. 

învățase pe de rost aproape tot poemul Don 
Juan. Şi nici nu uitase vizita poetului la cele 
două doamne din Llangollen; aceea îi 
rămăsese întipărită în inimă. 
- Oh, reputaţia! exclamă contele, lovindu-se 
pe neaşteptate cu palma înmănuşată peste 
frunte. După mine, ţinând seama de cât de 
rapid suntem uitaţi, am putea la fel de bine să 
nici nu mai întreprindem absolut nimic! 

Lady Blessington îi dădu în joacă o palmă 
peste braţ: 
-  D'Orsay, eşti imposibil...! Şi totuşi, nu-i 
aşa că în esenţă Byron era de aceeaşi părere 
cu tine? Îţi aminteşti, cred, momentul acela 
din cartea mea în care îl citează pe Cowley cu 
atâta patos: „O, Viaţă! Tu, istm şubred ce te- 


nalti mândru între două veşnicii...” 
> )> 
- Ei, iată, deci! Totul este-n van! 
Charles râse: 


— Dar, d'Orsay, tu pledezi acum în favoarea 
haosului şi a păcatului - de parcă cele două 
veşnicii ar fi totuna! Deşi locul în care sfârşim 
pentru cea de-a doua depinde mult de 
smerenia şi cucernicia creştină pe care le 
dovedim câtă vreme suntem încă pe acel 
„istm subred”... 

— La teologie eu nu mă pricep, interveni 
William. E domeniul doamnei Touchet. 

Pentru prima dată, toate capetele din salon 
se întoarseră către ea. Exact asta îşi dorise 
Eliza, şi totuşi simţea că prea mulţi ochi o 
scrutau. Vorbi privind dincolo de ei, câtre o 


maimuţă din argint de pe poliţa şemineului: 
— Atât timp cât ne referim la o insulă pe 
care oamenii pot suferi - şi îşi pot provoca 
durere unii altora -, cred că importanța ei 
rămâne crucială chiar şi fără să aibă câte o 
eternitate la fiecare capăt, îndatoririle 
noastre pe insulă vor fi numeroase. De fapt, 
nu se vor sfârşi niciodată. lar asta, mi se pare 
mie, este o veşnicie suficientă pentru oricine - 
bărbat, femeie sau copil. 

Răspunsul ei făcu să se aştearnă tăcerea în 
salon. 


— Joc de cuvinte intraductibil în română, pornind de la 
numele Blessington: blessing în. limba engleză 
înseamnă „binecuvântare“, iar cursing se traduce prin 
„înjurătură**, „blestemăţie“*, „afurisenie**. 


18. DESPRE CRUZIME SI MOBILITATE 


După ce se lansase fără voia lui într-o 

divagaţie în filosofia morală, contele simţi că-i 
revenea  responsabilitatea de a  însenina 
atmosfera. începu deci s-o momească pe Lady 
Blessington să le ofere celor prezenţi „una 
dintre aţele epigrame pe care le zcrie noaptea 
în caieţelul dânzei”. Ea nu se lăsă mult 
rugată: 
- Ei bine, aceasta este de ieri: „Geniul şi 
talentele unei persoane pot fi apreciate după 
cantitatea duşmanilor ei, iar mediocritatea, 
după numărul prietenilor |. 

William izbucni în râs. 

- Cât de mediocru trebuie să fiu eu! Căci 
am un număr foarte mare de prieteni! 

Lady Blessington râse, contele râse, dar 

înainte să poată râde şi ei, doamna Touchet şi 
domnul Dickens făcură greşeala de a schimba 
o privire. 
- Iar dumneata, tinere Dickens, sunt sigură 
că ai numai duşmani, ugui Lady Blessington 
stârnind şi mai multă hilaritate din partea 
tuturor, exceptând-o pe doamna Touchet. 

Ea n-o scăpa din ochi pe cameleonica 
Maggie Power - cum trecea într-o clipă de la 
târfuliţa irlandeză la orăşeanca sofisticată, de 
la midinetă la lady, de la mamă la metresă şi 
înapoi. îi veniră în minte câteva versuri din 
Don Juanl| 


Si se-ntrebă-ntrucât era reala. 

Se comporta perfect, răspuns precis 
Dând orişicui, astfel că unii, poate, 
Ca-n piept nu are inima-ar fi Zis, 


Dar nu era decât mobilitate, 
Temperament, nu artă cu dichis. 

Sunt false comportări şi-adevarate, 
Căci sinceri sunt cei ce, cu nonşalanţă, 


Se adaptează după circumstanţă ”-. 


— Byron, Don Juan, în Opere, voi. 3, Editura Univers, 
Bucureşti, 1987, traducere de Aurel Covaci 


19. LE MONDE BOULVERSE 


Doamna Touchet avea nevoie urgentă de aer 
proaspăt. E posibil să ţi se facă râu de la prea 
mult spirit? Pretextând o durere de cap, se 
ridică repede şi, odată ajunsă afară, coti la 
stânga. Ocoli Casa Gore prin spate, pe sub un 
spalier dublu cu trandafiri căţărători, până 
într-o grădiniţă de verdeţuri împrejmuită cu 
ziduri, unde păşi fără ţintă printre straturile 
de lăptuci. Vântul aspru dinspre est îi sufla 
şuviţe de păr peste buze. Privindu-şi hainele 
de amazoană, negre şi greoaie, îi veni să se 
întrebe de ce le purta. Ce ţinută ă la 
Doamnele din Llangollen! Numai că ea era 
una singură. Pe când se adăpostea sub un vrej 
înalt de tomate legat de araci, auzi de undeva 
un fluierat. 

- Laptele, Măria Ta! 

11 zări pe cel care fluierase: lăâptarul, un 
băieţandru în hainele albe ale îndeletnicirii 
lui, oprit în uşa bucătăriei. În faţa lui, pe prag, 
erau cei doi copii servitori. Însă totul la ei 
suferise o schimbare enormă: gesturile, 
mişcările, expresiile întipărite pe chipuri. 
Nemişcarea şi rigiditatea dispăruseră. Băiatul 
işi scosese turbanul, dând la iveală un smoc 
de păr negru şi des pe care vântul nu-l 
clintea. Fata, cu boneta lăsată în jos pe ceafa, 
stătea cu evantaiul la spatele fustei, într-o 
imitație a dosului dolofan al stăpânei sale. 

- Cui îi trebe laptele tău pârdalnic?! 
exclamă ea cu un acceptabil accent irlandez. 
11 storc eu din ţâţa mea, să ştii că-l storc, iar 
drăguţul meu îl bea pe tot, uite-aşa îl bea, lip- 


lip-lip! 

Isi însoţi cuvintele cu o gestică obscenă. 
Ambii băieţi rămăseseră cu ochii câscati a 
uluială. 

- Pardonnez-moi, Madame. Ce-s eu, fiul, ori 
soţul tāu? 


întrebarea venise de la băiatul negru, cu 
accentul contelui. 

Mai târziu însă, rememorând episodul, 
doamna Touchet îşi spuse că limba maternă a 
bâiatului putea fi la fel de bine franceza ca 
engleza. 

- Madame, repondez, sil vous plait! Cine 
sunt eu pentru dumneata? 

Tânărul lăptar îşi împinsese bărbia înainte şi 
se prinsese cu mâinile de reverele imaginare 
ale hainei, ca un grangur. 

- E câte puţin din amândouă, aş zice eu. 
Doamna mea, matale n-ai spune tot aşa? 

Tânărul lui public izbucnise într-un râs 
deşânţat. „Cât de naivi suntem”, gândi 
doamna Touchet, „să presupunem că 
servitorilor noştri le scapă ceva!” 

- Da' tu, mai exact, cine eşti? întrebă fata 
pe un ton imperios. 

Ruşinat, micul lăptar îşi smulse şapca de pe 
cap şi îşi plecă privirea: 

- Oi, Annie, lasă-mă pe mine acu’ să fiu 
contele, Annie... Altfel nu-i cinstit! Nero, tu 
po’ să fii soţul de-o râposat. O fată ca tine, 
păi... se zice că în insulele sălbatice, fieştece 
flācāu are două fete, ori mai multe, şi 
viţâăvercea... cel puţin io aşa am auzit... 

Părea că, în lumea lor întoarsă cu susul în 
jos, fata era cu adevărat o doamnă, iar 
lâptarul, un pretendent plin de emoţii, mult 


sub nivelul ei. Fata era însă impasibilă. îl 
măsură cu privirea de sus până jos şi ţâţăi 
dispreţuitor printre dinţi: 

- Doamne, apără şi ne păzeşte! Şi m-oi faşi 
io cu doi zăvzesi ca voi? 

Doamna Touchet nici n-ar mai fi putut spune 
dacă fata era Lady Blessington, ea însăşi ori 
cu totul altcineva. Din neatenţie, calca pe o 
rămurică. Cei trei  încremeniră locului. 
Doamna 'Touchet roşi până în vârful urechilor. 

- Buna ziua, copii! 

Prinţul din Arabia izbuti să răspundă; fata 
era siderată. Lăptarul aruncă o privire peste 
umăr şi păru să intuiască fatala lipsă de 
autoritate a doamnei Touchet. Doamnele 
adevărate nu trag cu urechea în grădinile de 
zarzavaturi şi nici nu amuţesc, roşii la faţa. Şi 
nu le dau „Bună ziua” unora ca ei. încurajat, 
işi trase şapca mai bine pe frunte şi reinstitui 
relaţiile fireşti: 

) 


_ Uite-aci âi doi litri de lapte pentru coana, 
proaspăt de la cele mai grozave vaci ale 
noastre... şi să nu care cumva să-ţi înmoi 
labele negre-n el! Şi să-i zici la bucătăreasă 
din partea lui Nichols că tre să-i dea bani pe a 
brânză, iar Nichols zice că n-o mai păsuieşte 
de-acu' - că altfel Lady B. o să afle de toată 
treaba. Auzişi? Ei, ce staţi şi vă holbaţi 
amândoi la mine ca doi bolânzi din Congo? 
Voi n-aveţi o treabă de făcut? 

Şi, cu vârful piciorului, azvârli nişte pietriş 
peste prag, în casă. „Cineva trebuie să curețe 
mizeria aia”, îşi spuse doamna Touchet, deşi 
ştia cine avea să fie acel cineva, şi, după 
expresia de pe chip, ştia şi fata. Joaca se 
încheiase. Copila îşi aşeză boneta pe cap, 


încuviinţă, ridică prima găleată de pe prag şi 
dispăru în casă. Amicul ei rămăsese nemişcat. 
Cu gândurile dincolo de lapte şi de lăptar, 
dincolo de doamna Touchet, dincolo de cai şi 
de porţile casei. Dar şi dincolo de orice 
interes, dincolo de toleranţă şi de răbdare. în 
cele din urmă se întoarse spre lăptuci şi-i 
adresă un zâmbet doamnei Touchet. Nu unul 
plăcut. Un zâmbet tăios, cu o nuanţă 
amenințătoare. Se aplecă, luă de jos cea de-a 
doua găleată şi traversă bucătăria spre 
cămară, pe lângă sertarele pline de ustensile 
ascuţite şi periculoase. Lăptarul începu să 
fluiere din nou şi o luă la picior. Căpăţânile de 
lăptucă fluturau în vânt. Gândul doamnei 
Touchet zbură, în mod inexplicabil, spre 
Santo Domingo. Se înapoie cu pas iute spre 
casă, nestiind bine ce anume o tulburase atât 
de tare. Şi totuşi, inima îi bubuia în urechi. 


VOLUMUL AL PATRULEA 


Din partea cuiva care-i iubeşte pe cei 
disprețuiți. 
Participant sub pseudonim la Fondul 
pentru Apărarea Pretendentului 
Tichborne 


1. ARTISTUL SI AUTORUL 


Al treilea februarie petrecut la 
Hurstpierpoint era de-a dreptul polar: zăpada 
acoperise grădina. Frumos, dar inutil pentru 
oricine, cu excepţia Clarei, care săpa tuneluri 
şi construia aisberguri fara să „moară de 
frig”, oricât de insistent ar fi avertizat-o 
surorile ei mai vârstnice şi reumatice că se va 
întâmpla. Cumva, fetiţa se transformase într-o 
copilă veselă şi afectuoasă de care până şi 
Scorpia se simţea ataşată. Veselă şi în mod 
convenabil lipsită de orice curiozitate. Genul 
de copil care nu se mira când găsea o cravaşă 
veche prin vreun dos de dulap şi nu punea 
întrebări dacă vedea căzând din Ghidul 
păsărilor americane de Audubon câteva poezii 
de dragoste scrise de mână. Când o surprinse 
pe doamna Touchet distrugând un soi diferit 
de dovadă, într-o dimineaţă, se lăsă cu 
uşurinţă îndrumată pe o pistă greşită: 

- Ce faci acolo? Pachetul acela era pentru 
tata? 

-Da. 

-  Şidecel-ai aruncat în foc? 

- Fiindcă era un pachet urât. 

- Oh! Atunci, îndeasă-l mai bine şi 
răscoleşte jarul, aşa o să ardă mai repede. 

Sosise învelit în aceeaşi hârtie maro ca 
precedentele, înăuntru se afla unul dintre 
romanele de maturitate ale lui William, 
Vechea St. PauP| prima ediţie, cu toate 
ilustrațiile şterse. Semnificația pachetului 
avea să-i devină limpede abia peste câteva 
luni. Zăpada se topise, soarele strălucea, verii 


îşi beau ceaiul în grădină, iar William, 
înfuriat, citea cu glas tare o scrisoare 
publicată în ziar: 

„Câtre redactorul-şef de la The Times: 
Stimate domn, sub titlul «Distracţii de Paşti» 
se precizează că romanul Fiica avarului— 
scris de domnul W. Harrison Ainsworth a fost 
dramatizat de domnul Andrew Halliday şi pus 
în scenă la Teatrul Adelphi, şi, dat fiind că 
numele meu nu este menţionat nicidecum în ) 
legătură cu romanul... , 

-  Darcine...? 

- Eliza, te rog să nu mă întrerupi; n-ai aflat 
încă nici jumătate din toată afacerea. „Şi, dat 
fiind câ numele meu nu este menţionat 
nicidecum în legătură cu romanul, nici măcar 
ca ilustrator, v-aş fi deosebit de recunoscător 
dacă mi-aţi permite să informez publicul prin 
intermediul rubricii dumneavoastră cu privire 
la faptul (despre care toţi prietenii mei 
apropiaţi au cunoştinţă) că această poveste a 
Fiicei avarului a fost scrisă iniţial de MINE” - 
Mârşavul! Mincinosul! - „şi nu de domnul 
Ainsworth.” Iti vine să crezi? Cum 


) poate cineva să 
creada? E de necrezut! 


Doamna Touchet oftă din rârunchi. 
- Bietul George! 
- Bietul George, zici?! Ţi-ai pierdut minţile, 
verisoarā? 


) 


Nu şi le pierduse, doar că îi erau 
împrăştiate. Toate pachetele misterioase 
primite în ultimii doi ani i se înşiruiau în 
minte, indicând într-o singură direcţie. 

- Aşa, şi continuă: „Ideea mea, pe care i-am 
sugerat-o respectivului domn, a fost aceea de 
a scrie o povestire în care personajul principal 


să fie un avar, tatăl unei fete, iar conflictul 
emoţional dintre dragostea pentru copilă şi 
iubirea sa de bani să producă anumite efecte 
şi consecinţe; şi, dat fiind că toţi strămoşii mei 
au fost implicaţi în rebeliunea din '45, am 
propus ca povestea să se desfăşoare la acea 
dată, ca sa pot introduce unele scene şi 
împrejurări legate de acea mare confruntare, 
şi totodată...” 

- William, am auzit destul. O să te îneci cu 
fursecul ala! 

- Dar continuă la fel, cu minciunile şi 
insinuările, şi pe urmă zice aşa: „Nu vreau să 
spun că, scriind romanul, domnul Ainsworth 
n-a introdus şi câteva idei proprii” - Ha! Asta-i 
chiar culmea! -, „dar, cum ideea iniţială şi 
toate elementele şi personajele principale au 
fost creaţia mea, cred că se cuvine ca titlul de 
autor al Fiicei avarului să fie acordat 
supusului dumneavoastră servitor George 
Cruikshank, cu adresa la numărul 263 pe 
Hampstead Road.” Deci acolo locuieşti, 
netrebnicule! 

Doamna Touchet începu să răsucească un 
şervet între degete. 

—Ei bine, e foarte neplăcut. 

—Neplăcut?! Mai întâi trimite o scrisoare 
ziarelor americane pretinzând că el e 
adevăratul autor al lui TwistP-, nici mai mult, 
nici mai puţin, iar acum a venit rândul meu? 
Cel puţin a avut bunul-simţ să aştepte până la 
moartea lui Dickens! Ce Dumnezeu l-o fi 
apucat? 

Doamna Touchet privi câtre fiica mezină a 
romancierului, care şedea turceşte pe peluză 
îngânând o melodie în surdină şi împletind un 
lanţ din margarete. Ce-i apuca totuşi pe 
oameni? Nefericirea, întotdeauna. Fericirea e 


ocupată în altă parte; are un obiect asupra 
căruia să se concentreze. Are margarete şi 
troiene.  Nefericirea cască un hâu, care 
trebuie pe urmă umplut. Cu lucruri precum 
scrisorile furioase câtre The Times. 

—E limpede că e ranchiunos, spuse Eliza cu 
gândul la trecut. Pe Charles pentru uriaşul 
său succes, cred, iar pe tine... Ei bine, 
William, dacă îţi aminteşti, nu credea c-o să 
lucreze la Vechea St. Paul... 

— Vechea St. Paul: O poveste despre molimă 
și foc, o corectă William cu amărăciune. Şi, 
dacă pot să spun aşa, am avut şi eu parte de 
un „succes enorm”. [ii minte, cred, că Jack 
Sheppard a depăşit în vânzări Oliver Twist la 
vremea aceea. 

— Fireşte că da... 

— Chiar de patru ori. 

—Da, William... chiar n-am intenţionat sā... 
Am vrut doar să spun că, fără să-l previi în 
vreun fel, ai angajat pe altcineva în locul lui. 
Să ilustreze St. Paul. George le-a ilustrat pe 
toate celelalte. S-a simţit dat la o parte, 
bănuiesc. Ție chiar ţi se întâmplă să renunti la 
oameni, William. lar Charles a renunţat la 
toată lumea. 

— Şi asta-i răzbunare? După treizeci de 
ani? 

— Cruikshank a fost întotdeauna un mare 
băutor. 

— Nu-i găsi scuze! În plus, acum e complet 
abstinent - scrie broşuri peste broşuri pe 
tema asta. Sincer, eşti prea provocatoare! De 
ce preferi acum să-i găseşti scuze unui om pe 
care l-ai detestat mereu? îmi amintesc când îţi 
venea să-l omori... şi numai pentru câteva 
caricaturi cu negri! Ai un obicei foarte 
enervant, Eliza. începi să ţii la oameni exact 


atunci când ar trebui condamnaţi cu cea mai 
mare severitate. 

Ultima remarcă, fiind atât de aproape de 
adevar, o ustură, aşa că Eliza tācu. Luă cartea 
şi încercă să citească, dar cuvintele îi înotau 
în faţa ochilor. Un sticlete veni la albia pentru 
păsărele şi începu să se spele. Mezina 
romancierului alerga pe peluză ca să-şi arate 
margaretele. Noua lui soţie putea fi auzită 
cântând afon undeva în apropiere. 
întotdeauna sunt atât de multe lucruri de 
făcut, dar când se cască hâul, numai el 
rămâne. Două sute de lire pe an, două sute de 
lire pe an, două sute de litre pe an. Auzea 
cuvintele zburdându-i prin cap zi de zi, 
aproape ceas de ceas. Banii rămăseseră 


neatinsi. Nu se dusese la bancherul 
> 


ei. încă era aici, la Hurstpierpoint. Nu reuşea 
să se hotărască: singura cale fără riscuri era 
să nu facă nimic, încercase să se roage, dar 
fusese dezamăgită, fiindcă nu primise 
răspunsul dorit. în locul lui, apăruse o 
întrebare tulburătoare: Cui îi sunt îndatorată? 


— Old St Paul's: A Tale of the Plague and the Fire, 
roman istoric de William Harrison Ainsworth, publicat 
pentru prima dată în foileton în 1841; are ca subiect 
epidemia de ciumă şi marele incendiu care au lovit 
Londra în secolul al XVII-lea. 

— The Miser'ss Daughter, roman istoric de William 
Harrison Ainsworth, publicat pentru prima dată în 
foileton în 1842 


Oliver Twist, roman de Charles Dickens 


2. FICŢIUNE CONTEMPORANĂ 


- Dumnezeule, dar nu se mai termină 
niciodată? E ridicol! 

Nu la prima pagină se încrunta - prima 
pagină pe care, în ton cu dispoziţia lui, se afla 
o caricatură a Pretendentului, mai grăsan 
decât oricând şi dator să se prezinte în faţa 
Curţii pe 11 mai, adică peste o lună bătută pe 
muchie. 

Eliza miji ochii citind titlul. 

— Se aşteaptă ca sala să fie plină. Aparent, 
va fi un eveniment monden de neratat. Chiar 
şi prinţul de Wales intenţionează să vină. Mă 
întrebam dacă ar trebui să mergem şi noi..., 
spuse şi râse uşor, ca şi cum ideea abia ce-i 
venise. Tu  câutai o idee de subiect 
contemporan... 

William îi permise Clarei să i se urce pe 
genunchi şi se uită la doamna Touchet de 
parcă ar fi crezut că-şi pierduse minţile. 

— Tu să-l porţi, Papa! 

William acceptă darul, punându-şi şiragul de 
margarete la gât şi sărutând fetiţa pe frunte. 
Apoi se întoarse spre verişoara lui cu o 
expresie enervată: 

- Sunt perfect capabil să găsesc un subiect 
de roman fără ajutorul tau, mulţumesc. Dar să 
nu crezi că te împiedic pe tine să te duci - şi 
de ce n-ai lua-o şi pe doamna Ainsworth? 
Sigur, uite o idee; de fapt, chiar o să-i 
sugerez. Ştiu cât vă plac amândurora ieşirile 
împreună... 

Cruzimea nu-i stătea în fire, dar când şi 


când se mai avânta aşa, ca acum, 
administrând o lovitură stângace. Eliza o 
încasă demn, mai cu seamă că nu mai avea o 
arenă în care să riposteze. Cu mult timp în 
urmă avusese cravaşa, legăturile din mâtase, 
strânsoarea fermă. Acum nu făcea decât să-şi 
muşte limba, la fel ca toate femeile pe care le 
cunoscuse vreodată. 

— Şi ce citeşti acolo, la urma urmei? 

Doamna Touchet privi la cartea din poala ei. 
— Oh, volumul al doilea al romanului despre 
care-ţi spuneam. îmi place. 

— Eliot aia? 
— Numele ei real este doamna Lewes. Dar 
da. îmi place. 

William schiţă o grimasă ca a unui câine 
care mănâncă o lămâie. 

— Eu n-am putut să citesc tot volumul întâi - 
şi mai urmează încă şapte? Odinioară, 
oamenii cumsecade se mulţumeau cu trei... La 
ce Dumnezeu are femeia aia nevoie de atât de 
multe? Nu-i nici o aventură, nici o dramă, nici 
o crimă, nimic care să-ţi înfierbânte sângele 
ori să-ţi dea fiori! Zău că nu înţeleg recenziile 
strălucite. De parcă ar fi o nouă Mary Shelley! 
Dar n-are nici măcar un dram din imaginaţia 
lui Shelley. Numai o sumedenie de oameni 
care-şi văd de vieţile lor într-un sat - vieţi 
plictisitoare, dacă tot a venit vorba. Un 
subiect chiar mai anost decât un proces. Ar 
trebui cumva sā fim uluiţi de faptul că-i 
femeie? Un truc publicitar evident al celor de 
la Blackwoods, şi uite cum s-a lăsat păcălit 


publicul! Doar despre asta-i vorba în 
romanele moderne ale doamnelor scriitoare? 
Despre oameni? 

—  Mie-mi place, repetă doamna Touchet şi 
îşi duse un fursec la gură - numai bun ca să 
ascundă un zâmbet. 

3. CURTEA PENTRU PLÂNGERI COMUNE, 11 

MAI 1871 


Deşi detesta persoanele oribile, Eliza nu 
putea rezista niciodată tentatiei lor... 

lar acum, că şedea la galerie împreună cu 
noua doamnă Ainsworth, trebuia să 
recunoască un lucru: se bucura că are 
companie. Nici una din ele nu mai asistase 
vreodată la un proces; se dovedi că erau 
multe  tergiversări. Funcţionarii trimişi în 
celălalt capat al oraşului ca să-i aducă pe 
juraţii reticenţi sau la palatul Westminster să 
recupereze vreun martor rătăcit pe coridoare, 
iar în acele momente lipsite de acţiune - dacă 
n-ar fi fost turuiala continuă a însoţitoarei sale 
- Eliza a fi revenit la lectura cărţii. Însă noua 
doamnă Ainsworth avea un fel al ei de a 
împiedica orice tentativă de a citi, orice 
moment de cugetare sau de refugiu în 
propriile gânduri. îşi ţinea interlocutorul 
strâns legat de clipa prezentă, la fel ca ancora 
unui balon cu aer cald. 


4. DRAMATIS PERSONAE 


— Bun, deci cel de colo e domnul Ballantine. 
Willie zice că obişnuia să vină la cină pe 
vremuri, dar cine mai ştie cu Willie?! Oricum, 
el îl apără pe Sir Roger. Arată caraghios, dacă 
mă-ntrebi pe mine - are falei ca ale unui 
dulău. Dar, sigur, eu sunt mereu de părere că 
oamenii trebuie s-arate aşa cum sunt. Ce ai pe 
dinăuntru ajunge să ţi se vadă pe-afară până 
la urmă, şi un avocat dulăâu ca ăsta e exact ce 
trebuie ca să-i miroasă pe nemernicii de 
Tichborne, cu tot cu minciunile lor... Deşi văd 
că judecătorul Bovill e altă mâncare de peşte, 
pentru că seamănă bine cu un broscoi. Ai de- 
arată ca broscoii nu-s oameni cu care să te 
pui, doamnă Touchet - sunt sigură că ţi-am 
mai spus asta şi înainte -, şi un judecător- 
broscoi o să-i facă necazuri lui Sir Roger, 
normal... Ce de păr de cal şi ce de pudră! 
Dacă ar şti ei cum arată de aici, de sus, 
perucile alea mâncate de molii, ar scoate 
banii pentru unele noi, normal. 

Sarah se aplecă în faţă şi privi prin binoclul 
de operă pe care doamna Touchet se 
străduise din greu s-o convingă să-l lase 
acasă. Acum însă, binoclul nu mai părea 
nelalocul lui. Linia de demarcaţie dintre sala 
de judecată şi cea de teatru era mult mai fină 
decât ar fi crezut ea. Flancat de cei trei 
magistrați ai săi, Sir William Bovill şedea pe 
un podium înălţat, sub un baldachin înalt din 
lemn de forma unei avanscene, iar în spatele 
lui atârna, exact ca un fundal de teatru, o 
bucată de muselină pictată cu un leu şi un 


unicorn. Eliza îşi putea imagina cu uşurinţă 
un lear suspendat de această construcţie - cu 
pene de gâscă lipite cu catran de aripile din 
lemn - sau o femeiuşcă bizară cu o mâtură de 
bucătărie strânsă între coapse. Chiar în faţa 
„scenei” şi privind spre ea se aflau o 
adunătură de avocaţi şi funcţionari identici, 
cu peruci pudrate, dispuşi în semicerc de 
parcă ar fi stat în fosa orchestrei, cu 
spectatorii înghesuiți în două „loji” de la 
parter. Şi ce altceva ar fi putut atrage atenţia 
Elizei şi pe a lui Sarah, dacă nu unul dintre 
„Zei? 

- Ce parere ai despre Coleridge, Sarah? 

- Care ziceai că-i el? 

Doamna Touchet arătă discret: 

- Sir John Duke Coleridge. Urmaş al 
poetului. El îi reprezintă pe Tichborni. 

Spre surprinderea ei, lui Sarah i se paru 

foarte amuzant: 
- Ce specimen! Un papă-lapte, ascultă la 
mine. Ai mai văzut aşa o faţă de oaie? Al de- 
aduce un poet în bătălie sigur nu ştie multe 
despre război! Ha, ha, ha! Oh, eu zic că 
Ballantine îi face faţă fără probleme. Dar ăl 
de-i cu el, al doilea de lângă Coleridge, 
Hawkins... uliu după nume, uliu ca fire’^. 
Uite la nasul ala ca un cioc! Să fim cu ochii pe 
el! 

Se răsuci în scaun, oarecum teatral, ca să-şi 
îndrepte binoclul către cei zece-doisprezece 
bărbaţi aşezaţi în galeria presei. 

- Dar nu la fel de mult ca pe şerpii aia, 
continuă. Că un şarpe rămâne şarpe oricum i- 
ai spune... 


Graţie muncii asidue a şerpilor cu pricina de 
la ziare, cele două doamne constatară că 


pledoaria de deschidere rostită de domnul 
Ballantine nu le aducea nimic nou. Dar Sarah 
era bucuroasă să audă confirmându-se în sala 
de judecată - şi încă în faţa unui asemenea 
public - că un naufragiu putea afecta într- 
adevăr mintea şi amintirile din copilărie ale 
cuiva şi că deseori aristocrații „nu citeau mai 
multe cărţi” decât omul de rând şi deci nimeni 
nu se putea aştepta de la ei să scrie misive 
corecte gramatical câtre mame de mult 
pierdute ori să ţină minte toate cuvintele 
franţuzeşti stupide cu care se zice că ar fi 
crescut. Doamna Touchet, pe de altă parte, 
află cu interes că tatăl lui Roger fusese un om 
crud şi că el avusese o copilărie nefericită, 
petrecută în mare parte în Franţa. În sărăcia 
aristocraților gasi dovada străvechii 
înțelepciuni privitoare la cămile, bogaţi şi 
urechi de ac. După o perioadă crâncenă la o 
şcoală militară, Roger se alăâturase armatei, 
facându-şi serviciul în Irlanda. În vacanţele de 
la Tichborne Park, reşedinţa unchiului său, se 
îndrăgostise de verişoara lui primară, 
Katherine „Kattie” Doughty. Dar ambele 
familii se opuseseră uniunii. Neputând să se 
însoare, Roger se retrăsese din armată şi 
plecase în căutarea aventurii, în Lumea Nouă. 
Şi nu se înecase, ci supravieţuise. Şi în nici un 
caz nu era Arthur Orton, acesta fiind un ins cu 
totul diferit - „un măcelar, arătând ca un 
măcelar, din Wapping”, după spusele lui 
Ballantine. Cu toate că, din păcate, 
respectivul Orton nu putuse fi localizat. Nu 
erau însă puţini cei care-l întâlniseră pe 
Pretendent şi nu-l considerau un escroc. 
Curţii i se promisese - fusese ameninţată - că 
îi vor fi aduşi sute de martori. Juraţii, de la 


bun început reticenţi să-şi asume locurile pe 
bancă, puteau fi auziţi acum oftând. Doamna 
Touchet privi în jur, dornică să-l vadă pe 
domnul Bogle sau chiar pe Pretendent însuşi, 
şi nezărindu-l pe nici unul, presupuse că 
procesul avea să dureze mult. Ca fermecată, 
noua doamnă Ainsworth îşi exprimă dorinţa 
de a reveni cu prima ocazie. 


Joc de cuvinte - hawk în limba engleză se traduce 
prin „uliu”, „şoim”, „pasăre de pradă”. 


5. FOLOASELE IMPROVIZAŢIEI 


O nouă călătorie se dovedi însă a fi un 
inconvenient pentru William: el avea de scris 
şi nu-i plăcea cum găteau fiicele lui. Sugerând 
escapada iniţială doar din ranchiună, fireşte 
că nu se aşteptase să fie repetată. Astfel că 
deveni suspicios în privinţa motivelor 
verişoarei; sesizând pericolul, doamna 
Touchet improviză. Vorbi emoţionant despre 
necesitatea morală de a o „învăţa în cele din 
urmă pe Sarah să scrie şi să citească". 
Procesul acesta nu era oare o 


) 


oportunitate perfectă? întotdeauna era „mai 
uşor să educi când există deja un interes". Ar 
fi putut să folosească transcrierile din Daily 
London News ca material de lectură, iar noua 
doamnă Ainsworth putea fi în mod cert 
învățată să scrie pe baza relatărilor presei de 
la proces. Atunci când încerca să obţină ceea 
ce voia, Scorpia se dovedea lipsită de 
scrupule: se pricepea să lase impresia că 
lucrul respectiv nu era doar necesar, ci şi 
inevitabil. William fu rapid înfrânt. 

Aproape la fel de repede, Eliza îşi dădu 
seama că oferise fără intenţie o acoperire 


utilă pentru propriile ei activităţi, căci acum 
putea lua în sala de judecată toată hârtia şi 
cerneala pe care le voia fără să stârnească 
bănuieli. Şi când, la a doua lor vizită, un 
jurnalist din apropiere o informă că doamna 
cu nasul mare din galeria publicului era 
celebra scriitoare însăşi... ei bine, îşi îngădui 
atunci să creadă în coincidente - acele ochiuri 
scăpate care-ţi permit să zăreşti o frântură 
din țesătura infinitului luând întâmplarea ca 
pe un semn al providenţei că se afla pe calea 
cea bună. 


6. COMEDIE ÎN SALA DE JUDECATĂ 


La a treia vizită constatară că cei care 
doreau să asiste la procesul Tichborne versus 
Lushington deveniseră atât de numeroşi, încât 
fusese nevoie ca înfăţişarea să se mute de la 
Curtea pentru Plângeri Comune la Curtea 
Reginei”, care era mai mare. Doamna 
Touchet privi în jur sperând s-o zărească 
iarăşi pe admirabila doamnă Lewes, dar dacă 
ea şi nasul ei mare se aflau în sală, erau 
imposibil de remarcat în mulţime. De data 
aceasta, oamenii veniseră pregătiţi: aveau la 
ei cornete cu castane şi alte gustări care să le 
agrementeze distracţia şi râdeau şi aplaudau 
la audierile martorilor exact ca şi când ar fi 
fost la varieteu. (Spectatorilor cu adevărat 
rafinaţi - care nu puteau în mod decent să 
şadă alături de gloată - li se oferiseră scaune, 
fiind invitați să se aşeze chiar lângă 
judecător.) Dimineaţa se scurse în vreme ce 
mai multi foşti carabinieri din Regimentul al 
Şaselea de Dragoni jurară pe Biblie că ticul 
acela al sprâncenelor Pretendentului era 
acelaşi cu cel pe care îşi aminteau că-l 


văzuseră la Sir Roger, sau că urechile lui 
aveau un aer familiar, ori că ar fi recunoscut 
coatele acelea oriunde. Absurd! Noua doamnă 
Ainsworth asculta totul extrem de 
concentrată. Şi totuşi, în unele momente, 
Eliza era surprinsă de perspicacitatea ei: 

— Ai observat deci, doamnă Touchet, că 
slujnica aia de la Tichborne Park a menţionat 
zvâcnetul gurii la fel cum a facut-o căpitanul? 
Dar uite cum căpitanului, cu toate fireturile 
alea aurii ale lui, toţi îi dau ascultare, pe când 
de-alde Ethel e tratată de parc-ar fi o mizerie 
de pe talpa pantofilor lui Coleridge! Şi tare aş 
vrea să-mi spună şi mie cineva de ce acest ins 
Coleridge zice întruna că „Veţi fi surprinşi să 
aflaţi”, de fiecare dată când deschide gura aia 
afurisită? Mie nu mi se pare o surpriză nimic 
din ce zice omul ăla. îşi închipuie el că poate 
să-i vorbească unei fete cuminţi, muncitoare, 
ca şi când ar fi un nimic! Ce-o fi aşa de 
surprinzător în asta? Da cu domnul 
Lushington n-o să facă la fel, numai să vezi! 

Eliza îşi consultă notițele. Deşi se considera 
dăruită cu o minte ageră, Sarah părea să fie 
cea care înţelesese mai rapid şi pe de-a- 
ntregul cum stătea situaţia. 

- Dar Lushington e doar chiriaşul, nu-i aşa? 
Din câte îmi dau eu seama, el n-are de fapt 
nimic de-a face cu cazul, exceptându-i 
numele. 

- Exact. N-are nici un cal în cursa asta. Dar 
în ziarele de dimineaţă zice că a promis deja 
să elibereze curând Tichborne Park, ca să-i 
facă loc „proprietarului adevărat”. Aşa de 
convins e domnul Lushington. Ei, şi ce-ţi 
spune ţie asta’. 

- Păi, din moment ce nu l-a cunoscut pe Sir 


Roger, mă tem că nu înţeleg deloc cum... 

- Nici eu nu l-am cunoscut, şi nici unul 
dintre şerpii âia şi nici ăştia de-aci! (Sarah 
schiţă un gest către pasionaţii mâncători de 
castane aflaţi în jurul lor.) Da asta nu ne- 
mpiedică s-avem şi noi dreptul la părerea 
noastră, nu? 


După prânz, croitorul militar al lui Sir 
Roger, un anume domn James Greenwood, 
urcă în boxa martorilor pentru a confirma, 
spre încântarea Curţii, că Sir Roger era acum 
„considerabil mai trupeş. Singurii care au mai 
rămas din el sunt ochii. „ Aşa cum îi devenea 
tot mai clar doamnei Touchet, nimic din 
amplele şi solemnele întrebări adresate de 
avocaţi nu putea stăvili sau opri impresia de 
carnaval comic pe care o dobândiseră 
spectatorii. Domnul Coleridge, mai cu seamă, 
avea nefericitul obicei de a pune genul de 
întrebări care stârneau hazul publicului: 


COLERIDGE: Am înţeles că sunteti croitor. 
Cine este ajutorul dumneavoastră? 


GREENWOOD: Partenera mea de pat. 

COLERIDGE: Dar cine este aceea, domnule 
Greenwood? 

GREENWOOD: Pai, doamna Greenwood, 
desigur! 


Noua doamnă Ainsworth, tamponându-şi 
ochii cu batista, declară că spectacolul era 
mai comic decât tot ce puteai vedea la London 
Pavilion”. 


Court of Queen s/King's Bench, instanţă judiciară de 
origine medievală care iniţial îl urma pe monarh în 
călătoriile prin ţară; între 1830 şi 1873, când a fost 
integrată în Curtea Supremă de Justiţie, a jucat rolul 


de curte de apel. 

— La vremea în care se petrece acţiunea romanului, 
London Pavilion era sediul unui teatru de revistă, în 
zona centrală a Londrei. 


7. ÎNZESTRĂRI NEGATIVE 


Pe douăzeci şi nouă mai apăru ştirea că 
Pretendentul avea să urce în boxă în ziua 
următoare. Sarah citi fraza, urmărind literele 
cu degetul arātātor. Eliza simţi un mic fior de 
anticipare, căci oriunde mergea Pretendentul, 
tot acolo se afla şi prietenul lui, domnul 
Bogle. Cum avea la dispoziţie hârtia şi tocul şi 
câlimara cu cerneală, momentul era perfect. 
În tren abia dacă izbuti să se stăpânească, 
bătând darabana cu degetele pe marginea 
ferestrei. Cunoscuse efervescenţa iubirii şi 
emoţiile febrile ale fricii şi urii, dar senzaţia 
aceasta era diferită. Era un freamăt al 
sângelui aflat totuşi sub deplinul control al 
minţii. Oare asta simţea admirabila doamnă 
Lewes în timp ce lucra? Oare asta simţiseră 


William şi Charles în toti acei ani? 
> > > 


8. DUMNEATA ii (ni ARTHUR ORTON? 


Sosiţi devreme, intrară în sală în fruntea 
unei gloate şi se aşezară la parterul sălii, la 
nici douăzeci de picioare” de locul în care 
şedeau domnul Bogle şi fiul lui, ambii vizibili 
din profil pentru doamna Touchet. Nu putea 
desena mai bine decât un copil de cinci ani, 
dar încercă să-i descrie în cuvinte. Barba rară 
a domnului Andrew Bogle, smocurile de păr 
ici şi colo, vigilenta lui ca aceea a unei 
bufnite. înfăţişarea arătoasă a fiului său, 
Henry, şi ochii lui înguşti, cu privire 
pătrunzătoare. Observă şi că Henry era la fel 
de activ ca ea însăsi, scriind înverşunat într- 
un carneţel şi umplând de două ori mai multe 
pagini. În tot acest timp, Pretendentul stătea 
fără vlagă în boxă. Era o zi caldă. După ce 
refuzase cu orgoliu un scaun la ora zece a 
dimineţii, acum, un ceas mai târziu, părea să 
sufere de pe urma deciziei sale. Elizei îi părea 
istovit,  bolnăvicios. Gura Îi zvâcnea cu 
regularitate, iar glasul îi era firav, părând să 
se zbată ca să iasă din masa lui de carne. Îi 
păru rău pentru el. Arăta înfrânt, evitând 
până şi privirile avocatului său, Ballantine, 
care încerca să-l ghideze cu blândeţe. Curtea 
se cufundase în tăcere. Juraţii aveau nevoie 
de o explicaţie rezonabilă pentru acea vizită 
clandestină şi incriminatoare la o anume 
familie Orton din Wapping. Era posibil s-o 
obţină?  Pâi, dacă era cu adevărat un 
aristocrat, chiar îi cunoştea pe acei Orton de 
condiţie umilă? Şi de ce Dumnezeu se dusese 
să-i viziteze? împreună, avocatul şi clientul 


conveniră că, deşi era adevărat că 
Pretendentul - aflat în drum către mama sa, 
la Paris - trecuse pe la aceşti Ortoni din 
Wapping, vizita fusese doar un act de 
„curtoaziei în calitate de „reprezentant şi 
prieten din Australia al domnului Orton”, 
Pretendentul dorise doar să-i anunţe rudele 
că respectivul „se descurcase bine” în Lumea 
Nouă şi că le trimitea toată dragostea lui. Şi 
nu, nu el era Arthur Orton, şi nu înţelegea de 
ce atâţia oameni din Wapping păreau să 
creadă că era. Elizei li venea să râdă. Cum 
însă această parte a mărturiei fu întâmpinată 
de mulţime doar cu o tăcere respectuoasă - 
iar ei i se păreau amuzante multe lucruri pe 
care alţii nu le găseau la fel -, se stăpâni. 
Ballantine pătrunsese acum pe tărâmul 
nesigur al probelor vizuale. Era adevărat că, 
în fotografia cunoscută, Sir Roger avea lobii 
urechilor marcați, spre deosebire de 
Pretendent, însă dagherotipurile nu aveau un 
rol bine stabilit în sala de judecată, fiind o 
invenţie de dată prea recentă şi deseori cu 
origini incerte, putând fi totodată cu mare 
uşurinţă maăsluite şi modificate. Cu această 
observaţie, doamna Touchet constată că era 
de acord în linii mari. Apoi înaintă spre 
martor domnul Coleridge. Doamna Touchet se 
uită să vadă ce efect avea apropierea lui 
asupra lui Bogle, dar nu remarcă nici o 
schimbare în calmul lui impasibil; văzu doar o 
uşoară încordare a mânii cu care scria fiul 


) 


său. Pretendentul, între timp, îşi recunoscu în 
sfârşit nevoia de a se aşeza. îndată ce trupul 
său masiv se cufundă în scaun, un pahar cu 
apă îi apăru lângă cot. încrucişându-şi braţele 
pe balustrada boxei martorilor, îşi plecă 


privirea aidoma unui taur ostenit, oftând din 
greu. Coleridge începu. Era oare Pretendentul 
surprins să afle ce descoperise un detectiv 
particular - anume că cel puţin doi membri ai 
familiei Orton primeau în secret sume de 
bani? Foarte probabil de la Pretendent? 
Foarte probabil în schimbul tăcerii? îl 
surprindea oare să afle că Roger Tichborne 
nu fusese în viaţa lui la Wagga Wagga? Era 
oare Pretendentul surprins să audă că fusese 
observat de un localnic din Wapping şi 
identificat drept nimeni altul decât Arthur 
Orton? Că existau înscrisuri navale care 
arâtau că un anume domn Orton plecase din 
Wapping în copilărie şi navigase până în 
celălalt capăt al lumii? Pretendentul se foia, 
icnea şi mormâia. Coleridge se străduia să se 
impună: 

— Vă întreb: sunteţi surprins să aflaţi toate 
acestea? 

— Nu sunt surprins să vă aud pe 
dumneavoastră spu-nându-le. 

Hilaritate în sală. Abia după câteva 
momente bune izbuti bietul Bovill să 
restabilească pe deplin liniştea. 

Apoi Hawkins se ridică în picioare, îşi 
flutură roba în urma sa ca un toreador şi-l 
întrebă pe Pretendent fără ocolişuri: 


— Dumneata eşti Arthur Orton? 
> 


*: Unitate de măsură a lungimii în sistemul anglo-saxon; 
1 picior = 0,3048 metri 


9. DAR NU CONDEIUL EI 


Un icnet stupid răsună pretutindeni în jurul 
doamnei Touchet, de parcă întrebarea aceea, 
mai presus de toate celelalte, ar fi fost teribil 
de ingenioasă ori încuietoare. Sarah o strânse 
de mână. Pe lângă abilitatea de a exploata 
comic momentul, Pretendentul avea şi fler 
pentru dramatism. Zăbovi îndelung, apoi se 
ridică brusc şi îşi duse o mână la piept, ca un 
om jurând credinţă: 

-Nu. 

Aplauze frenetice. Domnul Bogle înclină din 
cap de câteva ori, iar Henry, fiul lui, ovaţionă 
laolaltă cu ceilalţi. Gloria nu dură însă mult: 
următoarea rundă de întrebări viza timpul 
petrecut de Sir Roger la colegiul Stonyhurst, 
despre care  Pretendentul părea că-şi 
aminteşte chiar mai puţin decât nimic. Nu ştia 
cine a fost Virgiliu, ori dacă fusese scriitor 
sau vreun rege. Credea că latina e totuna cu 
greaca şi n-o deosebea pe nici una din ele de 
franceză - presupusa lui limbă maternă. Nu 
facea deosebirea între Shakespeare şi Galilei 
şi nici între fizică şi biologie. Nu ştia să 
descrie conţinutul unui pachet pe care Sir 
Roger i l-ar fi lăsat administratorului de la 
Tichborne Park - un anume domn Gosford - 
înainte de a porni pe mare spre Brazilia. Sau 
dacă ştia, refuza să spună. În sală atmosfera 
se înfierbântase peste măsură: o sudoare 
vinovată se scurgea pe obrajii Pretendentului. 
Era cu adevarat foarte dificil să nu-ţi pară rău 
pentru el - atât de evident încolţit, prins în 
plasa unei minciuni tot mai vaste, care îi 


depăşea chiar şi circumferința generoasă a 
burdihanului. Ca să nu-i mai punem la 
socoteală pe toţi inşii aceia creduli, slab 
educați şi fără îndoială bine intenţionaţi care-i 
susţinuseră cauza cu 

->> atâta naivitate... 


Când şedinţa se întrerupse într-un târziu 
pentru prânz, Eliza îşi reaminti că trebuia să 
fie o bună creştină. N-avea să jubileze ori să 
se arate prea încântată de ea însăsi. Avea să 
fie drăguță şi prevenitoare cu sentimentele 
rănite ale lui Sarah, fara să uite o clipă măcar 
că falsele convingeri sunt exact cele de care 
ne cramponăm cu mai multă îndârjire. Dar 
înainte să poată spune ceva, Sarah izbucni 
plină de entuziasm: 

— Ei, ce zici, nu-i o minune cum ştie să-i 
bage-n corzi pe toţi apretaţii ăia? Cu cât 
trâăncănesc mai abitir avocaţii, cu atât le-arată 
el mai tare! Dac-ar fi minţit, normal c-ar fi 
tras spuza pe turta lui la fiece subiect, aşa 
cum fac toţi ipocriţii, da el e un domn şi-aşa 
că nu se sinchiseşte. El ştie cine e şi asta-i tot 
ce contează. Virgiliu! Cine-o mai fi şi Virgiliu 
asta? 


înapoi în sala de judecată, pentru a se 

convinge că nu era pe punctul să-şi piardă 
minţile, doamna Touchet hotări să noteze pur 
şi simplu tot schimbul de replici dintre 
Coleridge şi Pretendent, fara vreun alt 
comentariu: 


C: Ce este chimia? 

P: E despre chimie, Sigur. 

C: Știu. Istoria este despre istorie şi aşa mai 
departe. Eu vă intreb cu ce se ocupă. 


P: Cu diferite ierburi şi otrăvuri şi cu 
substanțe de doc-torii. 

C: Vă referiti la ceea ce se găseşte intr-o 
spițerie? 

P: Părerea mea e că o doză v-ar prinde bine 
şi dumneavoastră. 


Era însă deja prea mult, prea multe râsete 
din sală, şi oricare ar fi fost neajunsurile 
fotografiei, ea putea cuprinde cel puţin 
întreaga scenă dintr-odată, aşa cum un condei 
n-ar reuşi nicicând. Cel puţin, nu condeiul ei. 


10.CE ANUME E REAL? 


Chiar în faţa FElizei, în fosa orchestrei, o 
tânără osoasă desenase tot timpul. Privind 
peste umărul fetei, doamna Touchet resimţi 
invidie la vederea talentului ei superior. Din 
numai câteva tuşe uşoare, tânăra surprinsese 
infatuarea ca de broscoi a lui Bovill, faţa de 
bursuc a lui Coleridge, fălcile atârnânde ale 
Pretendentului şi chiar şi ochii fulgerători ai 
tânărului Henry Bogle. Oh, ce muză a 
creioanelor colorate! Simţind privirea cuiva în 
spatele ei, fata osoasă se întoarse. Avea un 
chip lat, banal, cu o expresie inteligentă. Ochi 
albaştri, rotunzi. Obraji care se înroşiră aprig, 
ca aceia ai unui scoţian. Un fior, dar de un alt 
fel, o străbăâtu iarăşi pe doamna Touchet. Şi 
apoi: zarvă în sală! Icnete! Pentru o clipă 
stupefiantă, Eliza crezu - aşa cum ni se 
întâmplă uneori în coşmaruri - că lumea 
întreagă şi tot ce se afla în ea era doar un vis 
al mintii sale. 


- Aşadar, declaraţi sub jurământ, în faţa 
domnului judecător şi a domnilor juraţi, că aţi 
sedus-o pe doamna aceasta? 

X 


Coleridge nu se referea la doamna Touchet 
sau la tânăra ilustratoare. I se adresa 
Pretendentului şi arāta ) spre Katherine 
Doughty, iubita din tinerețe a lui Sir Roger, 
actualmente o femeie trecută bine de-o 
vârstă, cu un aer timid, care şedea pe rândul 
al doilea şi era caāsātoritā cu altcineva. 
Pretendentul încuviinţă. Icnete în sală. 

- Şi sub jurământ declaraţi că în sus-numitul 
pachet sigilat - acum distrus, din păcate - i-aţi 
lăsat domnului Gosford instrucţiuni privind 


) 


calea de urmat în eventualitatea... Jâuziei 
verisoarei dumneavoastră? 


— în faţa lui Dumnezeu jur solemn că aşa am 
făcut, răspunse Pretendentul, stârnind haos în 
sală, deşi, din câte îşi putea da Eliza seama, 
replicase aşa mai mult din plictiseală - şi 
poate din dorinţa de a-şi lua cina mai devreme 
- decât din vreun motiv atent calculat. Dacă el 
ar fi fost Sir Roger, ar fi ştiut ce fusese în 
pachetul sigilat, şi poate că fusese ceva 
incitant - fie şi doar ca să întrerupă plictisul 
interogatoriului încrucişat. între timp însă, 
„Verişoara”  ieşise din sală în fugă, 
înlăcrimată. 

— Să n-am parte!... Acu să vezi panaramă! 
chiui Sarah ridicându-se în picioare şi 
înşfacând spătarul scaunului din faţă, dar în 
sală se aşternu haosul şi judecătorul se văzu 
nevoit să întrerupă şedinţa. 


11. TOTUL E SCHIMBARE 


Moment în care Eliza avu nevoie de o 
plimbare îndelungată. 

— Păi, faci cum vrei, doamnă Touchet, 
normal, dar eu nu-s genul care să se vânture 
fără rost... Dacă ai fi fost nevoită să mergi 
desculţă de la Brighton la Londra, aşa cum 
am fost eu cândva, ţi-ar fi trecut, normal, 
pofta să umbli aiurea. Nu, eu o să-mi parchez 
fundu drăguţ undeva şi-o sâ-nghit o plăcintă, 
să-mi scuzi, te rog, franceza. Inchipuie-ţi cum 
s-a dus el şi-a lăsat-o borţoasă! Ce puşlama e 
Sir Roger al nostru! Deci ne vedem la gară la 
ora patru. 

Eliza Touchet se mândrea cu mersul ei pe 
jos. Era modalitatea în care îşi înţelegea 
vârsta, sau mai degrabă în care o sfida. Dacă, 
apropiindu-te de şaizeci de ani, poţi merge la 
fel de repede şi pe distanţe tot atât de mari ca 
la patruzeci - ori la douăzeci! -, asta 
înseamnă oare că timpul n-a trecut? De la 
tribunal ajunse în Edgware Road fără să i se 
taie câtuşi de puţin răsuflarea, îmboldită de 
imaginea bietei Katherine Doughty făcute de 
ruşine - o femeie cu faţa păstoasă, în care nu 
mai rămăsese nimic din ceea ce fusese în 
tinereţe. Dar în Kilburn se surprinse gâfâind 
din greu şi oftând, fiindcă prea multe se 
schimbaseră. Casa Mapesbury fusese vândută 
Şi, puţin mai departe, The Grange avusese 
aceeaşi soartă. Toate vechile proprietăţi erau 
închise, căzute în ruină sau demolate. Sine de 
tren traversau câmpurile, iar pe alocuri 
câmpurile în sine dispăruseră sub şiruri de 


căsuțe înghesuite comic unele în altele, cu 
balustrade în loc de garduri vii şi stâlpi de 
iluminat acolo unde crescuseră înainte ulmi. 
Se orientă după biserici şi cârciumi - în rest, 
totul era schimbat. Râul Kilbourne nu mai 
curgea - prin albia lui trecea o cale ferată -, 
izvoarele erau închise, iar hanul Bell fusese 
demolat şi înlocuit cu o clădire nouă, cu 
acelaşi nume. Doar fâlfâitul umed al aripilor 
unei gâşte pătate îi dădu de ştire că se 
apropia de râul Brent, ascuns vederii de 
ziduri şi de alte case. Se mustră singură 
pentru vanitatea ei. Timpul era mult mai 
aspru cu pământul decât cu oamenii. Ea încă 
mai era Eliza Touchet. Dar locul ăsta ce era 
oare? 


12. O 


AMINTIRE 
La pod se opri sa se uite gânditoare la apa 


neclintită. Şi, dintr-odată, Frances a ei era din 
nou acolo, încă tânără, încă nu bolnavă, încă 
nerâposată la treizeci şi trei de ani, 
aplecându-se peste balustrada podului alături 
de ea, privind în jos... 

În amintirea ei, gâfâiau amândouă uşor, 
după ce alergaseră de la Elm Lodge împreună 
cu o mică ceată de fermieri şi de copii. 
Vânătorii Majestății Sale, rareori văzuţi prin 
părţile acelea nordice, străbăteau zona în 
goană. Călare în veşminte stacojii, înconjurați 
de ogari. Curioşii îi urmăriseră pe alei, dar 
Eliza şi Frances, mai isteţe, îşi suflecaseră 
fustele şi săriseră pârleazurile cale de patru 
terenuri, ratând însă grupul vânătorilor în 
apropiere de păduricea Kilburn. Se odihneau 
împreună pe podul Grand Union după ce 
renunţaseră să mai alerge - când un cerb 
apăruse pe neaşteptate sub pod. Splendid 
animal! Panicat, schimbase probabil direcţia 
şi se îndreptase spre Paddington. După un 
moment de ezitare, sărise în apele râului şi 
înotase pentru a-şi salva viaţa. Picioarele lui 
neadaptate bâteau apa greoi, păruse chiar 
gata să se înece, dar în scurt timp se străduia 
să urce pe malul opus, ca un mânz proaspăt 
fatat. Câţiva băieți de şcoală strânşi pe 
marginea vâii ovaţionaseră acest rar exemplu 
al celui slab care îi scapă din gheare celui 
puternic. Câinii  urlau. Caii  fornăiau 


12. O 


A N AMINTIRE 
infierbântaţi, intorcandu-se din drum. Frances 


vărsase lacrimi de bucurie. Se îndreptaseră 
apoi spre casă fericite, mergând mână în 
mână. Mai târziu, Eliza auzise de la un 
îngrijitor al bisericii că cerbul se năpustise 
din apă drept în cimitirul St. Mary, unde 
fusese încolţit şi sfâşiat. inuse acea veste 
pentru ea însăşi. 


13. TOATE SUFLEIELE 


De cealaltă parte a podului, doamna 
Touchet  recunoscu acum că o dureau 
picioarele şi coti la stânga în dreptul 
cimitirului, pornind pe lungul drum înapoi 
spre oraş, ca să se reîntâlnească cu cea de-a 
doua doamnă Ainsworth şi să ia împreună 
trenul spre casă. lubita ei Kensal Lodge avea 
să-i apară în faţă îndată, urmată de Kensal 
Manor House, dacă nu cumva fuseseră 
ambele demolate de constructori, la fel ca 
toate celelalte. Într-o altă încercare de a-şi 
testa capacităţile, se strădui să-şi amintească 
în ce an se mutaseră de la Lodge la cealaltă 
proprietate, mai mare. În '41? '42? Pe când 
William era în culmea succesului, în orice caz. 

Dintr-o toană cu iz melancolic, se întoarse şi 
o luă înapoi, intrând pe porţile cimitirului All 
Souls. Morţii, cel puţin, rămân acolo unde 
sunt. Alţii li se alătură mereu, dar aceasta-i 
unica schimbare. Se aşeză pe prima bancă 
ivită în cale şi, ridicând privirea, se crispă la 
vederea monumentului înalt de douăzeci de 
picioare din faţa ei, rămas şi el neschimbat, 
cu excepţia unor viţe de iederă crescute în 
jurul dedicaţiei absurde: PENTRU EA. Pe 
când locuia alături de cimitir şi îşi facea 
plimbarea de dimineaţă aici, îi plăcea să 
pretindă că respectiva EA era Frances. Că 
această mărturie ornamentată a tristeţii - 
heruvimi în zbor, medalionul incrustat în 
piatră, uriaşa statuie a „Credinţei” cu chipul 
unei femei tinere şi frumoase - era doar 
pentru Frances. Un gând alinător. lar 


legătura nu era una complet ilogică ori 
sentimentală: o cunoscuseră şi ele pe doamna 
cu pricina, nu îndeaproape, dar o întâlniseră. 
Emma Soyer, pictorița copil-minune. Frances 
o plăcuse foarte mult. Ei, dar Frances plăcea 
pe toată lumea. Fusese uimită de talentul 
precoce al fetei, iar Eliza presupusese că era, 
într-adevăr, uimitor faptul că picta atât de 
bine la o vârstă atât de fragedă, deşi nu putea 
considera talentul ca fiind un merit în sine: la 
urma urmei, talentul era o chestiune de 
noroc, la fel ca frumuseţea. Însă era adevărat 
că tânăra, la numai optsprezece ani, realizase 
o pictură de calitate pentru mişcarea 
aboliţionistă, care fusese apoi vândută la 
licitaţie pe o sumă substanţială, donată 
cauzei, înfăţişă două mici negrese, surori; cea 
mare ridicase ochii spre ceruri, având o carte 
în poală, iar cea mică privea drept în faţă, la 
cine sau ce se afla acolo, ca pentru a 
impulsiona o conştiinţă. Aveau  rochiţe 
drăguţe şi expresii la fel de drăgute, 
răbdătoare şi totuşi ferme în năzuinţa către 
libertate, cu un palmier unduindu-se în 
spatele lor. Arātau exact aşa cum ar fi trebuit 
să arate, ca două fiinţe umane - acesta fiind şi 
rostul picturii. 

Artista fusese o tânără palidă, cu o 
înfăţişare neobişnuită şi nasul lung şi ascuţit, 
ca al francezilor. Mai târziu se căsătorise cu 
bucâtarul-sef de la Clubul Reform - el era 
Soyer; înainte de măritiş, fata fusese doar 
Emma Jones - şi astfel intrase, la fel ca 
doamna Touchet, în posesia unui dubios nume 
franțuzesc, deşi ei îi fusese de un folos mai 
practic. În Franţa era renumită: Madame 
Soyer. În Anglia era mai degrabă o 


curiozitate, un alt câine de-al lui Samuel 
Johnson, cu penelul în lăbuţă. Dar în ciuda 
succesului pe care-l atinsese în lumea 
bărbaţilor, şi ei îi murise copilul, iar ea se 
stinsese odată cu el, la numai douazeci şi opt 
de ani. Biata femeie! Pe de altă parte, aici se 
înălța monumentul acela uriaş PENTRU EA şi 
picturile ei erau expuse pe undeva: de fapt, 
nu se spunea oare că sunt pe unul dintre 
pereţii regelui Leopold—? în acelaşi timp, 
conversaţia spumoasă şi feminină prin 
excelenţă nu poate fi atârnată pe nici un 
perete. Şi nimeni nu înaltă vreodată un 
monument în cinstea ei. Chiar şi Lady 
Blessington, în ciuda  neghiobiei sale, 
înţelesese acest lucru şi îşi croise cu isteţime 
un loc în lumea tiparului, printre versurile lui 
Byron. 


Leopold al Il-lea, rege al belgienilor între anii 1865 şi 
1909 


14. UN SINGUR SUFLET 


Cum o năâpăâdise o doză debilitantă de 
autocompâtimire, mai adecvată pentru un 
copil, doamna Touchet se ridică, privind în jur 
după o poveste mai tristă decât a ei, care s-o 
mai înveselească. Şi nu trebui să caute 
departe. La numai câteva sute de metri spre 
stânga zăcea biata Mary Hogarth”. Moartă 
fără un motiv anume. Moartă fără să fi lăsat 
în urmă cărţi sau artă şi fără să-şi fi făcut 
măcar un nume. Moartă înainte chiar să fie 
râpusă de condiţia-i de femeie: 


Mary Scott Hogarth 
Tânără, frumoasă şi bună 
Dumnezeu în îndurarea Lui 
a trecut-o în rândul sfinților Săi 
la frageda vârstă de şaptesprezece ani 


Numai Dickens, îşi spuse doamna Touchet 
cu ciudă. Numai el şi-ar fi putut închipui că 
primele două adjective ar avea o cât de mică 
legătură cu cel de-al treilea. Ce sentimental! 
Mai cu seamă în privinţa răposatei lui 
cumnate. Ce lacrimi vărsase la mormântul 
tinerei! Ce gemete  animalice când îi 
coborâseră sicriul în pământ! O durere 
inoportună, revelatoare, nefirească şi 
nebărbătească.  Plânsese mai mult decât 
consoarta lui! Aşa cum, un an mai târziu, 
plânsese Eliza pentru pierderea lui Frances 
mai mult decât plânsese pentru propriul ei 
soţ. Mai mult decât plânsese chiar William 
pentru Frances... 

îşi amintea de înmormântarea tinerei 


Hogarth într-o zi de mai caldă ca cea de azi, 
îngreunată de mirosul florilor veştejite. După 
ce totul se sfârşise, pe drumul scurt şi 
cufundat în tăcere până acasă, William păruse 
tulburat. Se întrebase oare şi el, la fel ca ea, 
dacă aranjamentele domestice ale lui Dickens 
fuseseră la fel de neobişnuite ca ale lui? Poate 
că ideea nu-i trecuse prin minte. Atât de 
multe nu-i treceau! 

Dacă nu pleca acum, avea să piardă trenul. 
Se înapoie cu paşi grăbiţi spre poartă, 
trecând pe lângă soţi şi soţii odihnind veşnic 
în aceeaşi groapă; şi încă o dată pe lângă 
PENTRU EA. Proiectat, comandat şi dezvelit 
de fidelul domn Soyer, care se prezentase 
totuşi la inaugurare împreună cu o 
dansatoare de nici jumătate din vârsta lui. 
Doamna Touchet îşi permise un mic zâmbet 
pentru sine. Atât timp cât ne susţinem 
credinţa că doi oameni îşi pot investi bucuroşi 
- sau cel puţin fezabil - întreaga iubire şi 
întregul lor interes doar unul în celălalt, până 
ce moartea-i va despărţi... ei bine, atunci 
viaţa, aşa scurtă cum e ea, va continua să fie 
o comedie umană punctată de tragedii. Aşa 
gândea ea de obicei. Erau însă şi acele 
momente de graţie în care se surprindea cu 
ideea că, dacă ar exista cineva care să 
înţeleagă cu adevărat semnificaţia cuvântului 
„persoană”, pentru acel cineva până şi 
douăsprezece vieţi ar fi un răstimp prea scurt 
în care să iubească un singur suflet. 


?2 Mary Scott Hogarth, sora soţiei lui Charles Dickens, 
decedată subit din cauze nelămurite la vârsta de 


şaptesprezece ani 


15.  SEDINŢA SUSPENDATA PANA 
ÎN NOIEMBRIE! 


Peste noapte, redactorii de la ziare deveniră 
puritani, ca toţi acei metodişti care leşinau pe 
capete în sală. Asta în ciuda faptului că 
domnul Gosford, administratorul domeniului, 
distrusese de multă vreme pachetul secret, 
lară să se uite o clipă măcar înăuntru. În 
acest vid narativ se încadra perfect istorioara 
Pretendentului Tichborne, cu iubire interzisă 
şi posibilă graviditate: era genul de scandal 
care avea câte ceva pentru toată lumea. 
Doamna Touchet remarcă, nu pentru prima 
dată, cum vātāmārile presupuse aduse 
„onoarei” feminine stârneau pasiuni mult mai 
aprige decât orice faptă comisă propriu-zis 
împotriva unei femei. Pentru ei, noi suntem 
doar nişte idei, scrise în partea de sus a unei 
pagini goale. Dar panseul nu se potrivea cu 
nimic din ceea ce scrisese până atunci; nici 
măcar ea nu ştia ce voise de fapt să spună. Şi, 
încruntându-se, şterse rândul. 

La parter, Sarah îşi expunea în termeni 
lipsiţi de echivoc analiza frustrant de precisă: 

— Păi, n-a făcut decât să pomenească ce nu 
era de pomenit! Da nu ştie el oare că la 
scrobiţii ăştia din lumea bună barza-i aia de le 
aduce copiii? Ah, să vezi ce-l aşteaptă acu'! 
Acu i-a pierdut de muşterii pe âi de vază şi-a 
câştigat de partea lui mulţimea! Că noi ştim 
bine ce-avem între picioare, sau cel puţin aşa 
trag eu nădejde. Şi mai mult decât atât, ştim 
şi s-o folosim! Să-ţi spun eu când o să se reia 
procesul, doamnă Touchet: când toate 


cucoanele alea simandicoase o să termine 
odată cu rositul! 


Demyoralizată, Eliza îşi încuie tocul şi hârtiile 
la loc în sertar şi se strădui să reintre pe 
faăgaşul vieţii casnice. 


Dar ceea ce înainte i se păruse doar enervant 
devenise acum de nesuportat. Ce rost aveau 
casa şi grădina aceea? Ce rost avea 
Hurstpierpoint? Şi vizitele săptămânale la 
Gilbert? Şi corvoada sisifică a mic-dejunului, 
prânzului şi cinei pregătite şi strânse şi iar 
pregătite zi de zi? Ce rost avea totul? William 
lucra asiduu la romanul său cu numărul 
douăzeci şi nouă. De ce trebuia ca în el să 
apară Catherine Howard şi Anne de Cleves? 
De ce trebuia să fie tinută la curent cu fiecare 
nou capitol? Două sute de lire pe an. Însă 
erau banii lui Touchet: bani mânjiţi de sânge. 
lar ca să-i doneze pe toți, trebuia să ştie cui şi 
pentru ce. 


Era supărată pe William fiindcă o tachina. 
(„Ce milă mi-e de corespondenţii mei la 
tribunal! Cât suferă în lipsa procesului! Eliza, 
vei găsi în Punch un articolaş foarte amuzant 
despre «Retragerea lui Tichborne». Îți las 
revista aici.”) Aproape la fel de enervante i se 
păreau tentativele lui Sarah de a găsi un 
teren comun între ele. („Adevărat că suferim, 
trebuie să spun. E tare plicticos aici pentru 
nişte fete ca noi.”) Nu voia să discute cu nici 
un Ainsworth şi nici să-l mai asculte pe 
vreunul. Fiindcă exista altcineva. Într-o 
noapte chiar îl visase. Erau aşezaţi la o masă 
undeva în centrul ) > 
Londrei, iar ea întinsese mâna către a lui, 
rostind: „Spune-mi totul!” Dar când se trezise, 


tot la Hurtpierpoint se afla. 
16. UN ARIICOLAŞ AMUZANT IN PUNCH 


O SUGESTIE SURPRINZĂTOARE 


Publicul britanic este în suferinţă. O 
îndelungă dedare la stimulentul cunoscut ca 
TICHBORNE, BOVILL, BALLANTINE, 
COLERIDGE şi compania s-a soldat cu o 
nesănătoasă stare de exaltare, urmată, acum, 
că stimulentul a fost oprit, de o analoagă 
stare de deprimare. Ziarele, care conţin doza 
obişnuită de crime şi violenţe, nu mai pot 
satisface apetitul publicului. Judecata 
oamenilor s-a dereglat. Cetăţeni respectabili 
se trezesc în miez de noapte strigând: „Aţi fi 
surprinşi să aflaţi?” şi declarând că îl văd pe 
Pretendent căţărându-se pe pereţi. Doamne 
trecute de-o anumită vârstă nu se mai pot 
întoarce la tărâmurile paşnice ale cărţilor 
serioase şi  oftează după interogatorii. 
Tinerele domnişoare au renunţat la lectura 
romanelor într-o măsură care ar trebui s-o 
îngrijoreze pe DOAMNA MUDIE-—. 

În aceste circumstanţe, ne întrebăm: „Este 
oare prea târziu să adoptăm o sugestie 
propusă de corespondentul unui ziar 
contemporan şi să-i strângem pe toţi, pe 
Pretendent, avocatul lui şi pe magistrați, pe 
plaja de la Brighton?” 

Astfel, combinând afacerile cu plăcerea şi 
conferind atractivitate şedinţelor, procesul ar 
putea deveni nu doar mai suportabil pentru 
ambele părţi, pentru avocaţi, judecător şi 
juraţi, ci ar putea chiar să susţină o parte din 
substanţialele cheltuieli financiare implicate. 

Luând ca model grupurile de menestreli—, 
cu Pretendentul şi procurorul deschizând şi 


închizând reprezentaţia, Curtea ar atrage o 
mulţime uriaşă de spectatori. 


Şedinţele ar putea fi deschise cu un solo şi 
un ansamblu coral, acesta din urmă compus 
din obişnuiţii gurişti negri: 


lată-l pe bătrânul JOE (sau Bo, cum o fi cazul) 

VAV! 

Şi tare mai e 
BOLNAV! 
Cing-a-ring, jidi jidi, Juba, Bang! 

Examinarea martorilor ar fi condusă pe un 
ton comic, până când ar veni rândul domnului 

Bones să cânte, cam aşa: 


Dacă el n-ar fi tu, 
Şi dacă eu n-aş fi eu, 
Şi dac-amândoi am fi măcelari în Wapping, 


Tare miraţi am mai fi! 
> 


Cântecul s-ar încheia, firesc, cu un dans 
săltat, după care ar veni rândul băiatului cu 
tamburina: 

„la ascultă, domnu Bones, de ce zic io că 
țâncu aista-i cât catedrala St. Paul? Te dai 
bătut? Asa! Că oricât ai merge şi-ai merge, tot 
nu po’ să-i dai ocol!” 

V-am prezentat doar o idee sumară, pe baza 
căreia talentul şi priceperea celor implicaţi 
pot crea o imagine completă. Nu facem decât 
să exprimăm opinia miilor de oameni atunci 
când strigăm: „Vara e în toi! Daţi-ne, oh, dați- 
ne încă o dată cazul nostru TICHBORNEL 


— Referire la soţia lui Charles Edward Mudie, editor 
englez care în 1842 a înfiinţat o bibliotecă publică 
„selectă”, de la care londonezii puteau împrumuta 
cărţi în schimbul unei taxe. Pe lângă faptul că a 


înregistrat un succes financiar deosebit, biblioteca lui 
a influenţat considerabil preferinţele în materie de 
lectură şi valorile culturale ale clasei de mijloc 
britanice în epoca victoriană. 

— Autoarea se referă la o formă de spectacol apărută în 
Statele Unite şi în Anglia la jumătatea secolului al XIX- 
lea, Christy Minstrels, în care actori albi cu feţele 
vopsite pentru a părea persoane de culoare dansau şi 
cântau vocal şi la tamburină. Spectacolul avea o formă- 
cadru, în care primul „menestrel” din trupă, 
supranumit Fratele Tambo, era foarte slab, iar ultimul, 
Fratele Bones, era foarte gras. 


VOLUMUL AL CINCILEA 


Bogle: Pe mine, unul, nu mă miră niciodată 
NIMIC. 

Hawkins: Nu vā miră niciodată nimic? 

Bogle: Niciodată în viaţă. Nu-mi amintesc să 
mă fi mirat vreodată. 


Transcriere din proces 


1. LONDON DAILY NEWS, VINERI, 10 
NOIEMBRIE 1871 


Sedinţele de judecată fiind reluate, primul 
martor chemat la bară a fost Andrew Bogle, 
bărbatul de culoare al cărui nume a fost atât 
de des menţionat în cursul procesului, şi nu 
este nevoie să precizăm că prezența sa in 
boxă a stârnit un interes considerabil. Este un 
om vârstnic, respectabil, cu părul uşor 
incărunțit, un chip inteligent, cu glasul blând 
şi o atitudine calmă. A cerut să-i fie oferit un 
scaun, şi imediat în boxă a fost adus unul. Din 
tinuta lui ieşea În evidentă o cravată albastru- 

> > > aprins care în ziua precedentă 
făcuse subiectul unor remarci glumeţe din 
partea avocatului. Domnul avocat Ballantine l- 
a întrebat după cum urmează: 


Avocat: Mi se pare că aţi fost foarte bolnav 
în ultima vreme. 

Bogle: Da, de puţin timp. 

A: Cred că locuiţi acum la Harley Lodge, 
reşedinţa domnului Roger Tichborne. 

B: Da. 

A: Ce vârstă aveţi, domnule Bogle? 

B; Şaizeci şi patru de ani. 

A: Sunteţi născut în Jamaica? 

B: Da. 

A: Vi-l amintiţi, cam de pe vremea când 
aveaţi unsprezece ani, pe răposatul domn 
Edward Tichborne? 

B.: Da. 

A: El era domnul care ulterior a devenit Sir 
Edward Doughty? 

B: Da 


A: Vă amintiţi ca domnia-sa să fi fost pe 
insula Jamaica? 
B: Da. 


A: Administra, cred, unele proprietăţi care îi 
aparţineau ducelui de Buckingham? 

B:Da. 

A: Și cum l-ati cunoscut? 

B: Obişnuiam să merg dimineaţa la el acasă. 

A: Vă angajase ca paj? 

B: Mă trimitea să duc mesaje. 

A: Şi în cele din urmă aţi devenit pajul lui. Şi 
aţi continuat să-i fiţi paj cât timp a rămas 
în Jamaica? 

B: Da. 

A: Şi când s-a întors în Anglia, 
dumneavoastră l-aţi însoţit ca paj? 

B: Da.’ 

A: Şi aţi rămas în Anglia timp de şase luni? 
Aţi stat la Tichborne Park şi la Upton Park, 
în Alresford? 

B: Da. 

A: Locuiati la Tichborne Park şi mergeati 
deseori la Alresford? 

B: Da, foarte des. 

A: La sfârşitul celor şase luni v-aţi întors în 
Jamaica atât dumneavoastră, cât şi 
stăpânul dumneavoastră? 

B: Da. 

A: Aţi locuit împreună cu el timp de 
optsprezece luni pe moşia Hope, care 
aparţinea ducelui de Buckingham? Şi după 
acest răstimp domnul Tichborne a 
renunţat la administrarea proprietăţii? 

B: Da, şi m-a adus cu el în Anglia. 

A: Cu puţin timp înainte de sosirea domniei- 
sale în Anglia, a murit domnişoara 


Doughty. 
B: Da, şi astfel a intrat el în posesia 
proprietăţilor. 
A: Ati continuat să lucraţi în serviciul 
domniei-sale până în martie 1853? 
B: Da, iar în ultimii douăzeci de ani ai vieţii 
sale i-am fost valet şi l-am slujit tot timpul. 
A: Când s-a căsătorit, l-aţi însoţit în circuitul 
făcut în străinătate? Îi cunoşteaţi, mai mult 
sau mai puţin, pe toţi membrii familiilor 
Doughty şi Tichborne? 

B: îi cunoşteam. 


În continuarea interogatoriului martorul a 
declarat: 


B: Eu însumi m-am căsătorit de două ori, 
prima dată cu infirmiera doamnei Doughty 
şi a doua oară cu institutoarea. Amândouă 
au murit. 

A: Când l-aţi văzut pentru prima dată pe 
tânărul Tichborne? 

B: Cu foarte mulţi ani în urmă. Era doar un 
copilaş care abia învăţa să meargă în 
picioare. Pe atunci îl vizita pe Sir Doughty 
în Upton. l-am cunoscut foarte bine pe 
părinţii lui. Dădaca lui era Sarah 
Passmore. îmi amintesc că învăţa la 
Stonyhurst şi îşi petrecea vacanţele în 
general la 'Tichborne. Doar o cameră 
despărţea dormitorul lui de al meu. 
Obişnuiam să-l însoțesc la pescuit şi la 
vânătoare, preocupări la care ţinea foarte 
mult. Fuma zi şi noapte. 

A: Veneau multi invitaţi la Tichborne? 


)) 


B: Uneori. 
A: Îi plăcea mult compania domnilor? 


B: Nu, îi plăcea mai mult să-şi petreacă 
timpul în încăperile de jos, cu servitorii, 
decât să se întreţină cu domnii. 


(Râsete în sală.) 


A: Existau mai mulţi paznici de vânătoare? 
B: Doar unul şi un băiat, şi obişnuia să stea 
mult în preajma lor. 
A: Avea preocupări muzicale? 
B: Da, facea tare mult zgomot cu cornul 
francez. 


(Râsete. ) 
A: Cât de bine vorbea engleza? 


B: La început, foarte prost, cu greşeli; dar 
şi-a îmbunătăţit-o mult înainte de a părăsi 
Anglia. 

A: După ce a murit Sir Edward Lichborne, 
aţi rămas în serviciul tatălui lui Sir Roger? 

B: Da, circa patru luni. 

A: Nu s-a plâns nimeni de dumneavoastră? 

B: Nu, din câte ştiu eu. 

A: Şi după ce aţi plecat din slujba sa, aţi 
hotărât împreună cu soţia dumneavoastră 
să plecaţi în Australia? 

B: M-am căsătorit după aceea şi am plecat 
amândoi la Sydney în primăvara lui 1854. 

A: Aţi mai ţinut legătura cu Lady Doughty? 

B: Da. Ne-a oferit bani pentru a ne plăti 
călătoria, şi până la reîntoarcerea în 
Anglia împreună cu reclamantul am primit 
de la Lady Doughty o rentă anuală de 50 
de lire. De când am ajuns în Anglia, renta 
a fost sistată. 


2. DRUMUL CĂTRE WILLESDEN 


Dacă examinarea martorilor era o formă de 
stimulare, asupra celor două doamne avea 
efecte diferite: uneia îi stârnea o foame aprigă 
- uşor satisfăcută de un cotlet de porc la tavă 
iar celeilalte îi provoca o dorinţă nestăpânită 
de a ieşi la o plimbare, în ciuda frigului. Dar şi 
ceea ce simţea Eliza tot o foame era. În unele 
după-amiezi n-ar fi ştiut să spună cât de 
departe va putea ajunge; poate că va continua 
să meargă la nesfârşit. Dar, trecând de 
culmea dealului la Kensal Rise, fu surprinsă 
de însuşi lucrul pe care-l căutase. O senzaţie 
copleşitoare de dejâ-vu. lar forţa nu-i era 
câtuşi de puţin diminuată de conştientizarea 
faptului că ceea ce-şi amintea nu era un 
episod din viaţa ei, ci un ecou fictiv, ce 
reverbera din paginile romanului Jack 
Sheppard - singura dintre numeroasele carți 
ale vărului ei care îi plācuse cu adevărat: 


Mai jos, chiar în fața ei, se întindea 
Willesden, cel mai izolat şi mai fermecător sat 
din vecinătatea metropolei, cu căsuțele sale 
țarâneşti risipite ici şi colo, cu moşiile nobile 
și vechea clopotniță cenușie care se zărea 
deasupra copacilor covăârşiţi de ciori... Toate 
bisericile de ţară vechi sunt pitoreşti, dar 
biserica din Willesden este cea mai frumoasă 
din câte cunoaştem... 


într-acolo porniră acum paşii doamnei 
Touchet. Casele ţărăneşti nu erau chiar atât 
de risipite, moşiile erau împrejmuite, dar 
biserica medievală încă exista. Tăcută şi 


îndepărtată, pierdută în timp. Apropiindu-se 
de poarta ei, îşi spuse că cimitirul arăta altfel, 
însă numai fiindcă memoria ei îl păstrase într- 
o veşnică lună de mai. În zilele pline ale 
prieteniei lor, ea, Charles şi William obişnuiau 
să galopeze în fiece duminică până la St. 
Mary, sărind cu nesăbuinţă peste pârleazuri, 
luându-se la întrecere... Descălecând, işi 
găsea flori prinse în păr... Acum era un 
noiembrie sumbru. Zilele ei de amazoană 
rămăseseră undeva în urmă. îşi aplecă silueta 
înaltă ca să treacă pe sub arcadă şi privi 
gloanţele încă înfipte în piatră. Auzi undeva 
paşii târşâiţi ai unui paracliser. În biserica 
pustie, în faţa unui alcov pustiu - acolo unde 
se aflase odinioară o Madonă Neagră, înainte 
de devalizarea din vremea lui Cromwell— - îşi 
facu semnul crucii, ca de fiecare dată, deşi 
acum nu-şi mai facea griji pentru sufletul 
Lordului Protector. Se îndreptă apoi spre 
colţul cel mai de est şi aprinse o lumânare 
pentru Frances. Pe urmă, dintr-un impuls 
bizar, aprinse încă două: pentru fiecare dintre 


cele două soţii râposate ale domnului Bogle. 
Æ 


Şase martie 1838. „in martie următor”, îşi 
spuse doamna Touchet, „Frances a mea va fi 
petrecut în moarte mai mulţi ani decât a 
petrecut trăind. , 


— Oliver Cromwell, Lord Protector al Angliei, Scoției şi 

Irlandei între 1653 şi 1658, după ce armata sa a 
înfrânt-o pe cea regalistă în Războiul Civil englez şi 
după executarea regelui Carol I în 1649 


3. JACK SHEPPARD, 1838 


Până la urmă, totul se petrecuse foarte rapid 
ŞI pe neaşteptate, într-o atmosferă 
tumultuoasă, plină de nelinişte. Frances era 
încă acasă la tatăl ei, iar rudele, Eberşii, îl 
acuzaseră pe William de „neglijenţă 
conjugală”, retrăgându-i în secret pe copii de 
la şcoală. Doamna Touchet se întorsese la 
Kensal Lodge şi se îngrijea de gospodărie, în 
lipsa altcuiva care să o facă. Banii de pe 
Rookwood se isprăviseră. Tocaţi pe vin de 
Porto, butoni din aur şi distracţii neîncetate. 
Urmarea romanului - a cârui acţiune se 
petrecea la curtea regelui Henric al II-lea al 
Franţei - se dovedise confuză şi nepopulară: 
editorul nu izbutise să-şi acopere costurile. lar 
în toiul acestei perfecte furtuni Ainsworth, 
Frances murise fără veste. N-o mai văzuseră 
de trei luni - şi totuşi murise. Doamna 
Touchet urma să fie trimisă la Eberşi ca 
emisar, s-o încurajeze să revină acasă - dar ea 
murise. În fanteziile ei, o Eliza mai 
cutezătoare îşi imaginase chiar că o va lua pe 
soţia fugară şi o va duce în Italia, unde 
soarele vindeca orice boală, că-şi vor găsi 
acolo o căscioară cuibărită într-un crâng de 
măslini şi că vor trimite peste câteva luni o 
scrisoare la Kensal Lodge, în care să-şi 
mărturisească intenţia de a rămâne acolo. Am 
hotărât să trăim ca Doamnele din Llangollen, 
doar că în rochii albe din bumbac, nu în 
veşminte din camgarn negru... 

În loc de asta, Frances murise. Eberşii o 
îngropaseră într-o criptă a familiei din 


Oxfordshire fără să-l invite pe William, 
darămite pe ciudata lui verişoară. Doamna 
Touchet renunţase la Chesterfield şi se 
mutase definitiv la Kensal Rise. „Frances a 
mea e moartă. „ Indiferent de câte ori îşi 
repeta acest lucru, tot o realitate imposibilă 
rămânea. Şi totuşi, să n-o creadă ar fi 
însemnat să-şi piardă minţile. Săptămâni de 
durere înlăcrimată. Acum, după mai bine de 
treizeci de ani, constată că abia dacă-şi mai 
amintea momentele acelea, sigurele care-i 
rămăseseră în memorie fiind cele ulterioare. 
Neantul. Felul în care se căscase înlăuntrul ei. 
Aşezată zi de zi în aceeaşi strană din 
Willesden, cu ochii aţintiţi în acelaşi alcov 
pustiu, cu mintea la fel de pustiită. 

În acel tumultuos an 1838 simţise că 
înţelege în sfârşit ce rost avea scrisul, sau 
măcar ce rost avea în cazul lui William: 
evadarea din neant. Distragerea atenţiei. În 
mai puţin de o săptămână, nedezminţindu-se, 
începuse din nou să lucreze, scriindu-i 
vechiului său amic, Crossley. Avea cumva 
materiale referitoare la anul 1724 sau la 
domnia regelui George I? Dacă William ar fi 
venit până în Manchester, ar fi putut să ia cu 
împrumut un exemplar din Almanahul 
Newgate... ? 


Până în aprilie avansase bine cu lucrul la 
Jack Sheppard. Ea citea pe măsură ce William 
scria. Citea înaintea oricui altcuiva. Mama lui 
Jack, doamna Sheppard, era cea care zābovea 
pe culmea de deal privind în jos, spre St. 
Mary. Şi acolo, în biserica aceea, îşi începuse 
Jack viața de nelegiuiri, uşurând buzunarul 
unui enoriaş. Eliza se considera o cititoare 
sofisticată, însă Jack Sheppard scosese la 


iveală copilul din ea. îşi ţinea răsuflarea când 
micul pungaş escalada zidurile de la Newgate. 
Vărsa lacrimi de frustrare morală când 
Jonathan Wild, principalul „vânător de tâlhari” 
al guvernului, se dovedea un hoţ la fel de 
mare ca oricare dintre bieţii păcătoşi pe care 
îi trimitea la eşafod. Când tânărul Jack 
izbutise a treia evadare din temniţă, ea ştiuse 
deja că infamul tâlhar din Newgate avea mai 
multă viaţă în el decât zece duci franţuji. lar 
când sfârşise de citit, îşi spusese: „Vulgar, 
violent, senzaţionalist, ridicol”. Dar înţelesese 
totodată că un timp nu avea să-şi mai facă 
griji pentru preţul vinului de Porto. Nu 
sugerase nici o modificare, protestând doar cu 
tărie faţă de o scenă de seducţie între Jack şi 
două prostituate simultan: bruneta 
„amazoana' Bess Edgworth şi blonda cu nasul 
în vânt Polly Maggot. Ideea o „şocase'. Sau 
aşa spusese ea la vremea respectivă. Aşa se 
străduise să creadă. Acum se întrebă dacă nu 
confundase cumva dezgustul şi cucernicia cu 
frustrarea şi regretele. De ce alesese William 
să-şi imagineze atât de târziu, în roman, ceea 
ce realitatea tocmai le refuzase? 


4. „CONTROVERSA NEWGATE” 


Ceea ce nu-şi putea aminti ea cu nici un 
chip acum era dacă adevăratul Jack Sheppard 
chiar îşi făcuse veacul în Willesden. În 
perioada în care cartea făcuse furori - pe 
când se vindea mai bine decât Oliver Twist şi 
în perioada jalnicelor producţii muzicale de pe 
diverse scene -, auzea des spunându-se că 
rămăşiţele tânărului odihneau chiar în acel 
mic cimitir, nu departe de Willesden Lane. 
Poate că William lansase ideea. În decursul 
anilor transformase în realitate multe lucruri 
care nu erau de fapt reale. Ciozvârte de 
şuncă, lămâi şi cavalcade ale lui Dick Turpin 
prin Cricklewood. Eliza atribuia acest lucru 
nu unei aptitudini deosebite a vărului ei, ci 
faptului că marea majoritate a oamenilor se 
dovedesc a fi extrem de sugestionabili, cu 
creierul aidoma unei site prin care adevărul 
se scurge. Realitatea şi ficţiunea li se 
amestecă în minte. Cântece pe care William le 
scrisese cu ani în urmă erau readuse pe scenă 
şi confundate cu istoria adevărată. Câţi 
londonezi încă mai credeau că, aşteptând pe 
eşafodul din Tyburn să fie spânzurat, 
Sheppard cântase privind mulţimea adunată 
în jur: Nu te cârmi, bijboc, dă la cioardă fără 
dop...? 

Furaţi mai departe, prieteni! Din viaţă 
pentru ficţiune şi din ficţiune pentru viată. Ce 
treaba teribilă! William, cel puţin, o făcuse 
stângaci, cu o incompetenţă benignă. Amicul 
lui, Charles, o făcuse ca un maestru - ca un 
actor. Şi exact acest lucru era atât de 


periculos în ceea ce-l privea. Charles Dickens 
întotdeauna jucase un rol. întotdeauna. Din 
acest motiv, doamna Touchet nu fusese 
nicidecum surprinsă că partitura de „cel mai 
bun prieten al lui William” se dovedise a fi 
una temporară. De fapt, îndată ce Sheppard 
începuse să fie publicat în foileton în Bentleys 
- în timp ce Oliver Twist era pe punctul de a 
părăsi aceeaşi revistă -, ea simţise că se 
prefigurau probleme. Văzuse cum se crispa 
Charles când cineva aducea vorba despre cele 
două cărţi ca fiind „romane Newgate”, de 
obicei în articole ai căror autori se arătau 
îngrijoraţi de efectul moral negativ al 
romanelor Newgate. Conflictul era inevitabil. 
Sensibilităţile celor doi se situau pe poziţii 
opuse. Charles - precaut, mereu atent la 
propria-i reputație - detesta versiunile 
teatrale neautorizate ale romanului sāu, pe 
când William era încântat de orice punere în 
scenă a lui Sheppard, oricât de jalnică ar fi 
fost, oricât de grav ciuntită sau presărată cu 
cântece oribile. Se împrietenise cu impresarii 
lipsiţi de scrupule pe care Charles îi considera 
deja duşmani. lar când mai tânărul scriitor 
demisionase din postul de redactor la 
Bentleys, cedându-i-l lui William - care fusese 
încântat să-l preia - numai doamna Touchet 
păruse să înţeleagă că acela fusese modul lui 
Charles de a renunţa nu doar la revistă, ci şi 
la prietenia cu el. La scurt timp după aceea, 
Dickens îşi trimisese dulăul de serviciu, pe 
John Forster, să termine treaba începută, cu o 
ranchiunoasă secure literară în The Examiner 
- dulău al cărui unic scop fusese, din câte îşi 
dăduse doamna Touchet seama, să reliefeze 
vasta discrepanţă între cărţile prost scrise şi 


moral dăunătoare ca Jack Sheppard şi tot ce 
scria bunul lui prieten, Charles Dickens. 

Eliza nu ştiuse niciodată cu siguranţă cât îl 
rânise pe William toată această afacere. Pe 
atunci avea pielea groasă, iar starea de spirit 
ii era mereu veselă, nestăvilită din fire. 
Vânzările erau excelente. Copiii se întorseseră 
la Kensal Lodge. Eberşii erau uşor de 
cumpărat, şi banii pentru a-i cumpăra 
deveniseră brusc disponibili. Vārul ei nu 
văzuse necazul care se apropia până când nu-l 
lovise, ca iubitul lui fulger ainsworthian, de pe 
prima pagină a ziarului London Daily News. 

LORDUL WLLLLAM RUSSELL ASASLNAT! 

MAJORDOMUL MARTURLSEȘTE 

ILNSPLRATDE ROMANUL JACK SHEPPARD 

AL LUIALNSWORTH 


Nu era adevărat. Majordomul lui Russell 
citise, poate, Almanahul Newgate şi se 
inspirase din criminalitatea eroică descrisă în 
paginile lui. Dar conexiunea fusese suficientă. 
Vânzările se  prăbuşiseră.  Condamnări 
isterice, pompoase ale romancierilor Newgate 
erau lansate de pretutindeni, de aceiaşi 
oameni care îngânaseră cântecele, urmăriseră 
piesele, devoraseră foiletoanele. Dar deja la 
vremea aceea Charles ieşise din peisaj. 


Duplicitar, la fel ca Jonathan Wild”. 
Æ 


Lumea e plină de ipocriţi; gândul nici n-o 
mai mira pe doamna Touchet, nici n-o întrista. 
Avea o experienţă de viaţă prea bogată - şi 
vizitase de prea multe ori sălile de tribunal - 
pentru ca acest lucru s-o mai uimească. Mult 
mai rea, după părerea ei, era cruda 


redirecţionare sau pervertire a oricărui curs 
natural al lucrurilor, ca atunci când deviem 
albia unui râu în subteran sau forţăm un copil 
să ni se supună. Privind acum în urmă, 
regreta cu sinceritate direcţia pe care o 
apucase William după aceea. Adânc în 
trecutul îndepărtat, plin de poveşti - unde se 
simţea cel mai în siguranţă - sau sus în înalt, 
în eter, în supranatural, unde nimic nu e real 
şi nimic nu contează de fapt. Toate acele 
intrigi de curte, toţi acei regi şi regine, 
muschetele,  dantelele, lambriurile! Toate 
acele gitane, vrăjitoare şi fantome! Niciodată 
de atunci nu mai acordase atenţia cuvenită 
genului de poveşti care se depănau chiar în 
faţa ochilor lui. Poveşti ca aceea a ei - sau ca 
a domnului Bogle, la o adică. Poveşti cu 
oameni obişnuiţi, care se zbat, suferă, li 
amăgesc pe 


alţii şi se amăgesc pe ei înşişi, care sunt buni 
sau râi cu ceilalţi. De obicei şi buni, şi rāi. 


— Personaj din lumea interlopă a Londrei în secolul al 
XVIII-lea, liderul unei vaste reţele criminale, care poza 
concomitent în apărător al legii şi justiţiei, vânător de 
infractori 


5. CA DOUĂ BOABE ÎNTR-O BANIŢĂ 


Avocatul Ballantine: în colonie, aţi mers 
vreodată mai departe de Sydney? 

Bogle: Niciodată mai mult de cinci mile. 

A: N-aţi fost niciodată la Wagga Wagga? 

B: Nu/ 


La întrebările ulterioare, martorul a explicat 
că la un moment dat, în august 1866, fiul său, 
frizer de meserie, a bărbierit un bărbat care 
spunea că-l vazuse pe Sir Roger Tichborne la 
un hotel din apropiere. 


A: Şi după aceea v-aţi dus şi dumneavoastră 
în vecinătatea hotelului Metropolitan din 
Sydney? 

B: Da. 

A: Şi când eraţi în apropierea hotelului, aţi 
trecut pe lângă cineva? 

B: Pe lângă nimeni cunoscut. 

A: Şi aţi văzut vreo persoană care vi s-a 
părut cunoscută? 

B: Pe nimeni altcineva decât pe Pretendent. 
El a fost singura persoană pe care am 
văzut-o, iar el şi o altă persoană erau în 
curtea hotelului - în spate. Eu am stat să-l 
aştept la intrarea în hotel. 

A: La vremea aceea aveaţi o descriere a 

înfăţişării lui? 

B: Nu mai mult decât ce mi-a spus fiul meu. 

A: Şi ce părere v-aţi făcut? 

B: Păi, îndată ce l-am văzut, am ştiut că era 
Roger Tichborne; imediat ce am dat cu 
ochii de el. 

A: Cât de aproape de dumneavoastră a 


trecut? 

B: Pe la trei sau patru paşi. 

A: Şi dumnealui v-a văzut? 

B: M-a văzut, s-a oprit şi m-a privit. M-am 
uitat drept la el şi am zâmbit, iar el a venit 
la mine şi m-a întrebat: „Ei bine, bătrâne 
Bogle, tu eşti?”, iar eu am răspuns: „Da, 
domnule”. El a zis ceva, cum că se ducea 
sus, şi cred că mi-a mai spus: „Ne vom 
vedea din nou, imediat”. Asta am înţeles 
că a spus, şi după câteva minute a venit 
chelnerul şi mi-a cerut să merg într-acolo. 
M-am dus apoi sus şi l-am găsit pe Roger 
în camera lui, singur. l-am zis: „Va rog să 
mă scuzaţi, am venit să-l văd pe Sir Roger 
Tichborne, dar dumneavoastră nu sunteţi 
el, nu-i aşa?” El a zis: „Oh, ba da, Bogle, 
eu sunt”. lar eu am zis: „Dar ce trupeş v- 
aţi facut!” Şi el a zis: „Da, nu mai sunt 
băietanul zvelt care eram când am plecat 
de la Tichborne.” 

A: Şi v-a mai întrebat ceva apoi? 

B: M-a întrebat de când eram în Sydney şi i- 
am spus că de vreo doisprezece ani. Pe 
urmă m-a întrebat dacă am locuit la 
Tichborne cu tatăl lui, după ce a plecat el. 
I-am răspuns că da, vreme de cam patru 
luni. M-a întrebat de ce am plecat şi i-am 
zis că din cauza domnului Gosford, 
administratorul moşiei, care a zis că 
trebuie făcută o schimbare. l-am spus că, 
după o discuţie cu Sir James, mi-am făcut 
bagajul. M-a întrebat dacă fraţii Godwin 
mai traiau. 

A: Ei cine erau? 

B: Fermieri de lângă Tichborne, unul dintre 
ei arendase o fermă acolo. Pe urmă a spus 
că bătrânul Godwin era un ins foarte 


zgârcit, şi n-ar fi dat pe mâna celor doi fii 
nici măcar câte o jumate de coroană s-o 
cheltuie. 

A: A mai menţionat şi alte persoane? 

B: Da. Până atunci eu nu stiusem că Godwin 
avusese doi fii. Crezusem că avusese doar 
unul. M-a întrebat despre doamna Martin, 
şi dacă mai trâia. 

A: Ea cine era? 

B: Infirmiera mamei stăpânului meu. l-am 
spus că trăia când plecasem eu; că 
doamna Martin era foarte bătrână, de vreo 
optzeci de ani, şi nimeni no văzuse 
vreodată în afara casei. Şi m-a mai 
întrebat despre doi fraţi pe nume Guy, 
oameni bine cunoscuti în sat. 

A: Cine erau ei? 

B: Păi, personaje mai degrabă josnice. 


(Râsete. ) 


A: A mai menţionat şi alte nume? 

B: Da, a întrebat de Etheridge, fierarul din 

sat. 

A: Vă amintiţi dacă a mai pomenit şi despre 

altceva? 

B: M-a întrebat dacă-mi aminteam cum 
mergeam să împuşcăm iepuri cu el şi cu 
Brand, paznicul de vânătoare. Asta se 
întâmpla deseori. 

A: Cât a durat dialogul? 

B: Cam o oră, şi m-a întrebat dacă îmi 
aminteam că unchiul lui, Edward, se 
burzuluia uneori. 

A: Şi unchiul Edward chiar se „burzuluia”? 

B: Uneori. 


(Râsete. ) 


A: Altceva? 

B: Da, i-am spus ce auzisem despre 
naufragiu şi despre dispariţia lui, iar el a 
zis că a fost cumplit şi că aproape îşi 
pierduse viaţa. Atunci a fost singura dată 
când am pomenit de faţă cu el despre 
naufragiu. 

A: Dumneavoastră aţi rostit acele nume, sau 
el vi le-a spus? 

B: El mi le-a spus. Nu mă gândisem 
niciodată la vreunul dintre oamenii aceia, 
cu excepţia domnului Gosford. Pe urmă 
mi-a spus că pleacă în Anglia cu următorul 
vapor de poştă, iar eu am zis câ m-aş 
bucura mult să-l văd întorcându-se. 

A: Aveaţi intenţia să veniti în Anglia? 

B: Nu la momentul acela, dar intenţionasem 
înainte. După acea discuţie am trecut pe la 
el în fiecare zi, dar era mereu plecat, aşa 
că am reuşit să vorbim doar de patru ori. 

A: Bun, şi văzându-l de atâtea ori, aveţi vreo 
îndoială că el este acelaşi Roger Tichborne 
de demult? 

B: Nici cea mai firavă. 

A: l-aţi oferit vreodată informaţii despre 
zilele tinereţii lui, pentru a-i susţine 
pretenţiile? 

B: Absolut nici una. l-aş fi putut da o 
sumedenie de informaţii, dacă mi-ar fi 
cerut, dar nu mi-a pus nici măcar o sigură 
întrebare. 

A: Si după conversaţia aceea de la hotel, aţi 
fost convins că el era Roger Tichborne? 

B: Da, am fost. Semăna de fapt atât de mult 
cu unul dintre unchii lui, încât n-aş fi putut 
greşi. N-am cunoscut pe nimeni în viaţa 
mea care să semene atât de mult cu 


răposatul Sir Henry Lichborne. 
A: Semânau bine, nu-i aşa? 
B: Da, ca două boabe într-o baniţă. 


(Râsete. ) 


6. IERTARE IN SIEREOSCOP, 1645 


Doamna Touchet era într-o asemenea stare 
de nervi, încât le lăsase pe fete să aranjeze 
masa şi ieşise să se plimbe în grădina din faţă. 
La Kensal Lodge, gestul ei ar fi fost unul 
rezonabil; la Kensal Manor grădina era mult 
mai mare şi mai frumoasă, cu un stejar perfect 
şi o bâncuţă rustică dedesubt. Se aşeză. 
Scoase din buzunarul fustei mesajul 
tulburător şi îl reciti: 


Dragă doamnă Touchet, 

Vă scriu în grabă, ca să prind poşta de ora 
patru. Vă amintiţi, poate, anunțul redacţional 
al lui William din The New Monthly. Spera să 
primească contribuții „eminente nu doar ca 
talent, ci şi ca rang înalt". Să mă exprim pe 
scurt: m-am simțit ofensat, poate mai mult 
decât ar fi fost firesc, şi am scris drept 
răspuns un articol oarecum necumpătat în 
Punch, căci nu cred că în republica noastră a 
literelor se cuvine să vorbim despre „ranguri 
înalte". Oricum ar fi, l-am Scris, l-am trimis şi 
nu m-am mai gândit la el. Cu trei zile în urmă 
am primit O invitaţie la Kensal, pentru această 
seară, şi am răspuns bucuros că da, voi veni 
așa cum am stabilit - dar acum îmi dau seama 
că Punch a ieşit ieri de la tipar. l-am Scris lui 
William, ca să-i explic şi să-mi cer scuze. 
Credeţi că voi îi iertat? 

Al dumneavoastră, 

William Thackeray 


Era aproape ora şapte. Ceilalţi invitaţi erau: 
Maclise 


Chapman 

Fratele lui Chapman 

Un avocat tânăr pe nume Ballantine, cu o 
faţă lungă ca de cal 


O poetesă teribilă pe care William o întâlnise 
„la teatru” 

Fetele 

Privi peste umăr, spre ferestrele sufrageriei, 
muşcându-şi unghia degetului mare. Îi văzuse 
pe William şi cele trei graţii ale lui râzând şi 
glumind, în loc să aşeze frumos bomboanele 
roz şi galbene în dreptul fiecărui loc la masă, 
aşa cum li se ceruse să facă. Pârea mai 
degrabă un frate mai mare decât un tată. 
Vāzuse oare poşta de ora patru? 


Cinci minute mai târziu stătea în prag vizavi 
de William, uşor năucă, întâmpinând invitaţii, 
interesată doar de chipurile acestora, 
aşteptându-l pe cel cu nasul turtit ca al unui 
boxer şi un aer mohorât. În sfârşit, iată-l: 
foarte roşu, privind-o implorator, de parcă ea 
ar fi avut puterea de a încremeni timpul în loc, 
de a-l da înapoi sau de a împiedica în vreun alt 
fel momentul în care Thackeray avea să se 
întoarcă şi să dea cu ochii de gazda sa, de 
cealaltă parte a uşii. 

- Hei! Thackeray! 

- Bună seara, William. 

- Oh, ce delicii ţi-am pregătit seara asta! În 
ordinea deliciozităţii, iată-le: fiicele mele... 

- Bi, ele întotdeauna... 

- N-am terminat încă: fiicele, o gâscă 
savuroasă, pregătită de a noastră doamnă 
Touchet, câteva bomboane literare sosite 
direct de la Paris, mazăre proaspătă de aici 
din grădină, multe bunătăţi în aspic, prin 


amabilitatea nu mai ştiu cui şi nici de unde 
habar n-am - doamna Touchet trebuie să ştie 
-, un tânăr şi strălucit avocat care vorbeşte cu 
cap, spre deosebire de gazda voastră, o 
distinsă doamnă poetă pe care o iau sub aripa 
mea, câţiva prieteni vechi ŞI... minunea 
secolului: un stereoscop. 

Roşeaţa dispăru din obrajii lui Thackeray, 
care se grăbi să strângă mâna întinsă spre el. 


- Şi, continuă William, nici un lord şi nici o 
lady prin preajmă, pot să te asigur. 

Roseata se întoarse. 
- Intră, intră, râse William. Dar ştiu că 
mintea-ţi ageră îți face cinste. Nici o 
nedreptate nu scapă  vigilenţei tale, 
neîndoielnic. 

înmărmurită, doamna Touchet închise uşa în 
urma lor. 


Poate că la mijloc fusese harul bucuriei pe 
care-l avea William, poate că mirodeniile 
doamnei Touchet, strugurii în aspic ai 
bucătăresei, frumuseţea radioasă a fetelor sau 
calitatea vinului. Cina fusese perfectă. 
Singura hibă apăru spre final, cu bomboanele 
literare - pe care doamna Touchet le alesese 
în mod special deoarece epigrafele lor 
proveneau din romane. Dar după ce toţi cei de 
la masă ghiciră corect fragmentele din 
Austen, Richardson, Bunyan şi alţi autori 
morţi, doamna Touchet îşi deschise propria 
bomboană şi găsi înăuntru rândurile cuiva cât 
se poate de viu, deşi foarte ocupat în ultima 
vreme ca să mai participe la dineuri. 

- Poți să repeţi, rogu-te? îi ceru Chapman. 
Ai vorbit în şoaptă. 

- Oh, nu e mare lucru: „Niciodată nu ne 
vedem pe noi înşine - niciodată n-o facem şi 


niciodată n-am facut-o... şi nu cred că o vom 
face vreodată”. Domnule Chapman, mă tem că 
domnia-voastră, dintre toţi, ar trebui să 
recunoaşteţi cuvintele. 

- Fi bine, imortalitatea bomboanelor deja... 

William îşi plecă privirea asupra epigrafului 
din bomboana sa, care era extras din Sterne. 
În tăcerea aşternută, fiecare conviv părea să fi 
descoperit o nouă fascinaţie în textul care-i 
revenise. Într-un târziu, William îşi înălţă ochii 
câtre verişoara lui, cu o expresie dureros- 
întrebătoare: 

- E din Pickwick, nu-i aşa? 

Doamna Touchet se ridică şi mototoli 
hârtiuta în palmă. 

— Din Nickleb”. Dar să ne întoarcem la 
stereoscop! L-a luat Anne-Blanche chiar ieri 
din Covent Garden şi l-am păstrat în mod 
special pentru seara aceasta... 


Primele se _ uitară fetele, fiind atât de 
încântate de o serie de imagini din Congo, 
încât William se văzu nevoit să le atragă 
atenţia asupra  şirului de doritori care 
aşteptau cu nerăbdare. Favorita poetesei era 
o foarte banală imagine a noului Pod al 
Londrei. William şi Maclise fură uluiţi de o 
piaţetă din Florenţa, despre care amândoi 
jurară că „e ca şi când te-ai afla exact acolo”. 
Lucru pe care îl ştiau fiindcă amândoi se 
aflaseră exact acolo, de mai multe ori. 

Tânărul avocat cu faţă de cal se aplecă şi îşi 
lipi ochii de vizor: 

— Ah, ei da, asta e chiar foarte bună. Lacul 
Kandy. Fratele meu este în Ceylon chiar acum. 
Incredibil. Poți să vezi copacii, apa, 
pământul... totul în trei dimensiuni, ca şi când 
ai fi şi tu exact acolo. 


— Poate că sunt eu obtuză, spuse doamna 
Touchet, dar nu văd oare exact aceleaşi 
lucruri chiar în faţa mea, zi de zi? Nu sunt 
oare mereu „exact acolo”? Lumea reală mi se 
arată în trei dimensiuni, la urma urmei. În 
patru, dacă e să credem şi în dimensiunea 
spirituală. 

Remarcile ei stârniră râsul tuturor, dar când 
îi veni rândul să-şi ducă strania maşinărie la 
ochi, doamna Touchet îşi pierdu simţul 
umorului. Un peisaj din Ceylon. Un munte 
îndepărtat, un lac, trei persoane misterioase 
într-o barcă ciudată. Totul încadrat de nişte 
copaci neştiuţi, pe care ea nu avea să-i vadă 
niciodată, nu cu ochii ei, nu în această viaţă. 


— Referire la romanul lui Charles Dickens Documentele 
postume ale clubului Pickwick 
Nicholas Nickelby, roman de Charles Dickens 


7. LA PRĂVĂLIA DE VECHITURI 


Luna decembrie aduse un val de aer rece. 
Tamisa îngheţase, pietrele din pavaj erau 
alunecoase, toţi caii erau de compâtimit. 
Avocaţii purtau mănuşi în săli. Judecătorul 
Bovill era asediat de doamne care se interesau 
de sănătatea lui, aducându-i supă şi ceai cald. 
După o dimineaţă de îndelungi interogatorii 
încrucişate, Sarah şi Eliza mergeau pe 
Embankment, suflându-şi în degete şi vorbind. 
Sarah îşi schimbase părerea în privinţa lui 
Bogle: 

— Îți spun eu: ştie el bine cum să tragă 
spuza pe turta lui. S-a dus la căutat de aur pe 
străzile de acolo, departe - şi-a aflat că nu-i 
deloc. Şi descopera acu că-i place mai mult 
Londra decât New South Wales, la urma 
urmei. Păi, aşa era corect şi cuvenit să spună. 


Sunt sigură că i-am dat noi mai multe libertăţi 
englezeşti - şi l-am tratat mai bine - decât 
oricine din amărâta aia de insulă-închisoare! 
— Hmmm... 

Sarah se opri pe neaşteptate şi privi la 
întinderea de gheaţă pe care un ins curajos 
pescuia la copcă. 

— Ştiu eu ce crezi despre mine, doamnă 
Touchet. 

Roşie la faţă, doamna Touchet dădu să 
protesteze. 

— N-are-a face! Tot ce vreau sā zic e cā 
ştiu că nu ne-am potrivit întotdeauna la păreri 
şi că a fost casa ta, normal, înainte să fie a 
mea, şi toate astea. Acu’, poate că n-am eu 
aerele şi delicatetile... 

Doamna Touchet încercă din nou să nege că 
vreodată... 

— Nu, lasă-mă să vorbesc, o întrerupse 
Sarah cu o autoritate nouă în glas. Spuneam 
deci că ştiu ce părere ai despre mine. Dar de 
unde vin eu - tu nici nu poţi să-ţi închipui. Şi 
asta-i tot ce-am vrut să spun. 


îşi împinse pieptul înainte şi-şi înfipse bărbia 
în el. Asta însemna că discuţia era încheiată. 
Toată viata ei, Eliza refuzase sā se lase 
stăpânită de patos, şi n-ar fi putut accepta 
niciodată o argumentaţie pe bază strict 
emoţională. 
— Cu tot respectul, Sarah, sunt conştientă 
de... circumstanţele tale anterioare. Şi pot să 
te asigur că niciodată nu te-am judecat în 
lumina lor. 

Sarah pufni şi îşi împinse pieptul încă două 
degete în sus. 
— Jur pe viaţa mea că n-am facut-o. Am avut 
şi eu parte de privaţiuni. Când a murit soţul 


meu, am rămas în sărăcie, şi dacă n-ar fi fost 
William... 

Nu mai apucă să-şi sfârşească fraza, 
întreruptă fiind de râsul celei de-a doua 
doamne Ainsworth. 

—Sărăcie? Sărăcie, zici?! 

—Nu văd ce-i atât de amuzant în privinţa... 

—Vii cu mine acum! 

— Şedinţa următoare începe la ora trei. Unde 
anume să vin? 

— În Wapping. Locul de baştină al Ortonilor. 
Şi al meu, dacă tot a venit vorba. Aş vrea să-ţi 
arât ceva. Saāarācie! Ha! Şi de ce faci faţa aia? 
Îţi place să mergi pe jos, nu? Facem numai o 
oră, dacă mergem repede. 

Porniră cu pas iute pe lângă fluviul îngheţat. 

La Podul Turnului, gheaţa părea să unească 
malurile, dar pe măsură ce se îndreptau spre 
est, tot mai multe vase la ancoră o spăârseseră 
în sloiuri şi insulițe, până ce părea că nu mai 
există nici gheaţă şi nici măcar apă, ci numai 
ambarcaţiuni. Doamna Touchet îşi exprimă 
surprinderea că mersese atât de mult doar ca 
să vadă afaceri şi bogăţie, case care străjuiau 
fluviul şi o rafinărie de zahăr pe şapte etaje, 
mai înaltă decât Turnul Babei. 
— Păi, toate-s Camden, Calvert şi King - ei au 
tot ce vezi aici, rafinăria şi toate vapoarele 
astea, cât vezi cu ochii. Sunt bani cu nemiluita 
în Wapping, întotdeauna au fost. Poţi să 
cobori pe chei şi-o să vezi palate acolo. Să vezi 
cum trăiau marii armatori... cum trăiesc incă. 
Pe când eram eu copil, le ziceam Cam Hoti, 
Cai Verzi şi Chingari. 

Doamna Touchet se pregătea să obiecteze, 
dar îşi aminti apoi că erau singure. Şi în 
absenţa unui public, îşi dădu ea seama, nimic 
n-o deranja cu adevărat, cu excepţia cruzimii. 


- Bietu bunicăâ-miu...? A şterpelit un sac cu 
cafea din burta unui vapor. Şi l-au trimis în 
New South Wales. Pentru opşpe ani. Nimeni 
nu l-a mai văzut de atunci. Flăcâi săraci sunt 
luaţi pe vapoarele alea tot timpul, uneori puşi 
în fiare, alteori nu - dar nici unul nu se mai 
întoarce. Uite la Orton! Asa se făceau 
lucrurile. Erau o grămadă de bani în apele 
astea, şi de-alde Camden ăştia îi înhăţau mai 
pe toţi, iar noi scoteam ce puteam de la ei. Că 
marinarii ăia nu trebuie şi ei să mănânce şi să 
bea şi să se simtă bine? înainte să plece spre 
Dahomey sau pe unde s-or mai duce? Ba da. 
Cu toţii ne faceam partea. Bunica zicea că 
trebuie furat şi de pe vapoare, aşa, ca o 
asigurare. Că le facem un favor, zicea ea. 
Nostimă, bunica asta a mea. Lucra ea cu fața- 
n sus, da, dar lumea pe-aci o respecta, normal. 
Avea mândria ei. Două lucruri se jura că nu le- 
ar face-n veci: să se ducă la azilu de săraci ori 
cu un ins negru, aşa cum faceau unele pe-aci. 
Standarde, înţelegi? lar eu n-am uitat asta 
niciodată. 

Pe măsură ce se apropiau de Hermitage 
Wall, mirosurile începură să se schimbe, 
zgomotele la fel, şi acolo Sarah coti brusc spre 
apă, înşfacând mâna Elizei fără să-i dea timp 
să arunce decât o privire fugară în lungul unei 
străzi înguste, cu case dărăpănate, cu 
acoperişurile înclinate şi băieţi desculți în 
pragurile uşilor. 

— Eu aş merge pe acolo fără griji, doamnă 
Touchet, dar ăsta nu-i loc pentru tine. Ştiu ce- 
ţi închipui, că ştii lucruri din cărţile tale şi mai 
ştiu eu de unde, dar aici e cu totul altceva, 
ascultă la mine. la-o pe drumul ăsta, şi-n cinci 
minute ai ajuns în Stepney! 

— Dar ce este în Stepney? întrebă siderată 


doamna Touchet, care niciodată nu ajunsese 
atât de departe în estul Londrei. 
— Ce-i în Stepney, întreabă ea! 

încă o dată, Eliza strânse din dinţi când cea 

de-a doua doamnă Ainsworth râse de ea. 
— Ce-i în Stepney?! Inşi pe care nu-ţi doreşti 
să-i întâlneşti vreodată, doamnă Touchet. Eu 
mi-s din Stepney, la origine. Şi ştii cine mai 
era din Stepney get-beget? Jack Sheppard! 
Născut şi crescut acolo. Mama lu mama lu 
bunicăâ-mea... cred că ea era... l-a văzut 
spânzurat. N-a citit despre asta într-o carte, ci 
a fost acolo! Willesden, vezi să nu! Dumnezeu 
să-l ţină pe Willie al nostru, da-s momente în 
care cred că nu ştie a-şi deosebi fundu de cot! 
Jack Sheppard era din Stepney. Ai mei sunt 
din Stepney şi aşa au fost de când ne ştim. Ne- 
am mutat în Wapping ca să scăpăm de azilele 
de săraci—. Noi suntem oameni mândri şi 
liberi, doamnă Touchet. Nu primim ajutoare 
de la nimeni, dacă preţul este libertatea 
noastră. Eu vin dintr-un neam de oameni care 
mai bine mor decât să se lase închişi. Nici un 
Wells n-a văzut cum arată un azil pe dinăuntru 
şi nici n-o să vadă. Mai bine în stradă, mulţam 
frumos. Uite, pe aleea asta e. 

Cotiră de câteva ori până când ajunseră la o 
alee acoperită. Singura sursă de lumină venea 
din celălalt capăt, foarte îndepărtat, unde o 
arcadă scundă se deschidea câtre un şir de 
trepte marinăreşti dincolo de care clipocea 
Tamisa. 

— Ei, cum ai zice că se cheamă asta? 

Pe la jumătatea aleii se vedea o altă clădire 
pe jumătate năruită, cu acoperişul într-o 
parte. Eliza o studie. 

— As zice câ e o casă de amanet. 
— Ei bine, nu-i. 


— Nu este, o corectă Eliza, din obişnuinţă. 

— Nu-i o casă de amanet, şi nici muntele de 
pietate. E o prăvălie de vechituri. Între ele-i o 
deosebire. Uită-te în vitrină! 

O sumedenie de obiecte disparate erau 
îngrămădite în vitrină. Mai degrabă părţi de 
obiecte, decât obiecte în sine. Ţevi şi şuruburi 
şi scânduri. O movilă din picioare de scaun. 
încălțări fără tălpi, crinoline fără țesătură pe 
deasupra, capete de ciocan fără mâner. 
Batiste rupte. Lâmpi fără fitiluri. Rame de 
oglinzi fără sticlă. Nimic întreg. Nimic curat. 
lar deasupra uşii, în locul obişnuitului clopoțel 
din alamă, atârna o păpuşă mică, neagră, într- 
o rochie lungă şi albă, cu o basma tot albă pe 
cap. 

- Şi-astea cum ai zice că se cheamă? 

- Pâi... 

-  Gunoaie, doamnă Touchet. Resturi. Te duci 
la casa de amanet ca să-ţi amanetezi inelul cu 
smarald sau ceasul din aur. Ştiind că o să-l iei 
înapoi când ţi se-ntoarce norocul. La unul din 
asta oi fi fost şi tu, nu mă-ndoiesc. înainte să ţi 


se-ntoarcă norocul. Când erai 
> 


în „sărăcie”. Dar muntele de pietate e şi el 
altceva - e cu o treaptă mai jos. La muntele de 
pietate te duci să zălogeşti un fotoliu, un 
costum drăguţ ori patul, şi nici că te-aştepţi... 
şi nu te-aştepţi să le mai vezi înapoi. Da aşa o 
să plăteşti chiria pe înc-un trimestru, şi de-aia 
o faci. Poate greşesc, dar cred că n-ai avut 
vreodată nevoie să mergi la vreun munte de 
pietate, aşa-i, doamnă Touchet? 

Fără să vrea, doamna Touchet îşi îndreptă 
privirea spre granatul care-i lucea pe deget, 
răscumpărat cu multă vreme în urmă. Sarah 
zâmbi. Nu era un zâmbet drăguţ. Era unul 


tăios, conţinând o ameninţare. 

- Ei, şi prâvâălia cu vechituri e o cu totul altă 
mâncare de peşte. Asta-i pentru ăi de au juma 
din praful de pe tobă. Dac-o s-ajungi vreodată 
la o prăvălie cu vechituri, doamnă Touchet, o 
să ştii că ai ajuns la fundu găleţii. Că aia ești 
şi-acolo trâieşti. Pe fundu fundului. 

Doamna Touchet îşi întoarse privirea spre 
alee şi spre apa întunecată. Îi era frică. 

— N-ai câlcat niciodată pe-aproape de o 
prăvălie de vechituri, doamnă Touchet, asta 
pot să spun. 

Când Sarah împinse uşa, păpuşa de 
deasupra ei începu să se rotească. Un glas 
bărbătesc strigă de după tejghea: 

— Sarah Wells! Cum te văz şi cum mă vezi? 
Tu să fii? 

Eliza rămase locului în faţa magazinului, 
privind înăuntru. Deasupra ei, păpuşa 
continua să se învârtă, iar şi iar şi iar. Agătată 
de sforicică ei. 


— Referire la aşa-numita Noua Lege pentru Săraci 
adoptată în 1834, care încuraja dezvoltarea pe scară 
largă a azilelor pentru săraci, în care cei care nu aveau 
mijloacele financiare pentru a se întreţine erau 
găzduiţi în schimbul unor munci prestate în mod 
obligatoriu. Condiţiile de trai din aceste workhouses nu 
difereau mult de cele din închisori. 


8. „N-AM PE CINE SATRIMIT” 


Avocatul Ballantine: Aţi luat legătura cu 

cineva? 

Bogle: Da, când el a acceptat să mă ia şi pe 
mine în Anglia. l-am zis: „N-ar fi mai bine 
să scriu şi să anunţ că vin?” Iar el a zis: 
„Ba da, poate că ar trebui să-i scrii 
mătuşii, Lady Doughty”. Şi l-am pus pe fiul 
meu să scrie, iar eu am semnat. 

A: Cum de s-a întâmplat să veniţi în Anglia? 

B: Păi, în parte datorită mie. Când mi-a spus 
că se întoarce în Anglia, eu i-am zis: „Mulţi 
oameni se vor bucura să vă vadă, şi mi-aş 
dori să merg şi eu.” Ela zis: „le iau cu 
mine, dacă vrei”. l-am mulţumit şi i-am 
spus că primesc. Mi-am vândut puţinul 
mobilier şi am renunţat la cāmāruța mea, 
dar pe urmă mi-a spus că nu poate să mă 
ia, că vrea bani. M-am necâjit foarte tare, 
şi când a văzut aşa, a zis că ne vedem a 
doua zi dimineaţă. Ne-am vazut a doua zi 
dimineaţă şi mia spus că a facut 
aranjamentele şi că pot să merg cu el. 

A: Aţi pastrat o copie a scrisorii câtre Lady 
Doughty? 

B: Nu, nici o copie. 

A: Când aţi sosit în Anglia, aţi anunţat-o pe 
Lady Doughty despre întoarcerea 
dumneavoastră? 

B: Da, am trecut pe la ea, dara refuzat să 
mă vadă şi de atunci renta de cincizeci de 
lire nu mi-a mai fost plătită niciodată. 


Martorul interogat de procurorul general: 


PG: Acum ce faceţi? 

B: Absolut nimic. Locuiesc în casa lui Sir 
Roger Tichborne şi nu fac nimic. 

PG: Şi asta aţi făcut de când aţi plecat din 

Sydney? B: Da. 


PG: Soţia dumneavoastră v-a însotit acasă? 

B: E moartă. 

PG: Dar copiii dumneavoastra? 

B: Unul dintre ei a venit acasă, cu mine. 

PG: Şi unde e? 

B: La scoală. 

PG: Iar Roger Tichborne, aşa cum îl numiţi 
dumneavoastră, îi plăteşte şcolarizarea? 

B: Da, plăteşte şase lire pe trimestru, iar 
când vine acasă în vacanţă, trece să-l 
vadă. 

PG: Aţi locuit împreună cu Pretendentul în 

Sydney? 

B: Nu, nici măcar o oră. Niciodată n-am luat 
nici şase penny de la el în Sydney. 

PG: Sunteti foarte exact. 

B: Nu, nu atât de exact pe cât presupunetţi. 

PG: Şi juraţi ca n-aţi locuit niciodată 
împreună cu el? 

B: Da, jur că n-am locuit niciodată cu el zece 
minute măcar. 

PG: Deci dacă el a menţionat cuiva că 
valetul unchiului său — adică 
dumneavoastră - locuia împreună cu el pe 
strada Pitt, acest lucru este neadevărat? 

B: Nu, este fals. 


(Râsete. ) 


PG: Spuneţi că nu v-a cerut niciodată 
informaţii despre familia şi viaţa lui de mai 
înainte? 


B: Nu, niciodată. 

PG: Şi în tot acel timp cât v-aţi întors acasă 
cu el şi aţi locuit în casa lui aici, în Anglia, 
nu v-a pus niciodată vreo întrebare cu 
scopul de a obţine informaţii? 

B: Nici un cuvânt despre care să-mi 

amintesc. 

PG: l-aţi dat vreodată ceva legat de familie? 

B: Nu, nimic. 

PG: l-aţi dat vreodată nu informaţii, ci 
articole sau obiecte? 

B: Păi, cred că i-am dat un portret al lui Sir 
Edward Doughty şi o filă dintr-o carte pe 
care o aveam. 

PG: Când s-a întâmplat acest lucru? 

B: Când eram la Sydney. 

PG: Cum de i-aţi dat portretul? 

B: Păi, nu i l-am dat. L-am luat ca să i-l arăt, 
iar el a trimis să se facă o copie. Al meu a 
rămas la mine. 

PG: Pentru ce? 

B: Nu ştiu. Nu mi-a spus pentru ce l-a vrut. 

PG: l-aţi dat vreodată o schiţă a unei părţi 
din proprietate? 

B: O schiţă? Da, i-am arâtat o schiţă a Casei 
Upton - o imagine mai degrabă - şi asta e 
tot ce am. 

PG: Aţi avut vreodată o imagine, o schiţă 
sau o hartă a zonei Hermitage din 
Wapping? 

B: Nu, şi nici n-am auzit de ea până când am 
văzut-o în ziare. 

PG: Si atunci, dacă el ar declara că, în cazul 
în care aţi avea portretul unchiului său şi, 
de asemenea, o schiţa a unei părţi din 
proprietatea Hermitage, ar face copii după 
ele, acest lucru nu ar fi adevărat? 


B: Nu, cu siguranţă nu, în ceea ce priveşte 
harta. Portretul unchiului i l-am dat. 

PG: Şi fila dintr-o carte? 

B: Da, şi fila. 


Martorului i-a fost înmânată o hârtie, iar ela 
declarat că era fila în chestiune. 


PG: De unde provine? 

B: Am o carte cu aceste hârtii. 
PG: Ce carte? 

B: Mi-a dat-o Lady Doughty. 

PG: Şi unde este? 

B: Acasă la Roger Tichborne. 

B: Vreţi să trimiteti să fie adusa? 
PG: N-am pe cine să trimit. 


(Râsete. ) 


9. SĂ-L CREZI PE BOGLE 


După Crăciun, William puse piciorul în prag. 
Procesul dura deja de şase luni, nu dădea 
semne că s-ar încheia, şi nimeni nu se putea 
aştepta ca un om cu scaun la cap să plătească 
săptămânal pentru bilete de tren, la nesfârşit. 
Dacă doamnele de la Little Rockley voiau să-i 
vadă pe domnul Bogle şi compania mai des de 
o dată pe trimestru, foarte bine, nimeni nu le 
împiedica, dar trebuiau să găsească ele însele 
banii necesari, sau să se ducă pe jos până 
acolo. Două sute de lire pe an, şopti diavolul 
în urechea Elizei. 


Aşa se face că în ianuarie se duseră doar de 
două ori, prinzând cu ambele ocazii 
fragmente din discursul lui Coleridge pentru 
apărare, care în sine a durat o lună întreagă. 
Omul li se pāru plictisitor şi interminabil. 
Eliza îşi petrecu timpul trăgând cu urechea, şi 
descoperi astfel un paradox sentimental des 
întâlnit: anume că se putea foarte bine să 
„Ştii” că Sir Roger era un escroc, şi totuşi să-l 
„crezi” pe Bogle. De fapt, indiferent de partea 
cui era o persoană sau alta, admiraţia pentru 
Bogle părea să fie unanimă. Era un spirit 
„Nnobil” şi „loial”, „vorbea simplu şi clar” - nu 
ca avocaţii - şi „niciodată nu şovăise”. Într-un 
uragan de absurditate, domnul Bogle era 
ochiul calm al furtunii. Poate că-l avantaja 
comparaţia cu ceilalţi martori, care aveau 
tendinţa de a intra pe tărâmul basmelor, 
născocind în boxă poveşti gogonate care 
deveneau imposibil de separat de adevăr 
chiar şi pentru ei înşişi. Trecutul ajungea să 


fie modelat după prezent, iar prezentul, 
măsluit cu gândul la viitor... şi la propriul 
interes. Spre deosebire de ei, povestea lui 
Bogle nu se schimbase niciodată. Şi exact 
această consecvență, această loialitate fusese 
cea care-l costase pe bietul om renta sa 
anuală, şi orice ar fi zis toţi ceilalţi, nimeni nu 
putea nega acest lucru. Tot ce ar fi trebuit să 
facă era să fie de acord cu Tichbornii că „Sir 
Roger” era un escroc, şi renta i-ar fi fost din 
nou acordată. El însă rămânea ferm pe 
poziţie. Să renunţi la un capital garantat şi sa- 
l schimbi de bunăvoie pentru răsplata incertă 
a adevărului! Pentru mâncătorii de castane 
din ultimele rânduri ale sălii nu exista un 
sacrificiu mai mare, şi nici un gest mai nobil - 
nu, nu în lumea asta binecuvântată de 
Dumnezeu. 


10. TOTUL E PIERDUT! 


Dată fiind participarea lor sporadică, fusese 
un adevărat noroc că cele doua doamne se 
aflaseră în sală în ultima zi a procesului, căci 
nimeni dintre cei aflați la tribunal în acea 
dimineață de martie, cu atât mai puţin 
Pretendentul, n-ar fi bănuit că deznodământul 
era iminent. La începutul săptămânii, 
Pretendentul dāduse o fugā la hotelul 
Waterloo din Jermyn Street, pentru a fi 
ospătat de un grup optimist de investitori în 
obligaţiunile Tichborne^. Prin urmare, nu 
fusese de faţă când un militar de vârstă 
mijlocie urcase în boxa martorilor şi jurase pe 
Biblie că el, personal, tatuase o inimă şi o 
ancoră pe braţul stâng al lui Sir Roger, cu ani 
în urmă, când erau amândoi copii. Uluire în 
sală! Toți cei prezenţi văzuseră braţele 
vânjoase ale Pretendentului sprijinite pe 
marginea boxei, cu mânecile suflecate şi cu 
pielea curată ca în ziua în care se născuse. 
Era oare aceea lovitura de graţie? Totuşi, 
afirmaţiile Pretendentului depăşiseră 
numeroase obstacole mult mai mari. Loburi 
ale urechilor lipsă, o limbă uitată, educaţie 
absentă, trupul şi accentul schimbate, 
moartea subită a „mamei” lui. Dar dacă juraţii 
ştiau ceva, acel ceva era că tatuajele nu 
dispar pur şi simplu de pe braţe. Primul jurat 
se ridică pentru a spune că auziseră deja 
suficient şi că erau pregătiţi sā comunice 
verdictul. Omul vorbi; Bovill încuviinţă; lumea 
se întoarse cu susul în jos. Acum, reclamantul 
nu mai era Sir Roger, ci un infractor pe nume 


Orton, acuzat de sperjur. Aprozii primiră 
instrucţiuni noi. lInfractorul Arthur Orton 
trebuia imobilizat, arestat şi dus la 
închisoarea Newgate. Totul fusese pierdut! 


Sala explodă. Numai Bogle şi fiul lui 
râmaseră liniştiţi pe locurile lor, cu capetele 
uşor plecate. Atâţia oameni năvăliseră spre 
ieşiri, încât Eliza se temu de o tragedie - 
victime călcate în picioare. Când se întoarse 
spre Sarah, ca să-i sugereze să aştepte la 
balcon - cel puţin până se potolea haosul -, 
văzu că noua doamnă Ainsworth era deja în 
picioare, cu poşeta în mână: 

— Mă duc în Regent Street cu toţi ceilalţi! 
Sir Roger are nevoie ca oamenii lui să-i fie 
alături. N-o să-l abandonăâm! N-o să-l lăsăm să 
putrezească! 

De ce să încerce să-i schimbe hotărârea? 
Tocmai i se ivise un moment de linişte în care 
să-şi poată aduna curajul. 


— Susţinătorii „Pretendentului*! instituiseră un aşa- 
numit Fond pentru Apărarea lui Tichborne, menit să 
ajute la achitarea cheltuielilor de judecată, strângând 
bani prin intermediul vânzărilor de obligaţiuni. 


11. O PROPUNERE 


Juraţilor li se permise să se retragă. Sala de 
judecată se goli rapid. Bărbatul cu care 
jinduise doamna Touchet să vorbească ieşea 
acum în Piaţa Parlamentului, iar de acolo - 
dacă n-avea să i se interpună cu îndrăzneală 
în cale - risca să-i scape, să se îndepărteze 
câtre cine ştie ce colţ al oraşului pe care ea 
nu-l cunoştea, nu şi-l putea imagina şi în care 
n-ar putea ajunge vreodată... 

— Domnule Bogle, îmi pare rău că vă 
abordez în acest fel, dar mă numesc Eliza 
Touchet şi aş vrea foarte mult să vă invit la un 
ceai... 


12. ANDREW, HENRY ŞI ELIZA 


îşi  închipuise această întrevedere. Se 
imaginase pe sine acostându-i pe tată şi fiu 
exact aşa, în afara sălii de judecată, mergând 
pe Great George Street până la o ospătărie, 
masa din colţ, lângă fereastră, ba chiar şi ce 
va spune în vreme ce domnul Bogle, artritic, 
s-ar aşeza încet pe scaun. Dar nicăieri în 
aceste proiecţii mintale nu-şi închipuise căi 
se va cere să-şi explice gestul. Aşa cum nu se 
aşteptase vreodată ca personajele din visele 
ei să se oprească din ce faceau şi s-o întrebe 
pe autoarea lor adormită de ce zburau cu un 
balon cu aer cald, de ce vizitau China ori luau 
masa cu regina... 

- Cu siguranţă întrebarea nu e una dificilă, 
doamnă... 

- Touchet. 

- Doamnă Touchet. Tatăl meu a avut o zi 
lunga şi obositoare. Consider că este de 
datoria mea să-l protejez de alte solicitări. 
Deci vă întreb încă o dată: ce doriți de la tatăl 
meu? 

Nu spusese „taicā-miu”. Nu avea nici urmă 
din accentul caraib la care se aşteptase şi pe 
care-l auzise în cursul anilor de la diverse 
pupitre, iar pentru o clipă, acest lucru o 
deconcertă. În plus, nu tânărul domn Bogle, la 
fel ca glasurile acelea muzicale din amintirile 
ei, îşi pleda cauza. Dimpotrivă, Eliza era cea 
care implora: 

- Ei bine, aş... aş vrea doar să-i vorbesc. Dar 
poate că ar dori să-mi răspundă domnia-sa? 
Domnule Bogle? 


Mai  vârstnicul Bogle puse o mână 

liniştitoare pe umărul fiului său încă 
surescitat. 
- Doamna, eu am vorbit. Am vorbit şi nu am 
fost crezut. Cred că acum am terminat de 
vorbit. Sir Roger este distrus. lar dacă el este 
distrus, cu cât mai distrus sunt eu? Nu. Acum 
voi merge acasă, Vino, Henry! 


- Dar, domnule Bogle... eu vă cred. 

În acea clipă, rostind cuvintele cu glas tare, 
işi dădu seama că erau adevărate. 

El o privi printre pleoapele îngustate. îşi 
ţinuse tot timpul jobenul în mână; acum însă 
oftă şi şi-l puse pe cap. 

- înțeleg. Nu mai are nici o importanţă 
acum. 

- Dimpotrivă, domnule Bogle. Urmează să 
fie deschis acum un proces penal, în care, 
fără nici o îndoială, mărturia dumneavoastră 
se va dovedi semnificativă. Mai cu seamă dat 
fiind că interesul publicului faţă de situaţia 
dumneavoastră este în prezent atât de viu. 

Henry se încruntă: 

- Sunteţi deci jurnalistă? 

- Eu... nu. Sunt scriitoare, improviză 
doamna Touchet simțind cum roşeaţa îi 
năpădea obrajii. Sperase să nu fie nevoită să 
mintă de-a dreptul, dar ceva din privirea 
directă şi ageră a fiului o determină să 
continue: De fapt, scriu din când în când. 
Pentru o publicaţie periodică. Bentleys. Şi 
sunt sigură că cititorii noştri ar fi foarte 
curioşi să audă mai multe despre povestea 
tatălui dumneavoastră. 

- înțeleg. Şi cu cât s-ar plăti? 

- S-ar plăti? îmi cer scuze... nu înţeleg. 

- Doamnă Touchet, cu tot respectul cuvenit, 


dacă tatăl meu are de spus ceva de preţ 
pentru dumneavoastră, este cât se poate de 
corect să fie plătit pentru strădania sa. Ni s-a 
spus că ziarele londoneze se vând de două ori 
mai bine în zilele în care apare mărturia 
tatălui meu. lar până acum, noi n-am avut nici 
un avantaj din această situaţie. 

Doamna Touchet se strâdui să-şi ascundă 
dezamăgirea la această dovadă clară de 
venalitate. îşi strânse poşeta mai tare în 
mâini. 

- Domnule Bogle, mă tem că nu vă pot plăti 
pentru interviuri. Din câte ştiu eu, nici nu este 
o practică obişnuită. 

O privire ferită fu schimbată între cei doi 

Bogle, iar ea încercă pe cât posibil s-o 
descifreze. Jignire? Nesaţ? Orgoliu? 
- Dar, reluă peste câteva clipe, există o altă 
modalitate prin care v-aş putea fi de ajutor? 
Poate, ei bine... Mă întreb dacă n-ati vrea să 
mă însoţiţi împreună cu tatăl dumneavoastră 
la o masă caldă şi bună. Probabil ca simţiţi 
nevoia să mâncaţi ceva după o zi atât de 
lungă şi de obositoare. 

Mersese oare prea departe? Vedea cu câtă 
grijă defensivă era îmbrăcat fiul. Işi ţinea 
degetele strânse în palmă, ca să ascundă 
găurile din mânuşă. La vesta rărită purta un 
ceas de buzunar din alamă, care se oprise. 
încălţările lui erau de felul celor care se 
găseau la muntele de pietate, pingelite iar şi 
iar, şi în trei nuanţe de piele maro. Dar tatăl 
puse din nou o mână pe încheietura lui şi făcu 
un pas în faţă: 

- Vin eu. Fiul meu ne va însoţi doar până în 
Regent Street. Trebuie să se ducă să 
vorbească cu Sir Roger; va fi nevoie de el 
acolo. Dar vin eu cu dumneavoastră să 


mănânc. 


13. UN SPECTACOL PUBLIC 


Drumul pe jos nu era lung, dar niciodată în 
viaţă nu mai trăise Eliza ceva asemănător. 
Lady Godiva, goală în şaua calului, n-ar fi 
putut atrage mai multă atenţie. La tonetele cu 
cafea, oamenii care stăteau la rând se 
întorceau să se uite, iar în omnibuz, zeci de 
capete pivotară spre ei. Surugiii se răsuceau 
pe caprele lor pentru a examina din spate 
ceea ce  studiaseră din faţă. Unii îl 
recunoscuseră pe Bogle şi-i strigau numele - 
„Hei, Bogle! Noi te credem, Bogle! Trimite-i 
salutări lui Sir Roger!” -, dar cei mai mulţi le 
confundau grupul de trei cu o familie de un fel 
sau altul. O imagine nu chiar nemaiîntâlnită 
prin mahalale, îşi închipuia Eliza, dar rareori 
văzută la promenadă prin oraş. 

Englezi fiind, majoritatea comentariilor erau 
în surdină, veninoase şi răbdătoare. Ea se 
străduia să le distingă, însă nu reuşea să audă 
nimic clar; întotdeauna vorbitorul o aştepta să 
treacă înainte de a le rosti. Copiii însă, având 
mai puţine scrupule, râdeau în gura mare şi 
se întrebau unii pe alţii ce se întâmplă dacă 
iei un etiopian şi-l îmbăiezi, cum i se simte la 
atingere părul acela lânos, avertizându-se 
reciproc să se ferească din calea canibalilor. 
Doamna Touchet ar fi fost tentată să umple 
aerul din jur cu dialoguri, însă nici Bogle şi 
nici fiul lui nu rostiră un cuvânt. Continuară 
să meargă în tăcere până când ajunseră la o 
ospătărie acceptabilă, prin ferestrele căreia 
doamna Touchet putea zări cel puţin o 
doamnă respectabilă mâncând. Acolo, Henry 


îşi luă rămas-bun de la ei, iar portarul, uimit, 
îi conduse pe ea şi pe Bogle senior până la un 
separeu de după o coloană, departe de lumina 
zilei. 

— Doamnă Touchet, am repetat iar şi iar tot 
ce aveam de spus şi tot ce ştiu. Am vorbit cu 
domnii din presă şi de la tribunal. Ce altceva 
aş mai putea adăuga şi n-am spus încă? 

Ea îşi plecă ochii spre tăblia mesei. Dintr-un 
motiv sau altul, îi era foarte dificil să-l 
privească în faţă. 

— Cu tot respectul, domnule Bogle, cred că 
oamenii ar fi foarte interesaţi să afle cum aţi 
ajuns în această situaţie neobişnuită. întregul 
dumneavoastră istoric ar fi interesant, mult 
mai mult decât informaţiile sumare pe care le- 
am auzit în sala de judecată. Cum era, de 
pildă, viaţa dumneavoastră în New South 
Wales... sau în Jamaica? Nu mai ştim decât 
foarte puţine lucruri despre posesiunile 
noastre din Caraibe, de când a încetat 
comerţul acela cumplit... 

— Din păcate, doamnă Touchet, acel comerţ 
face şi el parte din istoricul meu... Vorbea pe 
un ton distant, privind pe lângă ea, spre 
bucătărie. între ei se aflau două sfeşnice din 
cositor. Luă unul şi-l cântări în palme. Credeţi 
că servesc coaste de porc aici? 

— Sunt renumiţi pentru coastele lor de porc, 
domnule Bogle, murmură ea, rămânând apoi 
tăcută o clipă; oare sărise peste vreo masă în 
viaţa ei, măcar o dată? 

—  Mie-mi plac coastele. 

— Atunci, asta vom lua. Domnule Bogle, 
credeţi că mi-aţi putea povesti ceva despre 
dumneavoastră? Adică despre viaţa 
dumneavoastră? 


El oftă, lăsă din mâini sarea şi piperul şi 
păru să revină la masă, înapoi în clipa 
prezentă, de undeva de foarte departe. 

— Viaţa e lungă, doamnă Touchet. Ce să vă 
povestesc despre ea? 

Eliza aproape că întinse o mână peste masă, 
spre el. 

— Povestiti-mi totul. 


14. O POVESTE DESPRE BOGLE 


— Viaţa mea a avut multe părţi, spuse 
Bogle. Mi-e dificil să spun câte vieţi am trăit 
sau unde începe cu adevărat povestea mea. 
Un lucru ştiu însă sigur: povestea mea nu e 
ceea ce ar fi trebuit să fie. Eu ar fi trebuit să 
fiu un om important. Provin din oameni de 
seamă, din partea tatălui. Dar pe el abia dacă 
mi-l amintesc, aşa că ştiu numai ce mi-a 
povestit Myra. Myra era mama, şi o mare 
parte din ceea ce ştiu despre viaţa lui i se 
datorează ei. Biata de ea, n-a avut nimic 
altceva să-mi dăruiască! Iar celelalte lucruri 
pe care le-am aflat mi-au fost spuse de 
Peachey, care a lucrat mai întâi la moară şi 
apoi la şopronul de fiert trestia şi era de loc 
din satul tatei. Peachey a trăit mai mult decât 
mama şi decât tata. Şi din câte ştiu, încă mai 
trăieşte. Nu asta era numele ei adevărat, aşa 
cum Nonesuch-— nu era al tatei, dar aşa li se 
spunea pe plantaţia Hope, unde m-am născut. 
(Mama se născuse şi ea pe plantaţia Hope şi 
Myra era singurul ei nume.) Hope este în 
parohia Saint Andrew, în Jamaica. Nu ştiu 
cum să-i spun altfel decât căminul meu, deşi 
Henry, fiul meu, se înfurie când aude asta. 
Henry e un tânăr bun şi foarte aprig. A fost 
educat aici, în Anglia. Eu mi-am primit 
educaţia, atâta câtă e, la Hope, iar tata a 


murit acolo, cu toate că era mult sub nivelul 
lui. Dar voi face aşa cum preferă fiul meu şi vă 
voi povesti mai întâi despre viaţa pe care ar fi 
trebuit s-o am, viaţa pe care o dorise tata 
pentru mine... lata era african. II chema 
Anaso. Numele are un înţeles; înseamnă 
„Copilul trebuie să evite ceea ce pământul 
interzice”. Poporul lui avea câte un nume 
pentru orice, şi numele lui era, cred, Nree. Nu 
ştiu cum se scriu cuvintele astea, dar aşa 
sună. Ai lui veneau din pădurile din partea de 
miazănoapte a lumii în care trăiau. Când am 
întrebat-o pe Peachey ce însemna numele lui, 
mi-a spus că poporul nostru interzicea orice 
ucidere şi orice sânge vărsat pe pământ, şi de 
aceea nu avea armată. Ceea ce voi numiţi 
Dumnezeu pentru noi era pământul, şi numele 
lui era CHL Oameni înţelepţi ne conduceau. 
Lor li se spunea oh-zo. Aşa zicea Peachey. 
Pentru mine, toate numele erau ciudate, dar 
nu la fel erau pentru Peachey şi nici pentru 
tata. Aceea era lumea lui, iar el era unul 
dintre cei cu rang înalt în ea. Dar în satul 
tatălui meu erau şi din cei de jos. Fuseseră 
luaţi din rândul duşmanilor noştri, cărora li se 
spunea Arrow, cred. Noi îi răpeam pe aceşti 
Arrow şi-i făceam oameni de jos. Ne 
aparţineau nouă şi munceau pentru noi, şi 
numele lor era oh-hoo. Dar până şi oh-hoo 
erau mai sus decât Peachey. (Ea trebuie să fi 
avut un alt nume, însă eu nu l-am ştiut. Nu mi 
l-a spus niciodată.) Familia ei era dintre cei 
foarte de jos; aşa se născuseră. Li se zicea oh- 
soo, însemnând ceva teribil de scârbos. 
Aducea ghinion să stai lângă mama lui 
Peachey sau chiar să-i atingi mâna, şi toţi 
pruncii mamei ei muriseră, mai puţin 


Peachey. Familia ei îi aparţinea bunicului, 
care, mi s-a spus, era un mare oh-zo şi un om 
liber. Primea din sat animale jertfite ca tribut 
adus măreției lui şi avea un loc în sfatul 
tribului, ca un judecător, ca domnul Bovill. 
împreună cu ceilalţi oameni de seamă, proteja 
satul şi pe oh-hoo şi pe ohzo şi nu făcea nimic 
din ceea ce ne interzicea pământul. Deşi nici 
un bărbat şi nici o femeie dintre ei nu auzise 
vreodată numele Domnului Dumnezeu, 
stăpânirea lor era la fel de bună şi de 
înţeleaptă ca oricare dintre cele din 
evanghelii. lar bunicul meu nu stăpânea doar 
peste o casă ori o sală de judecată, ci peste 
multe case şi peste mulţi oameni. Ceilalţi 
strigau Igwe! când trecea el. Asta era un 
semn de respect. Purta pe cap un 
acoperământ roşu cu pene şi un toiag înalt în 
mână, care sigur avea şi el un nume. Aş vrea 
să-l ştiu şi eu. în casa lui erau statui ale 
înaintaşilor noştri. 


> > > Turna apă pe lutul ars, la picioarele lor 
din lemn; şi 

acesta era tot un semn de respect. Eu n-am 
văzut niciodată lucrurile astea şi nu ştiu dacă 
le rostesc : 5 


numele corect. Dar Peachey jură că, mică 
fiind, ea le văzuse, iar mama nu s-a îndoit 
niciodată de ea, aşa că de ce m-aş îndoi eu? Îţi 
voi spune acum cum a fost rapit tatăl meu. 
Avea nouă ani pe atunci. Aceea e vârsta la 
care se termină copilăria şi începe drumul 
câtre măreție. Fata lui abia ce fusese crestată 
la fel ca a tatălui lui. Sângele îi cursese pe 
tăieturile de pe obraji, însă el nu plânsese şi 
nu ţipase. Ar fi fost o mare ruşine să tipe, iar 
el era foarte mândru, şi gata să devină bărbat. 
Dar mai întâi trebuia să i se dezvăluie secretul 
măştii. Era o tradiţie în satul lui: bărbaţi 


mascati 


dansau pe ulite în anumite zile, în anumite 
perioade ale anului. Veneau ca juraţi şi 
judecător, dar mascaţi. Hotărau o sentinţă 
pentru cei care făcuseră ceva râu. Se credea 
că morţii satului vorbeau prin ei, şi identitatea 
celor mascati era un mare secret. Nici 0 : 
femeie nu trebuia să-l afle vreodată: era un 
secret ce putea fi dezvăluit doar tinerilor 
bărbaţi cu crestături pe obraji. lar tatăl meu 
era unul dintre ei. S-a petrecut însă un lucru 
cumplit! Într-o zi, un mascat a venit la tata pe 
când el se plimba singur şi i-a zis că-l va duce 
într-un loc special, unde secretul îi va fi 
dezvăluit. Aşa era tradiţia, şi tata a plecat cu 
el. Dar mascatul acela era unul fals. Nu era 
din satul tatei. Era unul dintre Arrow. Şi nu l- 
a dus în locul special. L-a dus prin pădure 
până la apă şi l-a vândut unui scoţian care l-a 
urcat pe o corabie. lata s-a luptat şi s-a 
zbătut, dar era doar un copil, pe când 
scoţianul era om în toată firea. Peachey era 
pe corabia aceea, şi mulţi alţii în lanţuri. Tata 
a fost dus printre ei. În jurul lui, toţi ceilalţi 
plângeau amar, văzându-se atât de jos. Tata 
n-a plâns (aşa mi s-a spus). N-a plâns când 
bătrânii satului i-au crestat faţa cu cuțitul şi 
n-a plâns pe corabie, deşi călătoria a fost 
lungă şi grea, iar el a suferit tare şi multi au 
murit. lata nu şi-a mai revăzut casa; s, 
niciodată, nici mama şi tatăl, nici fraţii şi 
surorile şi pe nimeni dintre rubedeniile lui. 
Corabia se numea Regele David. A ajuns la 
Bristol şi pe urmă în portul din Kingston, 


Jamaica, lăsând în urmă viaţa pe care ar fi 
trebuit s-o traiesc. 


— Termen care, în traducere aproximativă, desemnează 
pe cineva sau ceva extraordinar, fără pereche, fără 


egal 


VOLUMUL AL SASELEA 


Andrew Bogle Negru, 25 de ani 
Creol 
Scos din tara 

> de Edw. lichborne Esq 


Din Lista sclavilor de pe Proprietatea 
Hope, Saint 
Andrew, Jamaica, 1826 


1.LA HOPE 


Unii oameni de seamă au mândria înscrisă în 
ei - în ciuda tuturor spuselor că mândria a 
dispărut - şi aşa era Anaso, cu toate că încă 
nu avea zece ani. Remarcând acest lucru, 
domnul Ballard îl rebotezase Nonesuch. 
Domnul Ballard avea un simt al umorului 
propriu celor din Glasgow şi se mândrea cu 
numele mucalite pe care le născocea. Cea mai 
urâtă femeie de pe domeniul Hope era numită 
Afrodita, iar ceasornicarul şchiop, Hercule. 
Porecla „Bogle”, care însemna sperietoare de 
ciori, o dădea tuturor celor care încercau să se 
fălească cu înfăţişarea ori cu purtarea lor. în 
perioada de ajustare”, Ballard observase că 
băiatul peria caii cu un aer mândru, lustruia 
armele cu un aer mândru şi aduna balegile de 
porci având pe chip o anumită expresie, de 
parcă ar fi considerat chiar şi aceste munci 
uşoare ca fiind sub demnitatea lui. El, un sclav 
abia venit de peste ocean, negru ca toţi negrii 
de la Hope! Cum însă băiatul se dovedise 
isteț, Ballard începuse să-l ia cu el în turele de 
dimineaţă. Greşeală! Copilul era şiret şi ştia 
cum să se facă indispensabil în numeroase 
locuri şi situaţii improbabile - făcând mici 
servicii dogarilor şi rotarilor, de pildă, ori 
lucrâtoarelor creole din infirmerii şi chiar 
condicarilor, cărora le ascutea creioanele. 
Locul care i se cuvenea era în echipa celor 
mici: stivuirea trestiei, curăţarea balegilor de 
cal. Fusese greşeala lui Ballard, însă nimic nu 
decurgea chiar cum trebuia în iarna aceea. 
Erau probleme în satul negrilor - din cauza lui 


Ballard, dar, oricum, probleme - şi deopotrivă 
în Casa Mare, unde menajerele nu mai 
aşteptau să iasă el din încăpere înainte să 
chicotească. Era prins într-o aprigă 
ciorovăială cu echipa întâi— referitor la 
necesitatea unui plug nou, două dintre loturile 
cu trestie fuseseră copilite până nu mai 
rămăsese nimic din ele - în ciuda 
avertismentelor lui cu privire la sol - şi un 
uragan smulsese acoperişul de pe şopronul de 
borhot. Cu alte cuvinte, totul era haos, 
schimbări şi umilinţe, şi ca urmare, apăreau 
greşeli şi  înmugureau semințele unor 
probleme care aveau să rodească mult mai 
târziu. Un exemplu era faptul că acel Bogle 
stătea chiar lângă el, în salon, când Ballard a 
aflat că patronul său murise subit: 


28 NOV. 
1775 Din păcate, domnule, după ce ne-am 
pierdut unicul copil - şi singurul nostru 


moştenitor - luna trecută, acum trebuie să vă 
scriu pentru a vă da veşti şi mai rele. Mi-am 
pierdut soțul iubit şi, odată cu el, singurul 
meu prieten adevarat. Cuvintele nu-mi pot 
exprima durerea pentru această pierdere 
uriaşă şi neaşteptata! Moartea lui m-a 
cufundat intr-o asemenea stare de stupoare, 
incât abia dacă mă mai pot îngriji de mine 
insămi sau de celelalte lucruri pe care trebuie 
să le fac în actuala situație, deşi 
responsabilitatea pentru Hope apasă acum 
doar asupra mea. 

Anna Eliza Elletson 


Moartea lui Roger Hope Elletson nu avea 
cum să-l stupefieze pe domnul Ballard, dat 
fiind că nu-l întâlnise niciodată. Fusese însă 


avertizat de predecesorul său - un alt scoţian 
muncitor şi mult prigonit - că singurul lucru 
mai rău decât absenţa stăpânului englez era 
soţia sentimentală şi bâgăcioasă a acestuia. Şi 
se dovedi că omul avusese dreptate: 


Mă îngrijorează profund relatările 
dumneavoastră despre boala care face ravagii 
printre negri, mai cu seamă că îmi păreţi lipsit 
de speranţă privind insănătoşirea lui Phoebe 
cea Lungă şi Hope Beneba, căci mă tem că ei 
se află printre negrii bătrâni de care domnul 
Elletson era foarte ataşat... Știu că era 
interesat de toti şi ca dorința lui a fost 
intotdeauna ca ei să fie bine îngrijiţi şi când 
sunt bolnavi, şi când sunt sânătoşi şi ca 
situaţia lor să fie una cât mai confortabilă 
posibil. De aceea vă rog să-mi faceţi favoarea 
de a continua cu planul omenos şi niciodată să 
nu le aplicaţi corectii, decât dacă acest lucru 
vi se pare absolut necesar pentru a vă păstra 
autoritatea cu care aţi fost învestit. Vă rog să-i 
asiguraţi de toată afecțiunea mea, şi mă bazez 
neştirbit pe bunătatea și omenia 
dumneavoastră în a-mi respecta dorinţele 
pentru bunăstarea lor. Mă bucur mult că aveţi 
speranţe de a reuşi in planul de irigare a 
proprietății, 

AEE 


Ballard citi scrisoarea de două ori, 
cântărindu-şi opţiunile. Ştia că ultimul 
administrator al plantaţiei, Ruthland, fusese 
alungat de la Hope fiindcă deviase prea 
drastic de la „purtarea omenoasă”, pedepsind 
patru băieţi fiindcă lăsaseră în părăsire un lot 
plantat cu trestie în mijlocul anotimpului 
ploios. Lăsaseră gropile pe jumătate săpate, 


iar acestea se umpluseră cu apă, distrugând 
recolta. Băieţii fuseseră găsiţi mai târziu pe 
parcelele de  întreţinere”-,  îngrijindu-şi 
propriile recolte. Ruthland le arsese urechile. 
Un informator râmas anonim le scrisese 
proprietarilor sentimentali, iar Ruthland îşi 
pierduse postul. Acum venise rândul lui 
Ballard să lucreze în condiţii imposibile pentru 
o englezoaică sentimentală care n-ar fi ştiut să 
facă deosebirea între un lujer de trestie şi o 
acadea. 


—În limba engleză seasoning, termenul desemna 
perioada de până la doi sau trei ani în care sclavii 
recent aduşi din Africa erau forţaţi să se adapteze la 
noile lor condiţii de viaţă, să înveţe limba stăpânilor şi 
să deprindă obiceiurile cerute de aceştia. 

— În cadrul sistemului de diviziune a muncii pe plantaţii, 
sclavii erau împărțiri pe echipe: din echipa întâi făceau 
parte sclavii în putere, destinaţi celor mai grele munci, 
în echipa a doua erau incluşi adolescenţii, bătrânii, cei 
bolnavi etc., ei ocupându-se de activităţi mai puţin 
solicitante ş.a.m.d. 

— Loturi mici de teren impropriu pentru cultivarea 
trestiei de zahăr, pe care proprietarii le atribuiau 
sclavilor de pe plantațiile lor pentru a-şi cultiva singuri 
cele necesare subzistenţei, astfel încât ei să nu fie 
nevoiţi să cheltuiască pentru a le asigura hrana 


2; Se 


Dacă voia s-o pedepsească pe Johanna cea 
Mare, trebuia să procedeze cu precauţie. 
Femeia era ori la piaţa de duminică, vânzând 
de-ale gurii, ori în satul negrilor - un labirint 
menit să-i scoată peri albi oricârui om normal. 
Ballard lucrase pe alte plantaţii, în care 
colibele negrilor erau dispuse ordonat şi 
raţional, ca într-o cazarmă. La Hope, negrii 
trăiau într-o  îngrămădeală alandala de 
locuinţe individuale, iar Casa Mare, construită 
de spanioli, se afla din cine ştie ce motive la 
acelaşi nivel cu restul proprietăţii, fiind astfel 
inutilă din perspectiva necesităţii de 
supraveghere. Aşa se face că, atunci când 
privea în fiecare dimineaţă prin sticla 
murdară a ferestrei din dormitorul lui către 
colibe - încercând s-o identifice pe a Johannei 
- nu vedea decât un crâng, iar acum, că 
intrase în afurisitul de crâng, în jurul lui nu 
erau decât prea multe poteci şi prea mulţi 
copaci.  Oprindu-se brusc, se  râsti la 
Nonesuch, de parcă băiatul tăcut tocmai îl 
acuzase că s-ar fi rătăcit: 

— Ei? Ştii sau nu drumul până la coliba 
Johannei? 


Anaso ar fi putut ajunge şi legat la ochi la 
Derenneya. unoştea toate aceste poteci 
întortocheate şi ştia încotro duc, cunoştea 
fiece colibă vâruită şi cine 5 55 


locuia în ea. Putea să deosebească bojdeucile 
creolilor de cele ale africanilor”, ştia ai cui 
căpriori erau putrezi şi ai cui erau curaţi, cine 
cultiva arbori de pâine şi aki, cine avea 


ghimbir şi avocado şi la ce preţ le vindeau 
duminica. Ştia că locuinţa Derenneyei era de 
departe cea mai mare şi cea mai respectată, 
şi nu fiindcă femeia născuse încă unul dintre 
copiii domnului Ballard - deşi el aşa părea să 
creadă -, ci pentru că îşi hrănea rubedeniile 
doar cu produse din grădina ei. De aceea, 
bucata ei din parcelele de întreţinere era doar 
pentru profit pur, de invidiat. 

- Ţi se pare ceva amuzant, Bogle? 

De plâns e cel ce trebuie s-o caute pe mama 
propriului său copil! De plâns e cel ce nu-i 
aude niciodată numele adevărat! 

- Oh, nu, nu, domnule Ballard; pe aici! 


Ajunseseră în curtea Johannei. Era pustie: 
mai toţi ceilalţi plecaseră la piaţă. Dar câteva 
bătrâne îmbrăcate în alb se strânseseră la o 
margine. Stâteau rezemate cu coatele de 
gard, cu basmalele de duminică pe cap, 
uitându-se la Ballard. 

- Du-te înăuntru! Zi-i să iasă! 

- Da, domnule Ballard. 

Ansao se duse, având grijă să meargă cât 
mai firesc posibil pe terenul accidentat, ca şi 
cum nimic nu l-ar fi stânjenit. Asta le linişti pe 
bătrâne. În sinea lui, Ansao considera inutile 
aceste precauţii. îşi petrecea tot timpul, 
săptămână de săptămână, împreună cu 
domnul Ballard, îi studiase bine caracterul şi 
ştia că puteai să dezgropi fiece borcan cu 
monede îngropat în curte şi să-l ascunzi sub 
scândurile din podea chiar lângă patul lui, iar 
el tot n-ar fi observat nimic. Omul nu observa 
NIMIC. 

- Ei bine? 

Nonesuch ieşi din coliba Johannei clătinând 
din cap. Uşa era larg deschisă. Din locul în 


care stătea, Ballard zārea cele trei statui 
cioplite în lemn de plop, cu ochi din scoici 
albe, şi figurina mai mică din lemn de balsa, 
cu coarne de berbec. 

- Hai, ştergeţi-o cu toatele! 

işi flutură braţele şi urlă, de parcă ar fi 
fugărit un stol de păsări. Nimeni nu se clinti. 
Ballard însuşi era cel care trebuia să se mişte, 
păşind spre casă. Ansao îl urmă. 

înăuntru, Derennya era îngenuncheată într- 
un colţ, întoarsă cu spatele lat către ei. O 
priviră amândoi cum turna apă pe lutul ars de 
pe jos. Ansao făcu un pas înainte, fascinat. 
Amintindu-şi! Ballard îl plesni peste ureche: 

- Tu la cete holbezi? 

Un burdihan pleoştit. Piele ca de mort viu. 
Doi colţi îngălbeniţi - atât mai rămăsese din 
dinţii lui Ballard. 

- La nimic, domnule Ballard. 

Să nu pui niciodată să locuiască la un loc 
africani de apă sărată cu alţi africani de apă 
sărată; măcar atâta lucru ar trebui să ştie din 
experienţă un administrator de plantație 
înțelept. Atunci când fusese adus băietanul 
Bogle, Ballard îl plasase în coliba unei creole 
libere slabe de minte, Bătrâna Phoebe, pentru 
care Hope era casa ei, jurând să n-o 
părăsească niciodată. Acum însă, Bătrâna 
Phoebe era la infirmerie, cu faţa pe jumătate 
mâncată de timoză—. Cine ştia pe unde-şi 
petrecea Bogle nopţile? Cine ştia cât de multe 
văzuse bâiatul din toată spoiala aceea de 
Obeah*"? 

- Şi pruncul? 

Ansao făcu semn câtre cocoloşul de pe pat, 
iar Ballard se apropie ca să se uite. Nas de 
Ballard, ochi de Ballard. Fără îndoială, un 
Ballard. Dar cu buzele şi părul Johannei şi, din 


cine ştie ce motiv, mai negru decât Johanna. 
Mai negru chiar decât Nonesuch! Ceea ce 
explica  chicotelile şi fascinația generală. 
Nefericita impresie pe care o lăsa era aceea a 
unei forme oarecare de dominație magică a 
femeii asupra lui. Un triumf al sângelui ei 
asupra sângelui lui. 

- Bogle... ia-l de acolo. Du-l afară. 

Cum se simţea privit, Ballard se rāsuci pe 
călcâie. Alte femei cu basmale albe, mai bine 
de douazeci acum, nu-l scâpau din ochi. 
Trebuia să facă ceva acum, sau va rata 
momentul. 

- Bogle, du copilul afară! 

Mica Derenneya se uita în sus, la Anaso. 
Ştia că numele ei însemna „Stai cu mama, 
ţine-i de urât”, şi că era primul copil al 
domnului Ballard pe care mama ei îl lăsase să 
trăiască. Prin urmare, era un copil special. 
Puternic. Anaso o privi şi el fix, nevrând să fie 
luat drept un nevolnic. Avea impresia că ţine 
în braţe un prunc din satul lui. Era foarte 
neagră şi foarte frumoasă, la fel ca mama ei. 
La fel ca mama lui. Anaso închise ochii. „Stai 
cu mama.” Ar fi vrut să poată promite asta, 
dar domnul Ballard n-avea de gând să lase pe 
cineva să vadă ceea ce urma să se întâmple. 

Când ieşi din colibă, Bogle simţi mânuţa 
copilului ridicându-se şi  prinzându-l de 
ureche. II auzi pe Ballard închizând obloanele. 


— Creol este un termen generic care desemnează 
persoanele născute în colonii din părinţi de rase 
diferite, în vreme ce africanii de apă sărată erau negrii 
care supravieţuiseră drumului peste ocean pe corăbiile 
care transportau sclavi. 

— Boală tropicală infecțioasă, contagioasă, care se 
soldează cu leziuni desfigurante ale pielii, oaselor şi 
articulaţiilor 


— Termenul defineşte o bogată tradiţie magică şi de 


tâmăduire a africanilor creolizati. 
> 


3. NONESUCH BOGLE ŞI MULATRUL ROGER 


Tânăra şi sentimentala văduvă Anna Eliza 
Elletson nu rămase mult timp vādanā, 
măritându-se doar un an mai târziu cu un 
anume marchiz de Chandos. Ballard tocmi un 
fierar să lucreze o nouă marcă a proprietăţii, 
care să reflecte această schimbare. De atunci 
toţi copiii şi cei nou-sosiţi la Hope aveau să fie 
marcați pe umăr cu MC în loc de RE, aşa cum 
fusese pe vremea lui Roger Elletson. 

Peste doi ani, ducesa de Chandos născu un 
copil, o fetiţă, botezată şi ea tot Anna Eliza. 
Tuturor celor de pe plantaţia Hope li se ceru 
să rămână în case şi să se roage pentru 
sufletul micuţei Anna într-o duminică, irosind 
astfel o zi de piaţă cât se poate de bună, ceea 
ce stârni o mulţime de resentimente. La scurt 
timp după aceea, un tânăr sosi la Hope, trimis 
de la Liverpool. Era un mulatru de aceeaşi 
vârstă cu Nonesuch şi aducea instrucţiuni: 


Dacă va putea fi instruit sâ devină un 
meseriaş util, Roger are voie s-o facă, dar nu 
vreau să fie folosit la nici o muncă grea, 
fiindcă am de gând să-l eliberez dacă se va 
purta cum trebuie şi dacă dumneavoastră veţi 
fi de acord. 


Ce-ar fi trebuit el să facă cu unul dintre 
bastarzii lui Roger Elletson, Ballard habar nu 
avea. Mama era o oarecare Polly, care fusese 
trimisă de la Hope înainte de venirea lui 
Ballard şi de atunci era servitoare în casa 
Elletsonilor de pe Curzon Street. Băiatul avea 
pielea deschisă la culoare, arăta mai degrabă 
a sfertaş” - ceea ce parea să fi avut un efect 


sentimental previzibil asupra stăpânului său. 
Dacă noua ducesă de Chandos va catadicsi 
vreodată să pună piciorul pe plantaţia Hope, 
va constata rapid că avea în proprietate 
numeroşi oameni deloc mai închişi la culoare 
decât 5 5 acest Roger şi 
destui cu pielea la fel de albă ca Ballard însuşi 
- un fapt care avea uneori puterea de a le lua 
prin surprindere pe doamnele baptiste venite 
în vizită, dar care nu-l mai mira pe domnul 
Ballard. El era un om al realităţii concrete, nu 
al sentimentelor, însărcinat cu producerea a 
cel puţin două sute de butoaie de zahăr de 
calitate superioară şi a o sută douăzeci de 
poloboace de rom pe an, şi era o realitate cât 
se poate de concretă că, dacă-i elibera pe 
bastarzii tuturor avocaţilor, proprietarilor şi 
administratorilor de la Hope, atunci trestia 
avea să putrezească pe câmp. Chiar şi aşa, 
profitul era abia sesizabil; trebuia să fii în 
orice clipă pregătit să faci faţă pierderilor. 
Mereu se găsea câte unul care să cadă în 
vadra cu melasă clocotindă, altul care se 
îmbolnăvea de timoză, care-şi pierdea un braţ 
ori un picior la prese ori care se prâbuşea pur 
şi simplu şi cădea mort în mijlocul unui lot 
abia pe jumătate cultivat. Chiar şi africanii de 
apă sărată mureau într-un ritm alarmant. 
Clima era imposibilă, iar munca, grea. Greu 
era pentru toată lumea. lar Ballard nu credea 
în ideea demodată că supraveghetorii şi 
administratorii secunzi ar trebui aleşi dintre 
cei de culoare. La viaţa lui angajase mulţi 
supraveghetori scoțieni, câţiva negri, o mână 
de irlandezi, şi n-ar fi ştiut să formuleze o 
regulă generală de pe urma lor. Dar niciodată 
nu ştiuse de vreun supraveghetor mulatru 
care să fi fost altceva decât un dezastru 
complet. Dacă tre s-am stăpân or stăpână, dă 
la mine alb, nu da la mine mulatri, că ei nu 


poartă bine cu negri - aşa umbla vorba printre 
negri. lar după douăzeci de ani în negoţul cu 
zahăr, Ballard ştia bine cât era de adevărată. 


Citi scrisoarea încă o dată şi-l studie pe nou- 
venit, privindu-l de sus până jos. În 
comparaţie cu Bogle - care făcu un pas înapoi 
retrăgându-se de lângă acest nou tovarăş, ca 
pentru a evita orice legătură cu el -, copilul 
era un exemplar jalnic. Genunchi osoşi, 
slăbănog, plângăcios. Şi încă ceva: plantaţia 
Hope nu mai avea nevoie de alţi „meseriaşi 
utili". O întreagă generaţie de băieţi fusese 
astfel pregătită cu zece ani în urmă, rezultatul 
fiind că dintre cei cincizeci şi ceva de zidari, 
dogari şi tâmplari, doar câţi să numeri pe 
degetele de la o mână aveau astăzi peste 
treizeci de ani. Şi un băiat ca ăsta, crescut în 
Anglia, care nu ştia nimic despre plantele 
medicinale, n-ar fi fost niciodată binevenit la 
infirmerie. Acolo, Jenny şi Moira aveau un 
cuvânt de spus, flatându-se singure cu titlul 
de  „îngrijitoare", deşi, din câte îşi dădea 
Ballard seama, toate tămâăduirile adevărate 
cădeau în sarcina unuia cunoscut ca „Doctorul 
Paul", un negru înalt despre care se zicea că 
primise ceva pregătire medicală la Kingston. 
Oricare ar fi fost adevărul, negrii ăştia 
superstiţioşi refuzau să fie văzuţi de oricare 
alt tămăduitor. Ballard însuşi fusese nevoit, cu 
numai o lună în urmă, să-şi lase piciorul cu 
pustule în mâinile „doctorului", după ce un 
copac căzut blocase drumul spre Kingston. 

- Şi ce anume faceai tu la Londra? 

Băiatul păru nedumerit de întrebare. Aruncă 
o privire spre Bogle, care răspunse în locul 
lui: 

-  Alergăâtură, domnule Ballard. Drumuri 


încolo şi-ncoace. Ca un paj. 

Ballard oftă exasperat şi băâtu din picior. 
Deja nu-l mai durea. 
- Şi nu poate să vorbească singur? [i-a 
mâncat pisica limba? 

Băiatul începu iar să plângă. 
- Mi s-a spus câ nu pot să-l pun la muncă - 
şi îmi pare că nu vrea să vorbească. La ce-mi 
foloseşte, atunci? 
- Domnule Ballard, poate să vadă de cai cu 
mine. Să îngrijească animalele cu mine. 

Pentru administratorii secunzi Şi 
supraveghetori, cel mai bine era să înceapă în 
ogradă, cu animalele, sau să fie instruiți ca 
vizitii, să se deprindă să îmblânzească un cal 
şi să patruleze pe loturile de trestie. La băieţii 
atât de mici, instruirea putea fi făcută, corect 
şi cu atenţie, pe măgari. Bogle se descurca 
deja bine şi ar fi putut să-l înveţe pe nou-venit. 
Aşa că Ballard îi spuse lui Bogle să-l treacă pe 
Mulatrul Roger în Lista Generală a Negrilor, 
în coloana intitulată „Găini şi 


. « 


porci . 


În original quadroon - astăzi un termen peiorativ care 

desemna în coloniile din America şi Australia 
persoanele care erau pe sfert de culoare, având 
strămoşi africani sau aborigeni 


4. „AL DE VORBEȘTE-ACI CU CAP 
NU ZICE ADEVĂRU'” 


Cu timpul, doar Johanna cea Mare îşi mai 
amintea numele adevărat al lui Nonesuch 
Bogle, dar cei doi nu se vedeau prea des. 
însuşi cuvântul Anaso începuse să-i pară tot 
mai ciudat lui Anaso - până când deveni 
Nonesuch. Până când deveni Bogle. Numele 
adevărat al Johannei era unul pe care n-ar fi 
îndrăznit să-l rostească cu glas tare, chiar 
dacă şi l-ar fi amintit. Ura pe care o purta în 
ea o însoțea pretutindeni. Şi-i blestema pe cei 
pe care-i ura; deseori respectivii mureau din 
cauza asta. Johanna trăia într-o altă lume, îşi 
petrecea dimineţile cărând în braţe snopi 
uriaşi de trestie până la şopronul cu borhot şi 
taind tulpinile cu securea. După-amiezile o 
găseau la şopronul de fiert, unde mânuia cel 
mai lung linguroi în fierbinţeala cuptorului. În 
acel răstimp, Nonesuch hrănea animalele, îi 
ajuta pe tâmplari, îl însoțea pe Roger la 
învăţătură. Ascuţea creioane. 11 privea pe 
condicar scriind „fugară notorie” în dreptul 
numelui Johannei, trei ani la rând, şi se 
minuna de perseverenţa ei - şi de preţul pe 
care-l plătise. Două degete de la picior. Un 
sân. Faţa sfâşiată, cu o cicatrice care se 
întindea de la ochi până la bărbie. 

Peachey muncea la presă. împingea trestia 
în noua maşinărie orizontală, care facea parte 
din planul omenos, provocând decesul mai rar 
decât cea verticală, încă mai smulgea braţe şi 
picioare, dar nu la fel de des. Într-o zi, 
maşinăria prinsese mâna stângă a lui 


Peachey. Se întâmplase ca Nonesuch şi Roger 
să treacă pe acolo în clipa aceea. Roger 
rămăsese mut pe măgarul lui, îngrozit de 
atâta sânge vărsat, dar Nonesuch sărise de pe 
catârul lui, dăduse fuga şi o smulsese pe 
Peachey din presă. O dusese apoi la 
infirmerie. Mâna îi dispăruse, iar braţul era 
sfârtecat până la umăr. Roger îi explicase că 
fusese vina ei, fiindcă se apropiase prea mult. 
Cu o clipă înainte să leşine, Peachey ridicase 
privirea spre Nonesuch şi strigase: Igwe! 


în acea noapte, în coliba lor, Nonesuch nu 
reuşi să adoarmă. Se uită la Roger, cufundat 
în vise. Era în băiatul acela un amestec 
straniu de cruzime şi laşitate pe care lui îi era 
greu să şi-l explice ori să-l scuze, dar pe care 
Johanna cea Mare, cu puterea ei de 
pătrundere, îl diagnosticase rapid: „Un suflet 
împărţit”. Dacă majoritatea oamenilor au în ei 
spiritul unui singur animal, Roger avea două: 
şoarecele şi şarpele. lar Nonesuch n-o putea 
contrazice. Văzuse umbrele - şoarece, şarpe, 
şoarece, şarpe - trecând de multe ori pe faţa 
băiatului, şi acelaşi lucru se întâmpla acum, în 
vreme ce dormea sub lumina lunii. De plâns e 
cel ce trăieşte în propriu-i vis! Roger nu ştia 
nimic din ceea ce pământul interzice. El nu 
cunoscuse niciodată o altă lume decât cea de 
aici. De unde să ştie că lumea asta a lui era 
răsucită cu susul în jos? Neştiind, se străduia 
să găsească un rost în ea. Era jalnic să fii 
femeie, jalnic să fii smintit ca Johanna cea 
Mare sau negru ca Nonesuch, ori sărac şi 
acum ciung ca Peachey, şi din toate astea, 
Roger înţelesese că cei jalnici trebuie să 
sufere cel mai mult, căci nu asta era oare 


ordinea firească a lucrurilor? Mai bine 
Peachey decât el! Cei de jos erau, fără 
îndoială, atât de jos cu un motiv. Johanna cea 
mare vorbea în limbi. Credea că fiica ei mică 
şi neagră avea darul profeţiei. Când îi spuneai 
să tacă ori să vorbească limpede, cu cap, 
niciodată nu asculta - şi uite unde ajunsese! 
Arunca deochiul asupra altora. Şi susţinea că 
„al de vorbeşte-aci cu cap nu zice adevăru |. 
Nu se putea să nu fie pedepsită. 


Roger, dimpotrivă, credea că el însuşi 
vorbea cu cap. El avea două braţe. Şi era 
aproape la fel de alb ca domnul Ballard. 
Singurul lucru care nu părea să aibă sens 
pentru Mulatrul Roger era faptul că, dintr-un 
motiv sau altul, fusese pus pe acelaşi nivel cu 
Bogle africanul de apă sărată, deşi el, unul, 
era fiul unui om de seamă. Oare nu era firesc 
să spere la mai mult şi să facă pe grozavul? 


5.O CINA, O FURTUNA, O MOARTE 


Ballard auzise spunându-se că, până la 

urmă, ce-ai pe dinăuntru dă pe dinafară, iar 
acum, pe când stătea vizavi de Thistlewood şi- 
l asculta povestind cum îl obligase pe un 
negru să-şi golească maţele în gura altuia, 
adevărul acestor spuse îi veni din nou în 
minte. Ceva era foarte în neregulă cu omul 
acela. Pielea îi era bolnavă, ca şi când 
stricăciunea de dinăuntru îi ieşise prin ea. 
Limba îi era cenuşie ca piatra de mormânt şi 
gura, roşie ca iadul de la  ulceraţii. 
Neiîndoielnic că lacrimile lui de amuzament 
ardeau ca spirtul tare. 
- Pe urmă i-am pus câluş şi l-am lăsat să se 
coacă la soare toată după-amiaza. Şi aia a fost 
ultima dată când javra a furat un fruct de la 
mine! 

Ballard zâmbi sec. Işi puse palma deasupra 

paharului, refuzând gestul lui Nonesuch de a 
i-l reumple, cu speranţa că astfel îl va 
determina pe Thistlewood să facă la fel. 
Celălalt îşi ridică însă paharul, înclinând din 
cap abia când romul ajunse la buză. Însă chiar 
şi în decrepitudinea aceea, individul tot se 
târguia la sânge: 
- Să revenim, deci. Îi iei pe Caesar şi alţi 
zece ca el, plus patru femei, până în mai anul 
viitor - deşi insist pentru aceeaşi chirie. 
Problemele tale cu apa mă lasă rece, Ballard, 
iar preţul a fost convenit de multă vreme. 
Nimeni de la Breadnut Pen nu-ţi va face 
necazuri, asta pot să-ţi promit. Ştiu toţi deja 
că, dacă o fac, capul le-ajunge-n ţeapă. 


Ballard şedea astfel la masă, faţă-n faţă cu 
Thomas Lhistlewood, o dată pe an, de peste 
un deceniu, în perioada recoltei, şi niciodată 
experienţa nu fusese plăcută. În sinea lui, îl 
considera un scrântit şi, în plus, un prost om 
de afaceri, căci dăuna afacerii să tragi capete 
în ţeapă: inşii fără cap nu pot munci. Şi totuşi 
ii era milă de el. Fiul unui fermier dintr-o 
familie dubioasă, cu maniere care lăsau de 
dorit, fară zahăr şi doar o sută şaizeci de acri 
de pământ sărac, de întreţinere. Principala lui 
sursă de venit părea să fie grupul de treizeci 
şi doi de negri pe care-i închiria, deşi pe cei 
mai mulţi îi bătuse deja până ce aproape că-i 
lăsase lâţi - un alt exemplu de afacerist prost. 
Dacă ar fi avut de ales, Ballard ar fi preferat 
de departe să nu mai dea ochii cu el 
niciodată, să nu-i mai audă niciodată 
istorisirile, să nu-l mai vadă murându-se în 
rom. Dar suprafaţa mare a plantaţiei Hope 
era şi marea ei vulnerabilitate. Exista mai 
multă trestie de scos din pământ decât mână 
de lucru. lar anul ăsta, la fel ca anul trecut, 
Thistlewood îl prinsese la strâmtoare. 

— ... aşa că li zic: ce faci tu aici cu puţulica 
tal Ţi-o scalzi în lapte de măgăriţă? 

Puţea. Gulerul cămăşii îi era negru de jeg. 
Tot ce-i ieşea pe gură era ori scabros, ori 
sângeros, ori mustind de venin şi răutate, şi 
părea să n-aibă habar pe ce lume e; nu vedea 
că Mary şi Deidre intrau şi ieşeau cu 
farfuriile, că Nonesuch se apleca să-i pună în 
faţă o coastă de porc sau că Johanna cea 
Mare trăgea cu urechea, trântind cu furie 
oalele şi cratiţele în bucătărie. În mintea lui, 


îşi retrăia zilele de glorie. Supraveghetor în 
Egipt, unde echipa femeilor fusese haremul 
lui personal. Când veni vremea să se ridice de 
la masă, cu târgul încheiat, cu cina în mare 
parte întinsă pe piepţii cămăşii, abia se mai 
putea ţine pe picioare. Fu nevoie să-o cheme 
pe Johanna ca să-l ducă la trăsura lui. Bogle 
deschise uşa. Ballard rămase pe treptele din 
faţa casei, fluturând din mână. O văzu clar pe 
Johanna mormăind ceva în urechea lui 
Thistlewood, într-o limbă necunoscută. Dar ea 
facea deseori aşa. 
6. FURTUNA CEA MARE 


în noaptea aceea veni furtuna cea mare, 
care abia dacă atinse Hope, lovind doar în 
vest, şi abia peste zece zile aflară cei de la 
Hope despre distrugerile de la Breadnut Pen. 
Parcelele de întreţinere ale lui Thistlewood 
fuseseră făcute una cu pământul, împreună cu 
casa lui, fiind vătâmată chiar şi proprietatea 
lui Wedderburn, amicul şi vecinul lui, căci 
mânia Johannei era uriaşă şi nu avea limite. 
Zvonurile circulau rapid. Se zicea că aceleaşi 
cuvinte pe care le rostise în urechea lui 
Thistlewood, le rostise şi asupra fiecăruia 
dintre bastarzii lui Ballard, chiar înainte ca ei 
să moară. Cineva susţinea că ar fi văzut-o 
înmuindu-şi degetul în sânge de găină şi 
desenând o cruce pe ceafa lui Thistlewood. 
Toate erau doar nişte aiureli, desigur, însă 
aiurelile trebuie ţinute în frâu, altfel se iscă 
haos. Ca un tip pragmatic ce era, Ballard se 
gândi că n-avea altă soluţie raţională decât 
sa-i aplice iar o „corecţie” Johannei, de data 


asta în public, deşi sigur că nu-i trecuse prin 
minte s-o ucidă. Dar calculă greşit. La Hope, 
numele îşi părăseau cu timpul oamenii, iar 
Johanna cea Mare nu mai era, aşa cum se 
dovedi acum, fata zdravănă şi puternică din 
trecut. 


7. MOŞTENIRE 


Mica Johanna moştenise frumuseţea maică- 
sii, forţa ei şi muncile care căzuseră cândva în 
sarcina acesteia. Avea totodată darul maică- 
sii - sau nebunia ei, în funcţie de cel pe care-l 
întrebai. Avea vise profetice şi vorbea în 
limbi. Nonesuch o invidia. Fata moştenise 
ceva; provenea de undeva. Când ea bâiguia, el 
îşi spunea: „Limba mamei tale”. Ştia că e un 
gând nedemn, dar nu se putea stăpâni. La 
treisprezece ani, Mica Johanna muncea deja 
în şopronul de fiert, adunând spuma din cel 
mai mare cazan cu cel mai lung linguroi, ca 
mama ei înainte, şi prin tremurul aerului 
fierbinte putea fi lesne confundată cu ea. Avea 
să fugă şi ea în curând? Putea şi ea să-i ucidă 
pe cei pe care-i blestema şi pe care-i 
dispreţuia? Cei de la Hope se interesau tot 
mai mult de Mica Johanna şi de progresele ei. 
Era un copil al plantaţiei Hope, istoria familiei 
ei fiindu-le tuturor cunoscută. Isi aminteau de 
uciderea maică-sii şi de scrisoarea anonimă 
care o impresionase atât de puternic pe 
sentimentala Lady Chandos, încât îl 
concediase pe domnul Ballard, înlocuindu-l cu 
un anume domn Macintosh, care nu se dovedi 
cu nimic mai bun. Nimeni nu ştia cine scrisese 
scrisoarea aceea. Şi ce s-ar fi întâmplat dacă 
ar fi ştiut? Nonesuch nu avea înaintaşi pe care 
să-i ştie cineva, sau pe care să vrea cineva să-i 
ştie. Din punctul de vedere al celor de la 
Hope, venise de nicăieri. Chiar şi el ajunsese 
să creadă asta. Uneori, târziu în noapte, se 
uita dincolo de Roger pe ferestruică şi se 


străduia să vadă cu ochii minţii chipul mamei 
lui acolo, printre dafini. Zadarnic însă. 

Când încerca să-şi imagineze chipul lui Lady 
Anna Eliza Chandos, cu planul ei omenos, în 
minte îi răsărea doar un cerc alburiu. Îi era 
dificil să potrivească imaginea aceea neclară 
cu veştile sosite recent din Anglia. Aceeaşi 
Lady Chandos trăsese - pe când se afla la o 
petrecere, „binedispusă” - scaunul de sub 
iubitul ei soţ pe când acesta voise să se aşeze, 
iar căderea îl ucisese. Parte a acelui plan 
omenos? Ori o altă formă de moştenire? Pe 
când trecea cu sugativa peste registrele 
contabile, observase cum banii răposatului 
duce curseseră câtre Hope, reconstruind 
şopronul de borhot şi extinzându-l pe cel de 
fiert, printre alte îmbunătăţiri. Alte scrisori de 
la Lady Chandos nu mai veniseră. Mulţi la 
Hope se desfătau cu viziuni ale doamnei în 
lanţuri, ori cu capul ei în ţeapă sau cu ea 
trimisă la Botany Bay?” alături de alte 
ucigaşe de soţi. Dar, având acces la toată 
corespondenţa de pe  plantaţia Hope, 
Nonesuch ştia mai bine. Lady Chandos „îşi 
pierduse minţile de durere” şi se afla într-un 
azil. Hope şi toate sufletele de pe întinderea ei 
aparţineau acum unei fete de doisprezece ani, 
iar în numele ei, până când mica Anna Eliza 
avea să devină majoră, plantaţia era condusă 
acum de doi avocaţi din Londra. 

Roger îşi mărturisi uluirea: în Anglia nu 
auzise niciodată de vreo femeie nebună şi 
crezuse că boala era întâlnită doar în Jamaica. 
Bogle însă nu considera că nebunia aparţinea 


unei persoane anume. Toate scrisorile care 
veneau şi plecau de la Hope erau nebune. 
Fiecare şir de cifre, fiecare butoi de zahăr, 
fiecare poloboc de rom. Lumea era afundată 
în nebunie. Nebunia covârşea totul, la fel ca 
stihiile naturii. 


— Portul în care, în secolul al XVULlea, erau debarcaţi 

condamnaţi! trimişi din Anglia pentru a-şi ispăşi 
pedeapsa în colonia penitenciară de pe continentul 
australian 


8. 


MYRA E 
Era oare o nebunie să pui preţ pe sanatatea 


minţii într-un asemenea loc? Myra nu era 
frumoasă, poate, însă mintea ei era limpede şi 
sclipitoare ca apa de izvor, iar pentru 
Nonesuch altceva nu mai conta. Se întâlniseră 
prima dată pe când erau copii - el era la 
infirmerie, bolnav de dizenterie, iar ea trebuia 
să culeagă plante medicinale pentru 
îngrijitoare. Acum crescuseră. El se ocupa de 
o mică echipă la Indigo. Ea era în prima 
echipă a femeilor, pe Derry - câmpul cu 
trestie al lui Roger. Duminicile erau tot ce 
aveau. Când era în ea, Bogle nu-şi putea 
închipui de ce voiau alţi bărbaţi bani, putere, 
pământuri sau orice altceva decât asta, care 
pentru el era totul. Era de necrezut că nu 
vedeai oameni împreunându-se în mijlocul 
drumului, printre stranele din biserici şi 
oriunde mai găseau un loc potrivit! Nonesuch 
o iubea şi trăia de pe o duminică pe alta. 
Pentru Myra nu era la fel. Derry era bine 
cunoscută. Şarpele triumfase în cele din urmă 
asupra şoarecelui în Roger, şi toţi cei care 
munceau sub el erau cu adevărat de plâns. 
Frau duminici în care cele şapte zile scurse 
păreau s-o fi îmbătrânit cu şapte ani. Uneori 
nu apuca decât să mângâie crestele de pe 
obrajii lui înainte să adoarmă. 


Nonesuch voia copii din acelaşi motiv 
pentru care bărbaţii şi-au dorit întotdeauna 
copii, dar înţelegea totodată că pentru Myra 
sarcina ar fi putut însemna un respiro. Ar fi 
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avut cel puțin un a alâptat departe de 
Derry şi apoi, poate, o perioadă în care să se 
îngrijească de pruncii orfani şi de cei 
neînţărcaţi. Doar că nu izbutea cu nici un chip 
să rămână grea. Altele în situaţia ei se duceau 
la Mica Joanna. Se tăia o găină, sângele ei era 
picurat în jurul colibei şi copilul venea peste 
puţin timp. 


Myra nu voia. Mintea ei, limpede şi 
sclipitoare, putea fi totodată încăpăţânată şi 
inflexibilă. Vorbea despre Isus şi despre 
diavol, dar nu părea să înţeleagă că bietul 
Mercury era bântuit de spiritul mătuşii lui 
moarte, că sufletul fiicei lui Abba era prins 
între rădăcinile unui trunchi de capochier sau 
chiar că Mica Johanna putea, atunci când era 
în transă, să vorbească cu indieni morţi de 
mult sau să profeţească despre lumea ce va să 
vină. Toate aceste lucruri i se păreau perfect 
fireşti lui Nonesuch, fiindcă el le văzuse şi le 
auzise. încerca s-o lămurească pe Myra, dar 
ea nu se răzgândea. Deci continuau să spere 
şi să fie dezamâăgiţi de fiecare dată. 

Într-o duminică, ea îi arătă un abces în 
spatele urechii stângi şi-l întrebă dacă o va 
mai iubi în caz c-o să se urâţească. Avea 
lacrimi în ochi. El răspunse că da, deşi nu era 
sigur că spusese adevărul. La infirmerie îi 
dădură momordică sălbatică să bea şi o pastă 
din aceeaşi plantă cu care să se frece pe 
piele. Una dintre îngrijitoare îl luă deoparte 
ca să-l prevină: „Femeia nu face copii dacă 
mâncă momordică rea”. Dar ce-ar fi putut el 
să facă? Într-un colţ îndepărtat, la fereală, 
erau cele mai grave cazuri. Unii nu mai aveau 
nas, ori n-aveau ochi, ori nici nas şi nici ochi, 
sau aveau guri fără buze, doar nişte găuri cu 
câţiva dinţi ici şi colo. Copil fiind, Nonesuch 
fusese îngrozit de timoză, iar vederea acelor 
bolnavi îl umplea şi acum de groază. Ar fi 


trebuit să treacă mai des pe la Myra. Însă ea 
venise la infirmerie la timp şi fusese cruţată 
de ce putea fi mai rău. Deşi îşi pierdu o 
ureche, iar pielea de pe gât îi rămase pentru 
totdeauna cu cruste, măcar scāpă cu viată. 

9. STEARPA 


În decursul anilor, Nonesuch avusese mulţi 
copii, dar nici unul cu Myra, şi spiritul acelui 
copil mânios şi nenăscut era pentru el o 
năpastă fără sfârşit. 11 hăituia, îi usca peticul 
cu legume, îl îmbolnăvea şi-i scotea în cale 
prieteni înşelători. Şi totuşi, încă o iubea pe 
Myra şi se baza pe mintea ei limpede şi 
sclipitoare. Ea era cea care-i explicase că, 
dacă ar fi acceptat oferta de a fi cununaţi în 
sânul Bisericii Morave, aveau să fie hăituiţi 
veşnic de către moravi. Cât despre toată 
vorbăria aceea nesocotită despre 
„ameliorare”” - care lui îi fusese descrisă ca 
fiind ceva bun -, ea înţelesese că, dacă nu mai 
munceau sâmbetele, asta n-ar fi însemnat 
altceva decât că trebuiau să muncească de 
două ori mai mult vinerile. Nu, ea nu punea 
prea mult preţ pe veştile venite din Anglia, 
preferând să fie atentă şi precaută cu 
economiile pe care le strânsese, în speranţa 
că-şi va putea cumpăra într-o zi libertatea. 
Poate că era înțţeleaptă gândind aşa, dar 
Nonesuch se temea că, fara un copil, 
amărăciunea o va înghiţi cu totul. 


— Referire la Legea Ameliorării adoptată de guvernul 
britanic în 1798, pentru a îmbunătăţi condiţiile de 
viaţă ale sclavilor din coloniile caraibe 


10. „ANDREW AL 


MYREI” ` r SOEP i 
Secolul era pe cale să se incheie. in curând 


sângerările Myrei aveau să înceteze, şi atunci 
ar fi fost prea târziu. Chiar înainte de 
Jonkonnu—, Nonesuch se duse în secret la 
Mica Johanna, iar ea îi spuse să meargă la 
apeduct şi să caute în băltoacele de la baza 
fiecărui pilon o plantă cu flori mici, violet, cu 
miros de mentă. Se numea busuiocul-cerbilor. 
O plantă înşelătoare, putea „să aducă un 
copil, dar şi să dea peste cap burţile tinere”. 
Nonesuch îi mulţumi Micii Johanna pentru 
sfat şi se duse la Jonkonnu încrezător. La 
Hope nu exista rivalitate între Crăciun şi 
Jonkonnu: sentimentala Lady Chandos 
presupusese cu mult timp în urmă că 
Jonkonnu semāna cu chermezele relativ 
cuminţi ale ţăranilor din Anglia şi se arătase 
de acord cu sărbătoarea, pe ideea că era 
„doar o dată în an”. Mai de curând, avocaţii îi 
trimiseseră scrisori în care  condamnau 
„dansurile frenetice” şi „zarva şi beţiile 
păgâne”, însă sentimentala Lady, închisă în 
azil, nu le  răspunsese. Deci Jonkonnu 
continuase. Omul înveşmântat în roşu, cu 
masca albă şi căsuţa de pe cap, strâbâtea 
plantaţia suflând în cochilia de melc, în timp 
ce restul  mascaţilor dansau, cântecele 
răsunau, romul curgea şi petrecerea nu se 
oprea până la răsăritul soarelui: 


Jaw-Bone, Jaw-Bone, John House Canoe”-! 
Tu ne cunoşti, noi te cunoaştem! 


10. „ANDREW AL 


MYREI”, 
Nonesuch turnă pe furiş pulbere de 


busuiocul-cerbilor în cana Myrei. 

Când fiul lor, Andrew, veni pe lume în 
sfârşit, în septembrie următor, Jonkonnu 
căpătă o semnificaţie deosebită. În fiecare an 
de atunci, Myra punea bâieţaşul pe umerii 
tatălui său şi dansau amândoi după 


cel numit John House Canoe, care-şi purta 
casa pe cap, astfel că nicăieri nu era în 
surghiun. Andrew al Myrei. Nonesuch însuşi îi 
scrisese numele în Lista Generală a Negrilor, 
trecând sugativa peste el cu mare mândrie. 
Foarte puţine putea face pentru oricare dintre 
copiii lui. Dar cu timpul, şi cu o anume doză 
de inventivitate, îşi dăduse toată silinţa ca 
Andrew al Myrei să nu apară în coloanele 
acelea lungi care conţineau numele celor din 
prima şi a doua echipă, plasându-şi fiul în 
categoriile mai sigure din care făcuse şi el 
însuşi parte: 

Baieti de casă 

Vizitii 

Dulgheri 

Dogari 

Zidari 

Supraveghetori 


— Jonkonnu sau Junkanoo este un festival celebrat 
iniţial de sclavii de pe plantațiile din Jamaica şi în 
general din zona Caraibelor, cu ocazia sărbătorilor de 
Crăciun şi Anul Nou. Participanţii purtau mâşti şi 
costume elaborate, cu podoabe pentru cap deseori 
groteşti. 

— Referire la John Canoe, sau January Conny (de la care 
s-ar părea că derivă numele Jonkonnu), un puternic 
negustor din tribul Akan din Africa de Vest, care la 
începutul secolului al XVIII-lea a dus mai multe 
războaie împotriva comercianților europeni 


11. ÎNTOARCEREA DE PE URMĂ 


Când Andrew avea şase ani, din Anglia veni 
vestea că domnul Wilberforce triumfase în 
parlamentul domnului  Grenville—. Toată 
lumea sărbători la  Jonkonnu în acel 
decembrie. Deşi lui Andrew nu-i râămaseră la 
maturitate prea multe amintiri despre mama 
lui, întotdeauna avea să-şi aducă aminte că 
Myra continuase să fie precaută şi 
neîncrezătoare. Vorbea cu amărăciune despre 
Anglia, preferând să dea ca exemplu Saint- 
Domingue, unde oamenii „luaseră problema 
în propriile lor mâini”. Nu credea în 
promisiunile prim-ministrului William 
Grenville. Dacă nu mai venea forţă de muncă 
africană, asta nu însemna oare că «ei 
rămâneau singurii disponibili ca să 
trudească? Poate că era „sfârşitul” pentru 
cineva, undeva, dar nu pentru ei. 

întrucâtva  neloial, Nonesuch se uita la 
mâinile Myrei şi îşi spunea că seamănă cu 
cele ale unei baborniţe, ori ale unei vrăjitoare. 
Atât de zbârcite! Îi era dor de mâini tinere, de 
o dragoste tânără - mai cu seamă primăvara, 
când înflorea bougainvillea. În duminica de 
dinaintea  Paştelui era în Casa Mare, 
arătându-i lui Andrew cum să apese pecetea 
din ceară pe o scrisoare, când fiul observă o 
ciudată rană deschisă pe ceafa tatălui său. O 
lăsase atât de mult timp netratată, încât deja 
nu mai putea fi ascunsă sub fular. Mai târziu, 
la infirmerie, un african de apă sărată foarte 
bătrân îl văzu şi strigă: Igwe! Nonesuch 


izbucni în plâns. Obrajii, cu cicatricile lor 
mândre, erau supţi, fata lui arăta ca un 
craniu. Dar el venea de undeva! Se întinse să 
zacă în colţul cu cele mai grave cazuri. Işi 
pierdu întâi ochii, apoi nasul şi în cele din 
urmă cunoştinţa. Pe douazeci şi cinci 
octombrie 1808, 

Anaso, fiul lui Cuffay, părăsi această lume şi 
se întoarse pe tărâmul străbunilor săi. 


— Referire la adoptarea în 1807 a Legii privind 
Comerţul cu Sclavi, care interzicea acest tip de comerţ 
pe teritoriul Imperiului Britanic şi pentru care militase 
William Wilberforce timp de douăzeci de ani 


12. PENTRU IUBIRE SI PROFIT 


Andrew Bogle se credea a fi de vreo 
şaptesprezece ani, sau cam pe-acolo. Avea 
oase subţiri şi nu era înalt. Unii oameni îi 
vorbeau ca unui copil, alţii ca unui bărbat, aşa 
că Îi era dificil să decidă în mintea sa ce şi 
cum. Niciodată nu fusese pus la încercare cu 
muncă grea. Moştenise numele Bogle şi de 
aceea era considerat, la fel ca tatăl lui, 
priceput la lucrul cu câălimările, peceţile de 
ceară, scrisorile, drumurile ici şi colo, 
supravegherile, lustruirea armelor Şi 
îngrijirea animalelor. Altfel spus, se 
menţinuse în cadrul coloanelor în care-l 
înscrisese tatăl, aşa cum sperase acesta. 
Mama lui rămăsese la Derry. Avusese cu 
Mercury o fiică pe care o numise Leda, şi apoi 
un fiu, Jasper, al cărui tată era însă un mister. 
Efortul o istovise. Fusese mutată în echipa a 
doua, şi astfel - sau aşa îndrăznise Andrew să 
spere - îi fusese puţin mai uşor. În cele din 
urmă însă, totul se dovedise în zadar: Leda 
murise la vârsta de opt ani, iar Jasper, la 
nouă. Spiritul mamei lui se frânsese. Se 
„scufundase”. Andrew Îşi asumase 
responsabilitatea de a se îngriji şi de parcela 
ei de întreţinere, pe lângă a lui, şi o vizita 
atunci când ea ajungea la infirmerie - ceea ce 
se întâmpla des. O notase ca „bolnăvicioasa“ 
în Lista Generală. Avea deja înfăţişarea 
morţii, iar el o jelea cât era încă în viaţă, 
ştiind că nu mai putea dura mult. 

Aşa cum Nonesuch preţuise o minte limpede 
şi sclipitoare, Andrew, fiul lui, preţuia forţa. 


Se îndrăgostise de Mica Johanna, cu toate că 
ea era suficient de vârstnică pentru a-i fi 
mamă. Nimeni nu înţelegea această iubire, iar 
el ajunsese de râsul tuturor. Chiar şi Mica 
Johanna râdea. 11 striga „băiete“. El îi zicea 
„nevastă“. Când el încerca să-i vorbească 
despre dragoste, ea îl trimitea în Casa Mare, 
să se joace cu câălimaările lui. Cu toate astea, o 
iubea, şi în inima lui erau căsătoriţi. Ellis, 
celălalt băiat din Casa Mare, credea că 
prietenul lui îşi pierduse minţile şi-şi facea 
griji pentru el. încercase să-i îndrepte atenţia 
spre frumuşica Dorinda, fata în casă. Cu 
numai o lună în urmă, Dorinda mersese pe jos 
cale de cincisprezece mile până la 
proprietatea tatălui ei, în St. Elizabeth, se 
dusese în faţa lui şi-i spusese: „Domnule, sunt 
fiica dumneavoastră, şi totuşi sunt captivă 
precum  israeliţii în Egipt! „ Vorbele ei 
îndrăzneţe îl impresionaseră puternic pe 
englez, care lua în calcul să-i răscumpere 
libertatea, dacă putea contribui şi ea la sumă 
cu cincizeci de lire. Dorinda strânsese 
treizeci; perspectivele erau promițătoare. 
Ellis era interesat de perspectivele 
promițătoare şi se considera un fel de filosof, 
sau cel puţin un om care cunoştea câte ceva 
despre natura umană, fiind convins că 
înţelepţii nu iau niciodată în calcul chestiunea 
iubirii fără să se gândească şi la cea a banilor. 
Această nouă Lady Anna Eliza, spre exemplu, 
fusese logodită cu viitorul duce de 
Buckingham încă de la vârsta de şase ani. 
Asta era ceea ce numea Ellis o „căsătorie 
însumată”; însemna că tot ce avea ea se 
însuma cu averea lui şi invers. După căsătorie 
- şi la moartea mamei ei smintite - Anna Eliza 
moştenise plantaţia Hope, numeroase conace 


în Londra, toate proprietăţile Chandos din 
Anglia şi Irlanda, plus un alt domeniu într-un 
loc ciudat pe care Ellis îl numea „Insula 
Albilor'—. Toate acestea se adăugaseră la 
zecile de mii de acri de teren care îi 
aparţineau soțului ei, ducele. Printre 
posesiunile lui se afla şi o proprietate numită 
Stowe. Bogle şi Ellis avuseseră ocazia să 
studieze proprietatea respectivă atunci când o 
foiţă căzuse dintr-un plic pe birou: o gravură 
mică  înfăţişând o casă foarte mare. La 
moartea tatălui ducelui, noua Lady Anna Eliza 
avea să devină ducesă de Chandos şi 
Buckingham şi contesă Temple of Stowe, iar 
soţul ei avea să fie duce de Buckingham 
Richard Brydges Chandos Temple Nugent 
Grenville, lord Temple of Stowe, caci atunci 
când te căsătoreai în felul acela însumat, 
numele tāu devenea mult mai lung şi scrierea 
lui dura o veşnicie. „Acum să-mi spui”, 
insistase Ellis, „ce anume din toate astea are 
legătură cu ceea ce numeşti tu dragoste. , 

Suprafaţă însumată: 57 465 acri 

Venit anual din chirii însumat: 70 420 lire 
sterline 

Ellis trecuse el însuşi cu sugativa peste 
aceste cifre, astfel că se afla în situaţia de a le 
oferi sfaturi celor care nutreau false idei 
romantice. „însumează, băiete, însumează! 
„ Lui Andrew îi plăcea de Ellis şi îi plăcea să-l 
asculte vorbind, însă nu se putea gândi la 
dragoste ca la un profit. Când era în Mica 
Johanna nu se gândea la bani, la pământ, la 
„insumare” sau la orice altceva decât la 
senzaţia de a fi în ea, sigur şi bine 
înrădăcinat. Dacă se însuma ceva, sufletele 
lor erau acelea, contopite în clipa extazului. 


— De fapt Insula Wight, situată în Canalul Mânecii - joc 
de cuvinte bazat pe omofonia dintre Wight şi White (în 
traducere, 


13. DOMNUL EDWARD IICHBORNE 


în ianuarie se întorsese domnul Edward 
Tichborne, agentul ducelui. La fel ca de 
fiecare dată, era îngrijorat din cauza secetei, 
trimițând în Anglia numeroase scrisori 
insistente despre necesitatea unui sistem de 
irigații. Dar ducesa de Buckingham şi 
Chandos citise corespondența rāposatei sale 
mame pe tema respectivă şi îi adoptase 
punctul de vedere. Solul sărăcăcios de la 
Hope n-ar fi rezistat: „Remediul ar fi mai 
curând dăunător decât util”. Bogle avea 
sarcina sā copieze cifrele lunare privind 
culturile de pe fiecare lot, în speranța că 
valorile sumbre ar convinge-o pe ducesā cā 
planul sugerat era înțelept. Scrisorile veneau 
si plecau; ea rămânea neconvinsă. Între timp, 
Bogle îndeplinea şi îndatoririle unui paj, ca de 
fiecare dată când sosea domnul Tichborne. 
Acestuia din urmă îi plăcea să vorbească, iar 
pajul său află multe ascultându-l. Află, spre 
exemplu, că era posibil să ai un venit de cinci 
sute de lire pe an şi totuşi să te simţi 
strâmtorat. Că domnii purtau întotdeauna 
pardesiu - chiar dacă era cald ca-n iad dar 
niciodată aceeaşi cravată de două ori într-o 
săptămână. Că a fi al treilea născut între 
şapte fraţi era ceva cumplit de tragic. 
însemna că trebuie să dai din coate ca să-ţi 
câştigi existența pe insule uitate de 


Dumnezeu ca asta. Că prea mult vin de Porto 
facea rău la picioare. În septembrie, Bogle 
află că urma să plece pentru un timp de la 
Hope ca să-l însoţească pe vorbăreţul domn 
Tichborne la Londra, în Anglia. 


14. VORBĂRIE 
GOALA 
O casă din Dean Street fusese închiriată 


până la Crăciun. Bogle dormea într-o cameră 
încălzită de lângă bucătărie. Alte trei 
persoane dormeau acolo, în camerele de jos: o 
slujnică, bucătăreasa şi un băiat căruia nu i se 
spunea în vreun fel şi care facea cele mai 
murdare munci. Bogle era uluit de existenţa 
lor şi, de fapt, de tot ce era în jurul lui. Văzuse 
irlandezi săraci la Kingston şi germani 
nevoiaşi la Mandeville, dar englezii sârmani 
erau de o diversitate năucitoare. Ducând 
zilnic mesaje între Tichborne şi ducesă, pe 
Pall Mail, îşi dorea adesea ca Ellis să-i fi fost 
alături, căci se îndoia că la întoarcerea acasă 
avea să poată istorisi cum se cuvine despre 
tot ce văzuse. Oameni fără picioare zăcând în 
şanţuri, târfe pe jumătate dezbrăcate în 
pragurile uşilor, copii cerşind un bânuţ pe 
treptele bisericilor! Aici, nimic nu era 
„insumat”. După cum se vădea, englezii nu 
erau un trib unitar, bine hrănit, cu jobene şi 
fuste de mătase, ci o harababură de categorii 
diverse, fiecare urmărindu-şi propria 
supravieţuire; într-un anumit sens, acestea nu 
i se păreau deloc nefamiliare sau ciudate. 
Uneori, vorbăria din încăperile acelea de jos îi 
amintea de agapele nocturne din colibele de 
pe plantație. Slujnica semăna mult cu Bella de 
acasă. înainte vreme, Bella muncise pe o altă 
proprietate, la Saint Catherine, unde totul, 
după părerea ei, era mai bogat, mai 
impresionant şi mai măreț. La fel era şi 


14. VORBĂRIE 
GOALA 
slujnica aceea, care jelea după postul ei într- 


un „conac mare de la ţară” şi refuza să ia şi 
hainele lui la spălat, pe motivul că, spera ea, 
„n-am ajuns atât de rău în viaţă ca să frec 
țoalele unui negrotei”. Bucătăreasa, pe de 
altă parte, îl trimitea cu gândul la Mica 
Johanna. Îi plăcea să mormăie în barbă şi 
putea fi auzită blestemând de 


moarte o surprinzătoare diversitate de 
duşmani, de la negustorii ambulanți până la 
prim-ministru. Dar nu era la fel de frumoasă 
ca Johanna şi nici nu avea darurile ei; dintre 
cei pe care-i blestema, nici unul nu murea. 
Cele mai îndrăzneţe şi mai uluitoare 


istorisiri erau > > 
ale bâiatului Jack, care nu avea un al doilea 


nume şi „nici părinţi despre care să 
vorbească“. Şi acest lucru îi amintea de 
Hope, unde cele mai slobode guri erau şi cele 
mai flămânde. Jack golea oalele de noapte şi 
curăța hornurile, căra cărbune şi bâlegar de 
cal. Spunea că războiul cu francezii fusese „o 
chestie necurată“! şi „o joacă de-a soldaţii 
pentru bogătaşi“!, şi că ducele de Wellington 
putea „să-şi bage victoria aia-n fund”. Era 
iritat mai cu seamă de recentul „măcel din 
Peters Field”, unde cavaleria „îi asasinase cu 
sânge-rece pe bieţii oameni din Lancashire, la 
ordinele guvernului—.” Şi totul se petrecuse 
în timp ce prinţul regent „trândăvea pe iahtul 
lui, mâncând friptane şi îngrăşându-se!” De 
câteva ori pe săptămână, Jack se furişa 
noaptea pe fereastra camerei pe care o 
împărțeau ca să ia parte la o „întrunire de 
politica“ într-o capelă de pe Hopkins Street. 
Acolo asculta „oameni care preţuiesc 
libertatea şi nu se tem să vorbească despre 
ea” - deşi întregul oraş era „împânzit cu 
spioni ai guvernului“. Riscai să fii trimis la 
Botany Bay doar fiindcă spuneai „un om, un 
vot**. Ori fiindcă te plângeai de preţul pâinii. 
Îi povestise lui Bogle despre un anume John 
Baguely, un erou din Lancashire, la momentul 
respectiv „închis la Newgate“* doar fiindcă 
repetase: Libertate sau moarte! În ciuda 


tuturor acelor pericole, Jack insistase ca 
Bogle să-l însoţească în Hopkins Street, fie şi 
numai ca să-l asculte pe un predicator pe 
nume Wedderburn, fiul din flori al unei sclave 
şi al stăpânului său - „colorat la fel ca tine“ 
care susţinea sus şi tare că „Sclavii trebuie 
să-şi ucidă stăpânii îndată ce doresc!t! 

— Referire la masacrul de la Peterloo, în Manchester, 
Lancashire: pe 16 august 1819, o unitate de cavalerie 
a atacat mulţimea care se strânsese la Peter's Field, în 
centrul oraşului, pentru a cere o reformă în domeniul 


reprezentării parlamentare; optsprezece persoane au 
fost ucise şi peste patru sute rănite. 


15. PRAGMATISM 


Într-o călătorie dincolo de marginile 
oraşului - îl vizitau pe Sir Henry Tichborne, la 
Tichborne Park -, Bogle se pomeni captiv, 
timp de două ore, în faţa închisorii Newgate. 
O mulţime uriaşă se adunase în stradă ca să 
vadă o execuţie prin spânzurare, şi toate 
vehiculele în trecere rămăseseră prizoniere în 
acea masă umană, ca într-un vas cu melasă. 
Trei băieți ajunseseră pe eşafod fiindcă 
furaseră o oaie. Bogle îl plăcea pe Jack destul 
de mult, dar nu într-atât încât să se lase 
spânzurat pentru el. Aşa că de câte ori auzea 
fereastra camerei deschizându-se noaptea, 
închidea ochii şi se prefăcea că doarme. 


16. 
DESCENDENTĂ 
Unde aveau să-şi petreacă toamna alde 


Chandos-Buckingham? Posibilităţile erau 
multe, aceasta fiind disputa lor anuală. 
Ducesa prefera proprietatea ei, Avington. 
Sătenii de acolo o iubeau, o apărau de 
radicali, iar lambriurile Tudor o păzeau de 
frig. Sătenii din Stowe, pe de altă parte, i se 
păreau „morocănoşi”. Ducele avusese însă 
câştig de cauză: plecaseră la Stowe. Prin 
urmare, dacă Tichborne voia să discute serios 
cu ducele înainte de Crăciun, îi trebuia o 
trăsură mai bună decât cea pe care o avea, 
cai de schimb şi un loc suportabil în care să 
tragă peste noapte. Toate costau, astfel că ar 
fi preferat să rezolve treburile prin poştă. Însă 
ducele cheltuia fără măsură şi, în plus, era 
recunoscut pentru faptul că ignora scrisorile 
primite de la avocati şi creditori. Trebuia deci 
înfruntat în persoană. 

Într-o zi ploioasă de la mijlocul lui 
octombrie, lipiţi unul de altul într-o cabrioletă 
închiriată, se îndreptau spre nord. Tichborne 
vorbea, iar Bogle asculta. Opt ore - timp în 
care Bogle află multe lucruri, întotdeauna 
ştiuse că era posibil ca un om să aibă un rang 
înalt din născare şi totuşi să nu aibă onoruri 
în viaţă - chiar tatăl lui avusese o asemenea 
soartă -, dar nu-şi imaginase niciodată că aşa 
ceva i s-ar putea întâmpla şi unui om ca 
domnul Edward. Tichborne însuşi părea uluit. 
Cum ajunsese un om dintr-o familie „atât de 
veche şi de nobilă ca a mea să trudească 


16. 
DESCENDENTĂ 
aidoma unui sclav”... şi încă pentru un 


asemenea mână-spartă şi un escroc notoriu? 
Răspunsul avea ceva de-a face cu faptul că 
era catolic - Bogle nu izbutise să priceapă 
întocmai logica acestei legături -, dar şi mai 
mult cu vechea şi des menţionata problemă 
de a fi al treilea născut între şapte fraţi. Spre 
deosebire de el, 


ducele era norocosul întâi născut al neamului 
său. „Cât despre titlul lor de duce, ia uită-te la 
obârşia lor!” Bogle nu putea să se uite, 
nedispunând de mijloacele necesare. 
„Fermierii de oi! Oieri şi negustori! Oh, şi 
câţiva militari corupți cu sinecuri 
guvernamentale. Dar ce bine se pricep să se 
însoare aceşti Temple şi aceşti Grenville! 
Băieţii lor sunt în stare să găsească o 
moştenitoare într-un car cu fân! Stiu ei bine 
pe ce parte e doamna unsă cu unt!” 

Bogle admira o pădure în nuanţe aurii şi 
ruginii, ai cărei copaci se legănau în vânt. O 
viaţă întreagă nu i-ar fi fost de ajuns ca să-i 
înţeleagă pe oameni, să priceapă cuvintele pe 
care le foloseau şi felul în care gândeau şi 
traiau. 


17.POPAS DE NOAPTE LA BROWN HEN 


Bogle priponi caii, îi ţesălă, curăţă balegile 
împestriţate cu fân din faţa intrării, îi hrăni, îi 
adăpă, duse bagajele stăpânului la etaj, le 
despachetă, îi pregăti lui  Tichborne 
veşmintele de noapte şi pe cele pentru a doua 
Zi, îi lustrui încălţările, cără şase găleți de apă 
cale de două etaje, îi umplu vana, făcu focul 
în sobă, înlocui cuvertura de pe pat cu una 
din sacul cu aşternuturile preferate ale lui 
Tichborne, aprinse şi acoperi şase lâmpi, apoi 
cobori iar. Tichborne era prăvălit într-un 
fotoliu lângă foc, cu o sticlă de porto abia 
deschisă alături. Bogle dădu să urce la 
culcare. 

- Ei, şezi şi tu undeva, băiete. [ine-mi 
companie! 

Bogle se aşeză. Sticla era mare şi, nici o oră 

mai târziu, goală. 
- Asta pot să spun despre ea: se poartă cu 
săracii de parcă ar fi copiii ei. Uneori e chiar 
prea indulgentă - aşa cum ştii şi tu, Bogle -, 
dar cel puţin e atentă cu banii ei şi-i foloseşte 
cu înţelepciune. De aceea, ea face cât 
douăzeci ca bărbatu-său, după părerea mea - 
şi a băncii. Şi cât de rusinos o tratează el! 

Ducele, după cum se dovedi, era ca domnul 
Ballard: considera femeile ca fiind 
proprietatea lui şi odrăslise copii multi, 
încotro vedeai cu ochii. Banii i se scurgeau 
printre degete ca nisipul. 

- Cât despre băieţaşul drăguţ... al doilea 
duce, cum o să devină în curând... Patru luni 


a petrecut hahalera aia pe Continent, şi zāu 
dacă a mai râmas vreo statuie Medici ori un 
ciob de sticlă colorată în toată Veneţia! Mai 
are puţin şi-o trimite pe maică-sa la azilul de 
saraci! Ce mi-e tatăl, ce mi-e fiul! Nu se poate 
abtine... în toate privinţele. De ce crezi c-a 
trebuit să-l aducem înapoi de la Roma? N-ar fi 
de mirare să găsim câte un bastard 
Buckingham născut în fiece bordel din Italia... 

Bogle află că ducesa, care se măritase la 
vârsta de şaisprezece ani, avea acum 
patruzeci şi nu mai vorbea cu soţul ei infidel 
şi  cheltuitor, preferând compania unui 
câţeluş. Părea totuşi un aranjament 
problematic, dar Tichborne râse: 

— Oh, nu-ți face tu griji, Bogle! Se descurcă 
ei. Omu poate să aibă la Stowe un harem cu 
douăsprezece neveste, şi totuşi să nu dea 
ochii cu vreuna dintre ele! O să vezi tu! 


18. O CASĂ FOARTE MARE 


A doua zi dimineaţă, cerurile se întunecară 
şi apoi se deschiseră. Pe drumul năpădit de 
ploaie de pe domeniu, Bogle zări o casă ca 
nici o alta, una în care Tichborne Park ar fi 
încăput probabil de douăzeci de ori. Doi valeţi 
uzi leoarcă dădură fuga pe treptele din fată şi 
îndrumară trăsura către intrarea de vreme 
rea. Tichborne şi pajul său coborâră perfect 
uscați într-un fel de grotă sub pământ, săpată 
în piatră albă. Pereţii erau înclinați spre 
interior, iar tavanul era jos. Două creaturi 
macabre, jumătate pisici, jumătate femei, îi 
aşteptau în capătul unor trepte care duceau 
cine ştie unde. Totul în jur era piatră albă, 
rece la atingere. Siluete cioplite cu capete de 
păsări se înşirau pe perete. Şocat, Bogle se 
răsuci rapid, împiedicându-se de un sarcofag 
nu foarte mare, doar cât să-ncapă un copil 
mort. 'Tichborne râse; Bogle era speriat. Ai cui 


Strămoşi erau aceia? 
> 


Ca de nicăieri apăru un servitor în livrea - 
„Ducele este bucuros că aţi venit şi că aţi 
intrat prin Sala Egipteană. Este o adăugire 
recentă, de care este foarte mândru - şi n 
conduse arara din încăperea aceea sinistră 
printr-un tunel subteran larg, ca o stradă 
acoperită, mărginit pe ambele laturi de 
rastele cu arme. Lui Bogle i se pāru că 
mergeau de-o veşnicie, cotind la dreapta, apoi 
la stânga şi iarăşi la dreapta. Uneori, pe lângă 
ei treceau în viteză servitori. Tunelul se 
ramifica în alte tuneluri. Colo, miros de ceva 
copt. Dincolo, sunet de metal lovit. O casă ca 


un oraş, cu tot cu un arsenal care s-o apere. 


în cele din urmă ajunseră sus. Lumina 
pătrundea prin nişte ferestre uriaşe. Bogle n- 
ar fi crezut că e posibil să mergi atât de mult 
şi totuşi să fii încă în casă. O sală vastă, 
rotundă, cu un luminator circular deasupra. O 
alta lungă şi îngustă ca o gară, plină de cărţi. 
O încăpere cu instrumente muzicale. O sală 
cu statui. Una decorată cu nişte capete mici, 
retezate, înfipte în ţepuşe, pictate direct pe 
pereţi. La ieşirea din acea încăpere, Bogle se 
uită încă o dată: ţepuşele erau de fapt viţe 
verzi ce creşteau din vase galbene, iar toate 
capetele erau rozalii şi zâmbeau. O cameră 
plină de canapele. Alta ca un şopron de 
borhot: ar fi fost nevoie de trestia de pe zece 
loturi, stivuită orizontal, ca s-o umpli. O altă 
cameră cât un hambar, cu o masă aurie cât 
toate zilele întinzându-se dintr-un capăt în 
altul. Apoi încă una, cu tavanul din aur. încă 
nişte scări. Un pat întrezărit, mare cât un 
vapor, îmbrăcat în catifea. Casa aceea era 
înveşmântată în mătase, aur şi catifele, ca o 
femeie. Nici o cameră nu era goală, nici un 
perete neocupat. 

Ajunseră pe un hol cu tavanul boltit ca al 
unei biserici şi cu o scară ce urca în spirală. 
Aici, pereţii îi păreau lui Bogle pictaţi cu 
scene de la el acasă. Avea impresia, cel puţin, 
că recunoaşte cedrii şi palmierii, dealurile 
împădurite şi apa scânteietoare, albastru- 
verzuie. lIci şi colo, în crânguri, cineva 
desenase dintr-o toană cete mici de indieni în 
pielea goală, neucişi, ca şi când ar mai fi 
rămas şi altceva din ei pe lângă plânsetele din 
cochiliile de melc. În timp ce urca, se 


întoarse, părându-i-se că vede Kingstonul, şi 
aproape că se lovi de doi bâietani cu şorţuri şi 
pensule în mâini, întindeau vopsea albă peste 
un golf învăluit în lumina asfinţitului. 
— Avem mai multe picturi de expus decât 
pereţi pe care să le atârnăm, îl lămuri 
servitorul cu o mândrie ciudată, de parcă 
întreaga casă i-ar fi aparţinut lui. De aceea, 
trebuie să facem loc. 

Şi Bogle privi cum o cascadă dispăru sub un 
strat nou de vopsea albă. 
- Sala Rembrandt! anunţă servitorul 


deschizând o usă. 
> 


19. UN TÂNĂR ARCAS NEGRU 


Tichborne fu luat prin surprindere. Nu se 
aşteptase să-i găsească pe cei doi soţi 
împreună; era obişnuit să-i asmuţă unul 
împotriva celuilalt. Ducele şedea la o măsuţă 
de jocuri de cărţi, lângă şemineu, iar ducesa 
într-un colţ îndepărtat, la fereastră, ţinând în 
braţe un mops care sforăâia. Tichborne trase 
adânc aer în piept şi-şi începu discursul 
întristat. Bogle se apropie de duce, aşeză în 
faţa lui teancul de hârtii relevante, le desfăcu 
panglica purpurie, după care se retrase tăcut 
lângă uşă. În teancul acela erau recolte slabe, 
uragane şi prea multe cazuri de timoză şi de 
braţe retezate, prea mulţi copii morţi, baptişti 
băgăacioşi şi africani de apă sărată bolnavi, 
care acum nu aveau să mai fie înlocuiţi de unii 
noi. Ascultându-l pe Tichborne, ducele gemea 
şi se plimba de colo-colo prin încăpere. 
Ducesa rămăsese la locul ei, lângă fereastră. 
Bogle observase o spirală aurie pe tapetul de 
pe perete şi-i urmărea volutele de-a lungul 


încăperii. 

— Destul, destul! N-are nici un rost, 
Tichborne. Poţi să-mi vorbeşti despre uragane 
şi pământ până la sfân-tu-aşteaptă; e doar o 
chestiune de timp. Nici măcar în Saint 
Domingue nu erau bieţii francezi atât de 
depăşiţi ca număr cum suntem noi. 
Parlamentul este singura cale posibilă, însă 
avem nevoie de minţi calme, şi în acest 
moment toti cei din West India Interest— sunt 
într-o stare de nelinişte extremă. Şi cine-i 
poate învinovăţi? Abolitionistii şi liberalii le 
suflă într-o 

> ) J > 
ureche, iar o sumedenie de baptişti afurisiți şi 
de metodişti, în cealaltă. Situația e teribil de 
volatilă. Am motive să cred că au încredere în 
mine, fiind de părere că le voi sluji interesele 
- nu în cea mai mică măsură fiindcă sunt 


totodată şi interesele mele. Dar trebuie să 
> 

înţelegi un lucru: numele „Grenville” nu le 
este deloc pe plac. Nimeni în Jamaica nu mai 
visează să facă avere - doar să păstreze micul 
profit pe care-l mai face - şi ştim noi bine cui 
trebuie să mulţumim pentru asta... Intre Hope 
şi celălalt loc - Middleton! -, e de mirare că 
mai supravieţuim. Dar toate astea i se par 


soţiei mele o ironie extremă. 
> 


Tichborne se prefăcu neştiutor: 

— Oh? În ce sens? 

Nu primi nici un răspuns. Ducesa se 
îndreptă spre fereastra alăturată. Ce rost 
avea să ai un unchi prim-ministru, dacă 
unchiul cu pricina acționa împotriva 
intereselor familiei? Tichborne privi cum 
ducele rāsfoia documentele de pe masă, de 
parcă ar fi putut găsi acolo răspunsul la 


această problemă. Tăcere. Nu se auzea decât 
mopsul, Mimi, sforâind. De când venise în 
Anglia, Bogle se obişnuise cu liniştea, dar şi 
să stea nemişcat ca o statuie, cu privirea 
aţintită drept înainte. Găsea modalităţi de a-şi 
ocupa gândurile. Modelele de pe tapet. 
Aplicele luminoase. Sculpturile de pe 
şemineu. Picturile de pe pereţi. Dacă zărea un 
chip de negru în vreun colţ de tablou, oriunde 
în încăpere, se mândrea cu faptul că-l 
observase imediat; bânuia că-i e dor de casă. 
Şi totuşi, abia după o vreme îl remarcă pe 
băiatul cu arcul de pe peretele de vizavi. Nu 
era un portret mic, şi poate că tocmai asta 
fusese cauza întârzierii lui, căci era obişnuit 
să dibuie feţe negre doar în colţurile 
picturilor sau pierdute în vreo mulţime. Acest 
băiat însă ocupa întregul tablou. lar lui îi 
plăcea mult. Avea un arc într-o mână şi o 
tolbă în spate şi arăta exact ca Ellis alături de 
domnul Macintosh, când plecau la vânătoare 
de porci sălbatici. Doar că acest arcaş nu 
ducea nimic, pentru nimeni. Arcul şi săgeata 
erau ale lui, iar el vâna pentru sine însusi. 
Bogle simţi un val de tristete urcându-i în gât 
şi înghiţi cu greu. „Cât de mult seamănă cu 


Ellis! Oh, ce dor mi-e de acasă!” 

— Grup de interese care activa în Marea Britanic spre 
finalul secolului al XVIII-lea şi începutul secolului 
următor, militând activ pentru susţinerea comerţului 
cu zahăr din trestie din regiunea caraibă 


20.ORDINEA LUCRURILOR 


După-amiază, vântul şi ploaia se domoliră şi 
ieşi soarele. Tichborne ieşi pe uşile dinspre 
sud, ca să-l aştepte pe vizitiul lor, iar Bogle îl 
văzu aşezându-se abătut pe o bancă din 
piatră, sub un portocal înflorit pe cale să se 
ofilească. întrucât nu primise nici o poruncă, 
el rămase pe loc, între uşile care se 
deschideau spre „Logia nordica* şi altele care 
dădeau spre sud. O ţară personală în faţă, o 
alta în spate, amândouă întinzându-se cât 
vedeai cu ochii. 

Privi în jur. În stânga, patru bărbaţi goi pe 
un piedestal se luptau cu un şarpe. Piatra era 
neagră. Bărbaţii nu păreau să fie negri. Bogle 
nu ştia de ce erau goi şi de ce se luptau cu 
şarpele. Şi nici nu-l interesa, aşa că întoarse 
privirea. În dreapta, deasupra sa, alţi oameni 
din piatră ieşeau din ziduri. Aceştia erau 
suspendaţi în aer, ca stafiile, însă ăsta nu era 
un motiv să se sperie, nu, fiindcă nu se 
mişcau, şi nici nu era vreo magie la mijloc, ci 
doar meşteşug, ca atunci când ciopleşti o 
figurină în lemn de plop. Se apropie cu un 
pas. Grupul era modelat din piatră albă şi 
părea să spună povestea unui om de seamă - 
un fel de rege. Mai jos de el, o femeie 
îngenunchease, pregătindu-se să-i dea 
coroana. Soldaţi, copii şi gură-cască erau 
strânşi împrejurul lor, amintindu-i lui Bogle 
de bătrânele băgăcioase de la Hope, rezemate 
de garduri. Pândind. Curioase în privința 
puterii. Iar pe jos, la picioarele regelui - 
spăsit ca un câine la călcâiul stăpânului -, era 


un negru ca el însuşi, dar gol. 

Bogle nu ştia cum se întâmplă ca o casă să 
fie atât de mare cât un oraş, cu două ţări 
personale de-o parte şi de alta. Nu ştia de ce 
se luptau bărbaţii cu şerpi. Nu ştia în ce lume 
un băiat ca Ellis ar fi liber să vâneze pentru el 
însuşi. Dar acest tablou în piatră albă il 
înţelegea, dintr-un capăt în altul - îi era la fel 
de cunoscut ca propriu-i nume. Ordinea 
lucrurilor. La Hope, treaba lui era să pună 
ordinea lucrurilor în coloane frumoase, scrise 
îngrijit, în Lista Generală, aşa cum înainte 
fusese treaba tatălui său. Dar cerneala şi 
hârtia erau prea neînsemnate pentru locul 


acesta. Aici 
e o A ev 
serial in piatra. 


21.IN EVENTUALITATEA UNUI 
RĂZBOI UNIVERSAL 


în prima noapte după întoarcerea la Londra, 
Bogle se surprinse pe sine însuşi. Spuse: 
„Aşteaptă"". Nu era uşor să-şi găsească 
lucrurile pe întuneric, nu era obişnuit cu asta, 
aşa cum era Jack, şi puse la încercare 
răbdarea noului său prieten în vreme ce-şi 
căuta nişte încălțări. Apoi însă fu gata şi-l 
urmă pe Jack afară pe fereastră, în noapte. 
Luminile şi sticla conturau forme şi umbre 
imprevizibile în beznă, dezvăluind în izbucniri 
răzlețe oameni şi locuri. Mergea repede pe 
lângă toate femeile acelea din Soho, 
încercând să nu pară prea neştiutor, prea 
mirat. Apoi, pe Hopkins Street, la uşa capelei, 
o fată cu părul roşu spuse că-l costa un şiling. 
Pentru banii aceia primeai un bilet cu un cap 
tipărit pe el - Jack avea deja unul - şi erai 
primit la „orice dezbatere şi, în plus, la 
conferințele de duminica”. Pe jumătate 
uşurat, Bogle se întoarse să plece, dar Jack 
începu să facă scandal: 

-  Pâi, luptăm pentru cei săraci şi exploataţi, 
sau nu? 

Fata cu părul roşu se strâmbă: 

- Aio gură mare, Jack, ştim asta deja, spuse, 
dar pe urmă oftă şi făcu un pas într-o parte: 
Dacă e numai pentru o intrare, un penny 
ajunge. 

Capela fusese improvizată. Urcai pe o scară 
îngustă din lemn până când ajungeai la ceva 
ca un fânar, unde stăteau poate chiar şi o sută 
de oameni, cu faţa la „preşedintele” aşezat la 


un birou. Intârziaseră, primul vorbitor tocmai 
încheia. Preşedintele luă cuvântul ca să repete 
ideea dezbătută: „În eventualitatea unui 
război universal, care din cele două tabere are 
mai multe şanse să iasă victorioasă: Bogăţii, 
sau Săracii?"" Cel de-al doilea vorbitor se 
ridică în  uralele participanților, Jack 
numărându-se printre cei mai entuziaşti. 
Bogle simţi cum îl bate cineva pe spate: 

— Urmează omul tău, Wedderburn! 

Omul lui? Părul îi era aproape lins, iar 
culoarea pielii îi era mai apropiată de cea a lui 
Roger decât de a lui. Avea un nas ca de mops 
şi o expresie arţăgoasă. Singurul lucru cu 
adevărat familiar în privinţa lui era numele, a 
cărui sonoritate îi amintea de casă, dar nu 
apucă să analizeze mai bine această 
similaritate, întrucât Wedderbun îşi începu 
discursul. Avea un stil deosebit de captivant. 
Ritmul cadenţat din insule se combina cu 
fervoarea vânzătorilor ambulanți din 


Soho. îşi susţinea fiece idee cu mâinile - 
îinsfacând 


aerul de parcă ar fi strâns de gât cine ştie ce 
agent guvernamental invizibil - şi era doldora 
de întrebări. Existau doar două clase sociale 
în Anglia, cei foarte bogaţi şi cei foarte săraci; 
cum de se întâmplase aşa ceva? Mulțimea nu 
ştia, dar ovaţiona entuziast. De ce era 
pământul deţinut de numai patru sute de 
familii ai căror membri aveau mare grijă să se 
căsătorească doar între ei? Nici Bogle nu ştia, 
dar se pomeni aclamând şi el alături de 
ceilalţi, şi se gândi la Ellis, pe care tot ce se 
întâmpla acolo l-ar fi uluit. Era oare posibil cu 
adevărat ca acela să fie fiul unui sclav? Toți 


ochii erau 


o 
îndreptaţi asupra lui Wedderburn, şi la fel 
toate urechile. Ținea în palmă sufletul 
mulţimii, iar Bogle îşi dădu seama că până 
atunci crezuse că acest spirit dominator era 
un dar feminin - datorită celor două Johanna. 
însă şi pe acel om ura îl însoțea pretutindeni. 
Şi era înflăcărată: îi simţeai fierbinţeala fie şi 
numai 


apropiindu-te de el. Peterloo” îl înfuriase la 
fel de tare ca pe Jack, şi, ascultându-l, Bogle 
înțelese cât de multe dintre ideile şi expresiile 
amicului său erau de fapt împrumutate. 
Decupate din stofa acestui om de culoare: 


Mottoul meu este asasinatul! 


Dumnezeu a dăruit lumea fiilor omului să le 
fie moştenire, iar ei au fost vâduviți de ea! 

Sunt de aceeași părere cu Thomas Spence: 
oricine zice că o bucată de pământ e 
proprietatea lui privată este un criminal. 

Ziua de 16 august a fost una glorioasă, 
fiindcă sângele vărsat atunci ne-a cimentat 
unirea. 


Putea fi oare sângele glorios? în jurul lui se 
înălţau urale, părând să confirme această 
idee. Şi ceea ce se întâmplase în Franţa avea 
să se petreacă şi în Marea Britanic, şi toţi 
marii lorzi şi doamnele lor fugeau din ţară, 
fiindcă ştiau deja că săracii înfometați erau 
hotărâți să nu mai rabde nici măcar o clipă. 
Diverşi oameni de care Bogle nu auzise 
niciodată aveau să-și piardă capetele, iar 
prinţul regent, de care auzise, era un 
prostânac cu mutra grasă, un beţivan şi un 


stricat. „Nu-i pasă nici cât o ceapă degerată 
de suferințele oamenilor!"  Rostind acele 
cuvinte, Wedderburn sugrumă aerul în pumni, 
iar mulţimea îi deveni ecou, ca la acele 
ciudate spectacole cu marionete la care 
trăsese Bogle uneori cu ochiul în Covent 
Garden: NU-I PASĂ NICI CÂT O CEAPĂ 
DEGERATĂ! Câteva momente lungi nu mai fu 
chip să se rostească nici un cuvânt; 
spectatorii erau prea zgomotoşi. Preşedintele 
bătu în masă, cerând să se facă linişte. 
Wedderburn îsi desclestă mâinile 
sugrumātoare şi arătă amenințātor cu degetul 
spre unica fereastră: 

— lar ei ne cer să fim tăcuti ca acel /sus 
Hristos nātāflet care, ca un zevzec, ne zice că, 
atunci când cineva ne dă o palmă peste un 
obraz, să ne întoarcem frumos şi să-l rugăm 
să ne lovească şi peste celalalt! Numai că mie- 
mi place de bunul şi dragul Sfântul Petru! 
Daţi-mi o sabie ruginită, căci ei au declarat 
război împotriva poporului! Pun pe foc foile cu 
drepturile omului ale lui Carlyle - dar pe cele 
întipărite în mintea mea nu le pot arde! Nici 
dacă mă spânzură! Slăvit să fie Thomas Paine 


—! 


Un vuiet străbātu sala, ca un uragan prin 
şopronul de borhot. Bogle se întoarse spre 
Jack ca să-l întrebe ceva, dar băiatul stătea cu 
brațul ridicat, strângând în pumn sabia 
invizibilă a Sfântului Petru pe care o agita în 
aer, urlând la unison cu ceilalți în timp ce 
stropi mici de salivă îi săreau din gură. 


Pe drumul spre casă, Bogle reuşi să pună 
întrebarea. Jack se încruntă. Se părea deci că 
băiatului îi plăcea să vorbească, dar nu şi să 


fie întrebat. 

— Cum scrii numele? Păi, P-A-I-N, cred. Iar 
Thomas Spence e ăl de-a căutat chestiunea 
tocma-n Biblie şi a ra-ți-fi-cat o data pentru 
totdeauna că pământul nu poate fi 
proprietatea nimănui, căci Dumnezeu l-a dat 
tuturor! lar Thomas Pain... Pâi, el a zis că toți 
oamenii au drepturi, şi âsta e Pain, dacă vrei 
să ştii, tinere Bogle. 

De ce fusese împovărat acel Pain!” cu un 
asemenea nume nefericit, Jack nu ştia să 
spună. Apoi noul lui prieten îl întrebă cum i se 
păruse întrunirea. Bogle răspunse că sperase 
să audă mai multe despre sclavi. Ce, era 
prost? îi replică Jack. Asta era toată ideea: în 
lipsa drepturilor, nu erau oare toţi nişte 
sclavi? Bogle nu mai spuse nimic. Merseră 
apoi în tăcere până în Shaftesbury Avenue, 
unde, vorbind mult prea tare, Jack îl întrebă 
dacă voia să mai vină şi altă dată în Hopkins 
Street, iar Bogle, temându-se de spioni, 
răspunse că nu. 


— Unul dintre părinţii fondatori ai Statelor Unite, filosof 
şi revoluţionar, promotor al independenţei faţă de 
Imperiul Britanic 

Pain> aşa cum greşit ortografiază personajul numele 
filosofului, se traducere prin „durere”, „suferinţă”. 


22. RECOLTE 


AMARE 
Pentru Bogle, să lipsească de la Jonkonnu 


nu era deloc o idee bună, dar Tichborne 
insistase să petreacă ziua de Crăciun la 
Tichborne Park şi apoi Anul Nou în casa 
verilor săi, Doughty, în Dorset. Pe 3 ianuarie, 
în sfârşit, pajul său fu trimis înapoi în 
Jamaica, singur. O lună mai târziu, prima 
persoană pe care o văzu Bogle când debarcă 
la Falmouth era Ellis, îmbrăcat în negru şi 
strângându-şi pălăria la piept. 

Peachey jura ca Myra „numa ce s-a-ntins pe 
jos far’ de vorbă ş-a murit”. Dar Peachey încă 
îl trata ca pe un copil, şi întotdeauna încerca 
să-l protejeze. Spunând „pe jos”, se referise la 
podeaua lipicioasă a şopronului de fiert, deşi 
cine-o pusese pe mama lui să muncească 
acolo şi de ce - nimeni nu părea să ştie sau să 
îndrăznească să spună. Doar Johanna ar fi 
putut să-l aline, iar ea nu era de găsit pe 
nicăieri. Se preschimbase într-un cal sălbatic 
şi fugise spre dealuri, sau poate că sufletul ei 
se mutase în trunchiul unui capochier, ori era 
cu bătrânul Obboney— însuşi, blestemându-i 
pe toţi de pe lumea cealaltă. Era perioada de 
plantare a răsadurilor, iar Bogle trebuia să 
supravegheze copilirea. În loc de asta, se 
duse la Casa Mare ca să afle adevâărul despre 
Johanna de la Ellis, dar acesta îl privi rugător. 
Adevărul nu putea decât să-i sporească 
durerea: de ce să fie el cel care i-l dezvăluie? 
Fără tragere de inimă, deschise sertarul 
dulapului şi-i dădu o copie a scrisorii de la 
care porniseră toate necazurile. Le era 


22. RECOLTE 


AMARE 
adresată de Macintosh avocatilor: 
> 


Ea nu face decât să prezică sfârşitul lumii. 
Al lumii noastre de aici, de la Hope, şi al lumii 
in general. 


Era adevărat că Johanna fusese văzută 
mergând pe sub ferestrele Casei Mari, 
bodogănind, cântând şi 


ameninţându-l pe Roger, dar întotdeauna 
făcuse lucruri de genul ăsta. Misterul era 
altul: ce-i stârnise o asemenea agitaţie lui 
Macintosh? 


Poate că femeia e sub influența vreunei 
congregații: au fost multe botezuri ale negrilor 
in ultimul timp.  hRecită anumite versete 
tulburătoare din Levitic, uşor de înteles în 
mod greşit de ceilalţi şi menite fără îndoială să 
incite la revolta sau rascoala. Are o atitudine 
milenarista ^C 


Ultima propoziţie era mai greu de înţeles, 
dar pe următoarea pagină domnul Macintosh 
avusese grijă să ofere câteva exemple 
edificatoare: 


Sa sfintiti anul al cincizecilea şi să se 
vestească  slobozenie pe pământul vostru 
pentru toți locuitorii lui. Să vă fie acesta an de 
slobozenie, ca să se întoarcă fiecare la mosia 
sa; fiecare să se intoarcă la ogorul său. 


Pământul să nud vindeti de veci, că 
pământul este al Meu; iar voi sunteți străini şi 
venetici inaintea Mea. 


Când iţi va sărăci fratele şi ţi se va vinde ţie, 
să nud pui la muncă de rob^-. 


Speriaţi de numeroasele revolte înregistrate 
recent pe insulă, avocaţii se adresaseră 
judecătorului de pace. Mica Johanna fusese 
condamnată la o pedeapsă de trei luni la 
împins piatra de moară în închisoarea din 


Kingston. 


— Diavolul, în credinţele sclavilor din Jamaica 
În creştinism, şi în speţă în creştinismul sclavilor 
jamaicani,  milenarismul denota credința într-o 
iminentā a doua venire a lui Isus, urmată de o 
veritabilă epocă de aur - împărăția lui Dumnezeu pe 
Pământ - înainte de Judecata de Apoi. 
— Leviticul 25:10, 25: 25 şi 25:39 


23.AUTOMATUL 


O vreme, după ce află ce se întâmplase, 
Bogle îşi dădu seama că nu mai simţea nimic. 
Ori de câte ori încerca cineva să-i facă rău, să- 
l tragă pe sfoară ori să-l umilească în vreun 
fel, era doar nedumerit. De ce-şi închipuiau 
oare că el mai era acolo, în trupul acela, şi că 
mai putea fi rănit? Dacă ar fi venit însăşi Ol 
Higue” să sugă viaţa din el, l-ar fi găsit 
secâtuit deja. Constatase că poate trâi astfel: 
ca o hârcă goală după vizita unui vampir. 
Nimeni nu remarcă schimbarea. De fapt, după 
părerea domnului Macintosh, eficienţa lui în 
muncă se îmbunătăţise, astfel că îi încredinţă 
mai multe sarcini, dintre care unele veneau la 
pachet cu anumite mici libertăţi de care însă 
nu-i mai păsa. Duminica, o conducea pe soţia 
lui Macintosh la biserică şi şedea lângă ea pe 
toată durata slujbei. Lunea se ducea la 
Kingston după scrisorile venite din Anglia şi 
eventualele exemplare din The Times aduse de 
peste ocean. 


— În folclorul caraib, o fiinţă fantastică, pe jumătate 
vrăjitoare, pe jumătate vampir, care vine noaptea în 


zbor şi suge sângele copiilor; era numită şi soucouyant 
sau jumbie. 


24.CATO STREET 


Pe la mijlocul lui mai, pe când aşeza ziarele 
pe măsuţa de servire, zări o faţă neagră într-o 
caricatură de pe prima pagină: Filantropii lui 
Spence. Câţiva bărbaţi cu robe, peruci, jobene 
şi ochelari dănţuiau în cerc, ca în jurul unui 
stâlp de arminden, numai că în vârful 
stâlpului erau cinci capete înfipte în ţepuşe. 
Patru capete roz şi unul negru. Bogle se aşeză 
şi citi numele. 


Brunt 

Ings 
Thistlewood 
Tidd 
Davidson 


Al lui Davidson era capul care-i atrāsese 
atenţia: află că era un creol din Kingston. Toţi 
oamenii aceia descăpăţânaţi erau „radicali". 
La fel ca Jack, îl urau pe lordul Sidmouth şi 
pretindeau că pământul le aparţine tuturor, 
voiau „sufragiu universal" şi revenirea la ceva 
numit „habeas corpus". În podul unei case de 
pe Cato Street, conspiraseră să-i ucidă pe 
conducătorii Angliei ca răzbunare pentru 
Peterloo şi să-i elibereze pe englezi din 
actuala lor „stare de sclavie" - o frază pe care 
Bogle o citi de trei ori înainte de a hotărî că 
trebuie să fi fost o greşeală de tipar. Merse 
mai departe cu lectura: complotul eşuase. 
Avuseseră un spion în mijlocul lor. Cu inima 
strânsă, urmări cu degetul în josul coloanei 
lungi în căutarea numelui „Jack", dar în locul 
lui găsi un altul familiar: Robert Wedderburn. 


Numai că Wedderburn, care avusese de multe 
ori de-a face înainte cu persoanele 
condamnate, era deja la puşcărie, în 
siguranţă, în noaptea cu pricina - închis 
pentru „scrieri care îndemnau la răzvrătire -, 
aşa ca inca avea capul pe umeri. Uitându-se 
îndelung la caricatura aceea, în cele din urmă 
Bogle simţi ceva. Dar ce anume? O enervantă 
mâncărime în creier, la care, când încercă s-o 
scarpine, constată că nu putea ajunge. 


25. THISTLEWOOD! WEDDERBURNI! 


Se apropia vremea recoltei. Bogle porni la 
drumul lung spre Saint Catherine ca să-i ia pe 
cei cinci oameni închiriaţi pentru sezon. Pe la 
amiază ajunse la ruinele arse ale casei lui 
Thistlewood, Breadnut Pen, acolo unde se 
învecina cu proprietatea lui Wedderburn. 
Trase brusc de frâul măgarului pe care 
câlărea. Thistlewood. Wedderburn. Să fie oare 
posibil? Dar Thistlewood era mort de treizeci 
de ani! Mai trăia doar în amintiri, ca un soi de 
baubau despre care bătrânele spuneau 
poveşti ca să-i sperie pe copiii neascultători. 
Însă plantaţia lui Wedderburn nu fusese nici 
închisă, nici vândută. În plus, de ce ar fi vrut 
oricare dintre tinerii  lhistlewood sau 
Wedderburn să conspire împotriva bătrânilor 
lor? Oamenii îşi însumau averile, nu le 
împrăştiau şi nici nu întorceau lumea cu susul 
în jos - nu avea nici un sens, şi fără îndoială 
că Anglia era la fel de plină de Wedderburni şi 
Thistlewoozi pe cât era Jamaica de alde 
Cudjoe şi Pompey. Pe de altă parte, copiii 
sunt uneori o recoltă amară. Aşa auzise nişte 
bătrâne spunând. Uneori nu veneau să 
însumeze, ci  destrămau, distrugeau. îşi 
blestemau taţii şi le ardeau casele până la 
temelii. Asta numeau unii „răzbunarea celor 
tineri”. Bogle reciti articolul, amintindu-şi de 
Londra, de Wedderburn şi de mâinile lui 
sugrumătoare, atât de pline de emfază. El era 
mai tânăr decât Wedderburn şi întotdeauna 
fusese din fire mai liniştit, mai atent. Ştia deja 
că ura nu avea să-i fie niciodată atât de la 


îndemână ca disperarea sau ca senzaţia că nu 
mai simte nimic. lar dacă acel Thistlewood 
descăpăţânat avea origini jamaicane, probabil 
că-i fusese de folos să aibă măcar un tată pe 
care să-l blesteme şi o casă pe care s-o 
distrugă. Asta ar fi fost totuna cu a avea o 
țintă pentru săgeata slobozită. 

Gândind astfel, Bogle şedea pe măgarul său, 
cuprins de disperare. El, unul, ce avea? 


26.ETERNA ÎNTOARCERE A JOHANNEI 


Când bougainvillea începu să se ofilească, 
iar ploile se opriră, se întoarse şi Johanna. Nu 
mai era aceeaşi femeie pe care o iubise el. 
Acolo îţi legau mâinile de o piatră de moară 
uriaşă, de parcă ai fi fost un măgar, şi te 
mânau cu lovituri de bici să mergi în cerc 
toată ziua, până când şanţul de sub tălpile 
tale se umplea de sânge. încercă să-i 
vorbească despre iubire, ca odinioară, şi să-i 
povestească ce văzuse în Anglia. Ea îşi dădu 
ochii peste cap. Nu voia să asculte nimic în 
afară de propria-i voce. Îi râdea în nas. 
întotdeauna răsese de el, dar acum era un râs 
diferit. Îi spunea: „Eşti un prost, Bogle. Eu am 
avut un vis. Acum văd totul limpede. , 


2 7.VISUL CIRCULAR PROFETIC 
AL MICII JOHANNA 


vor VEDEA că am făcut ceea ce pământul 
însuşi INTERZICE. Dar eu am un VIS, şi 
acesta este ADEVĂRUL şi, crede-mă, se va 
împlini. Îţi spun eu că lumea e CU SUSUL IN 
JOS. Oamenii ăştia sunt ca IARBA-NEAGRĂ! 
Oriunde-şi înfig rădăcina, împânzesc locul şi-l 
distrug! Lucrul ăsta le este ascuns BĂIEŢILOR 
PROSTĂNACI, dar nu şi MIE. Eu am un VIS. 
Ştiu că timpul acesta se va SFÂRŞI şi un altul 
nou va ÎNCEPE, aşa cum e scris în cărţile lor 
şi în ŢARANA DIN GURA MEA şi în scârna 
bătrânului diavol OBBONEY. Eu am văzut 
MOTORUL SECRET AL LUMII! Sunt unii 
smintiţi care zic că lumea se sprijină pe 
spinarea unei țestoase, dar ăsta e doar un 
BASM DE ADORMIT COPIII! Lumea se 
sprijină pe PIATRA DE MOARA! Eu am 
VĂZUT-O. Şi am un VIS. PIATRA DE MOARĂ 
SE ÎNVÂRTE, nu se OPREŞTE niciodată, şi pe 
ea stau  cocoţate toate ORAŞELE şi 
CORĂBIILE şi toţi GALBENII şi toţi REGII ŞI 
REGINELE şi LORZII şi DOAMNELE lor şi toţi 
PREOȚII, căci e o PIATRĂ DE MOARA UDĂ 
DE SÂNGE şi e MOTORUL SECRET AL 
LUMII! Oricine o împinge va PLÂNGE şi va 
zice uitaţi-vă la mine cât de JOS am ajuns! Dar 
eu zic că TOATE LUCRURILE TREBUIE SĂ SE 
ÎNVÂRTĂ, şi cei ce stau acum VOR CĂDEA şi 
tot pământul care e îngrădit VA FI LIBER şi 
fiecare IARBĂ-NEAGRĂ va fi RETEZATĂ, şi 
CEI MORŢI VOR TRĂI, iar cei vii vor muri, şi 
REGII VOR PLÂNGE şi oamenii de rând va 


intra în palatele lor şi îşi vor GOLI MAŢELE 
PE PODELELE LOR 'şi' VA VENI ZIUA 
RĂZBUNĂRII! Tot ce ne-a fost luat, EU VOI 
ADUCE ÎNAPOI! Vom avea din nou nasuri şi 
ochi, şi 

guri, şi VOM VORBI DESPRE PIATRA DE 
MOARĂ până în ziua SLOBOZENIEI LUI 
MOISE! Am visat că NIMIC NU MOARE şi 
NIMIC NU E UITAT, căci PIATRA DE MOARĂ 
E UN CERC şi cercurile nu se vor sfârşi până 
ce nu vom fi văzut cu toţii PIATRA DE MOARĂ 
ŞI VOM FI PĂŞIT PRIN sângele EL Chiar şi 


ORBII O VOR VEDEA, dar va fi PREA 


TÂRZIU: CHUKVU SELA AKA, UWA 
ADWU! Lumea aceasta va ARDE, va fi 
spulberată, PÂNĂ LA ULTIMUL DINTRE NOI, 
căci s-a SĂTURAT DE NOI, şi nimic nu va mai 
trâi, iar noi 


28. IARBA-NEAGRĂ, 
1826 
Patru ani trecură până ce Lichborne se 


întoarse la Hope. Primul lucru pe care-l făcu 
la sosire fu să-l trimită pe Bogle să-i aducă 
registrele. În decurs de numai un an, cele 
două sute optzeci şi opt de butoaie de zahăr 
se reduseseră la cincizeci, cele o sută 
patruzeci şi cinci de poloboace de rom la 
numai paisprezece, iar fiece colţişor din Hope 
rămas liber fusese închiriat, ca şi când ducele 
ar fi fost un sărântoc, disperat după fiecare 
bănuţ pe care-l putea stoarce din pământ. 
Tichborne le scrise avocatilor şi află 
adevărata amploare a datoriilor ducelui. O 
sută cincizeci de mii de lire, legate de „Stowe 
şi alte cheltuieli”. O vizită de două nopţi a 
țarului Rusiei, de pildă, necesitase o renovare 
care costase zece mii de lire. Regele însuşi 
era „un vizitator frecvent”, fapt care se 
dovedise la rândul lui costisitor. Tichborne 
dictă o scrisoare câtre duce. Nu amintea 
despre cheltuieli - aşa ceva nu putea fi 
menţionat între ei -, dar îl ruga să ia în seamă 
posibilitatea de a semna un contract pentru 
apă cu unitatea militară de la poalele 
dealului. Apele care se scurgeau de la moara 
plantaţiei Hope puteau fi redirecţionate cu 
uşurinţă, planul era unul simplu şi practic şi 
ar fi putut aduce un câştig de două mii pe an. 
Ducelui îi displăcea să discute despre 
chestiuni practice; răspunsul putea să vină 
chiar şi după câteva luni. Între timp, 
Tichborne se înfurie din cauza ierbii-negre. 


Fusese plantată de Ballard cu ani în urmă, ca 
să formeze o lizieră pitorească în jurul 
proprietăţii, dar se  dovedise rapace şi 
aproape imposibil de distrus. Se înţelenea 
pretutindeni, se întindea rapid, secătuia viaţa 
din pământul respectiv, stârpea speciile 
native, astfel că era o adevărată nâpastă. 
Neînţelegând de ce râsese Mica Johanna când 
el îi explicase toate astea, 

Tichborne îl instrui pe Macintosh să trimită 
echipa femeilor în inutila misiune de a o 
smulge pe toată, fir cu fir. 


29. LUAT DIN ŢARĂ 


în iunie, Bogle avu parte de o mică plăcere, 
trăită prin intermediar: Ellis urma să se 
însoare cu Dorinda. O biserică disidentă din 
Black River acceptase să-i cunune, iar 
sentimentala ducesă le dăduse o permisiune 
specială într-o scrisoare lungă, în care descria 
căsătoria ca pe o pecete a virtuţii şi o 
înfrânare a patimilor; nici un creştin cu 
mintea dreaptă n-ar trebui să încerce 
vreodată să le-o refuze nici celor săraci lipiţi 
şi nici africanilor, date fiind nevoile lor 
sporite. Bogle îşi îmbrăcă vesmintele albe şi 
îşi însoţi prietenii dragi la Black River. Era zi 
de piaţă şi biserica gemea de lume. Însă când 
se strigă anunţul căsătoriei şi Ellis şi mireasa 
lui se ridicară în picioare, din strane se auziră 
râsete şi cuvinte de batjocură. Abia după 
câteva minute reuşi pastorul să restabilească 
liniştea: „Dar voi cum trăiţi? În păcat, fără 
îndoială!” Enoriaşii îşi plecară capetele şi 
tăcură. Dorinda plânse. Până la urmă însă, 
căsătoria avu loc. Bogle se strădui să se 
bucure pentru miri, deşi sentimentul era 
dulce-amar: Johanna lui refuza sā pună 
piciorul într-un asemenea loc. Totuşi, spera că 
legea avea să se schimbe, că Johanna se va 
însănătoşi la minte şi că la un moment dat o 
va putea convinge. Însă chiar şi acea idee - că 
mai avea la dispoziţie mici plăceri şi speranţe 
cu privire la ele - se dovedi falsă. A doua zi 
dimineaţă, cum tot nu primise nici un răspuns 
de la duce, Tichborne făcu o criză de nervi, îşi 
dădu demisia şi părăsi insula, luându-şi pajul 


cu el. 
30. O LUNĂ DE MIERE EUROPEANĂ 


Se opriră la Londra doar pentru câteva zile, 
ca să ia cu ei o femeie - „Bogle, dânsa este 
doamna Kathryn Lichborne. Ne-am căsătorit 
în mai” -, şi apoi plecară pe continentul 
european, în „luna de miere”. Asta era o 
expresie nouă pentru el. Totul era nou. 
Nimeni nu-i explică unde mergeau şi cât 
aveau să stea sta acolo. În scurt timp 
descoperi că era preferabil să doarmă pe 
dalele prăfuite ale pardoselii decât în paturile 
care-i erau uneori oferite: deopotrivă mai 
răcoare şi mai puţini purici. Vara era în toi. 
Oamenii considerau că el ar trebui să fie deja 
obişnuit cu câldura, dar adevărul e că nu-i 
plăcea deloc, fiind mult mai uscată decât în 
Jamaica, în lipsa ploilor alinătoare. În Spania, 
un şcolar îl înţepă cu un ac, ca să vadă dacă 
sângerează. În Franţa, o cameristă mărturisi 
că-i tăiase un smoc de păr în timp ce el 
dormea, ca să vadă „dacă creşte cu adevarat 
singur**. În Germania, un grăjdar cu înclinații 
filosofice îi spuse că, „unul dintre cei blânzi” 
fiind, avea să moştenească pământul. Toate 
bisericile pe care le vizitau erau adevărate 
palate aurite, şi totuşi preoţii li păreau lui 
Bogle foarte vicleni, cu sandalele şi sutanele 
lor jerpelite, prefacându-se săraci. În Italia, pe 
când călătoreau deja de mai bine de un an, 
Tichborne aproape că dădu nas în nas cu 
ducele. 'Tichborne se îndrepta spre Veneţia, 
iar ducele se afla deja acolo, pe o barcă în 
port, ascunzându-se de creditorii englezi. 


Barca lui se numea Anna. Eliza şi costase 
şaisprezece mii de lire sterline. Aflară toate 
acestea într-o seară la Roma, de la un viconte 
pe nume Byng, el însuşi având datorii cât 
„jumătate din Londra şi mai tot 
Bedfordshire**. întâlnirea cu acel tânăr 
norocos păru să-l afunde pe Tichborne în 
depresie: bău prea mult şi se retrase devreme 
în apartamentul lui. A doua zi dimineaţă 
anunţă c-o vor lua înapoi pe acelaşi drum şi se 
vor întoarce acasă, trecând prin Spania. 

La Paris, în vreme ce aşteptau să traverseze 
Canalul Mânecii, primiră O veste 
extraordinară. O verişoară îndepărtată din 
familia Doughty murise şi-i lăsase lui 
Tichborne toate proprietățile ei, cu condiția 
să-şi schimbe numele în Doughty şi să aibă un 
moştenitor de sex masculin. Doamna 
Tichborne era deja însărcinată; perspectivele 
erau deci promițătoare. Proprietăţile 
includeau o parte mare din Bloomsbury şi 
Upton House în Poole, Dorset. Tichborne era 
surescitat, se foia de colo-colo, îngreunându-i 
lui Bogle misiunea de a-i pune pantalonii şi de 
a-i încheia. 

— Ce veste bună, domnule Edward! Vă 
suiţi pe scara socială. 

— Urc, Bogle. Dar, da, aşa pare. 

Toată viaţa, Tichborne urmărise cu inima 
grea progresele numeroşilor sai fraţi. Acum 
începea să se întrebe dacă nu cumva se 
întorsese roata norocului şi pentru el. Un 
frate murise în China, altul în India, iar al 
treilea, în ţară. Asta însemna că el ajunsese al 


doilea în ordinea succesiunii. Mezinul încă nu 
avea copii, iar cel mai vârstnic dintre fraţi 
fusese de curând blagoslovit cu o a şaptea 
fiică, pe lângă cele şase care i se născuseră 
deja. Era oare posibil să nu aibă nici unul 
dintre ei un moştenitor de sex masculin? La 
întoarcerea în Anglia, Kathryn aduse pe lume 
rapid un băieţel pe care-l botezară Henry. 
Nimic nu putea ştirbi optimismul lui Edward. 
Nici măcar vestea că ridicola consoartă 
franţuzoaică a fratelui său mai mic fusese şi 
ea de curând binecuvântată cu un fiu pe nume 
Roger. 


VOLUMUL AL sula LEA 


Și atunci, de ce vă socotiți voi drept cei 
câțiva aleşi? 


Robert Wedderburn 


1.„D” DE LA DOUGHTY 


Odată cu naşterea copilului, Edward şi 
Kathryn renunţară la numele Tichborne şi 
deveniră domnul şi doamna Doughty, 
înfuriindu-se pe toţi cei care uitau acest lucru. 
O vreme, Bogle îşi scrise cu cerneală un „D” 
în palmă, ca să-şi amintească. întreaga 
gospodărie se mutase la Upton. Proprietatea 
venise la pachet cu propriul ei administrator, 
un anume domn Gosford, o bucătăreasă, trei 
cameriste  emoţionate care nu  vâăzuseră 
niciodată până atunci un „etiopian, un 
grădinar beţiv şi doi grâjdari. Casa era mare, 
dar Bogle străbâtuse coridoarele de la Stowe 
şi se considera un om pe care nu-l mai putea 
surprinde nimic. Când doamna Doughty se 
îmbolnăvi grav, nu fu surprins - şi cu atât mai 
puţin când ea se însănătoşi -, dar cei doi soţi 
fură şocaţi de acest ghinion şi deopotrivă de 
cruţarea care îi urmă. Domnul Doughty 
porunci să se înalțe o biserică peste drum, 
vizibilă de la ferestrele din faţă, astfel ca 
doamna Doughty să-şi amintească pe patul de 
suferinţă de îndurarea Domnului. Asta îi 
aduse lui Bogle în memorie gestul Micii 
Johanna, de a aşeza patru pietre în linie 
dreaptă ca să alunge spiritele rele. Şi nu fii 
surprins. 

Într-o noapte din august, domnul Doughty 
dădu buzna la parter, despuiat, şi-i ceru lui 
Bogle să se imbrace şi să pregătească 
trăsura. Un sfert de oră mai târziu, cu ochii 
pe jumătate închişi de somn, Bogle mâna caii 
spre Pearl Harbour, aşa cum i se spusese. Pe 


chei, doi bărbaţi se plecau adânc în faţa unui 
al treilea gatit cu o sumedenie de fireturi 
aurii, dar cu dinţii ieşiţi în afară, ca ai unui 
măgar. Tichborne părea foarte agitat. 
Picioarele crăcănate îi tremurau: „E contele 
de Ponthieu, Bogle. [ine-i uşa deschisă!!! 
Bogle îi ţinu uşa. De ce era toată lumea atât 
de elegant îmbrăcată la ora unu a nopţii? 
Mână caii la castelul Lulworth, aşa cum i se 
poruncise, îi lăsă pe cei trei bărbaţi acolo şi 
se întoarse la Upton în zgomotul sforăielilor 
lui Tichborne. A doua zi dimineaţă, totul i se 
păru un vis, cu toate că nu dormise. După 
servirea mesei era atât de obosit, încât abia 
dacă mai putea ţine sticla de vin în echilibru 
pe tavă. Noul domn Doughty, care dormise 
mai toată ziua, era plin de energie şi dornic să 
aibă companie. Voia să ştie ce părere îşi 
facuse Bogle despre contele de Ponthieu; el 
însă nu-şi făcuse nici una, dacă lăsa la o parte 
dinţii aceia. Domnul Doughty râse până când 
îi dădură lacrimile. 

— Dacă ţi-aş spune că pasagerul tāu cu dinţi 
de măgar era regele Franţei în exil?! 

Fra atât de obosit, încât se mulţumi să 
încline din cap. 


2. UPTON PARK, POOLE 


Viaţa la Upton avea un ritm regulat care 
presupunea mese  îmbelşugate, diferite 
băuturi la ore diferite ale zilei, livrarea 
ziarelor şi drumuri zilnice la capela din sat. 
Uneori Bogle îşi spunea că, dacă ar fi mers la 
oricare biserică atât de des pe cât se ducea la 
capela aceea, ar fi ajuns să creadă în altceva 
decât credea acum şi, poate, chiar l-ar fi privit 
pe „Dumnezeu“ cu totul altfel, ca un 
mahomedan sau ca un protestant. Dar locuia 
la Upton şi mergea la slujbă, astfel că în 
foarte scurt timp ajunsese să nu mai existe 
pentru el alt Dumnezeu decât cel la care se 
rugau toţi cei de acolo. De două ori pe zi se 
ducea la capelă şi în curând căpătă o 
reputaţie de cucernicie pentru care primea 
laude. De aici deduse că altora le era mai 
dificil să se roage decât îi era lui. Nimic nui 
se părea mai firesc decât să-şi îndrepte 
gândurile către un tărâm nevăzut sau să-şi 
odihnească genunchii osteniţi în strane. Chiar 
mai obscură era legătura dintre buna lui 
reputaţie şi cele cincizeci de lire sterline care, 
il informă Doughty, aveau să-i fie date în 
fiecare an pentru serviciile aduse familiei. Şi 
astfel, fără zarvă şi fără pompă, intră în 
rândul servitorilor plătiţi. 


3. REVOLTA DE CRĂCIUN, 1831 


Crăciunul venise, cu miros de sherry şi 
stafide. Nimeni nu dansa şi nu purta case pe 
cap. Şedeau pe scaune, desfăceau bomboane 
cu rāvaşe şi citeau micile mesaje dinăuntru. 
Sărbătorile trecură, şi abia după o lună se 
auzi la Upton despre „Revolta de Crăciun”. 
Bogle era nevoit să-şi acopere dorul de 
Jonkonnu cu un tablou recent pictat: sclavi 
incendiind  şoproanele de borhot, sclavi 
eliberaţi şi membri ai miliției vânându-i pe 
făptaşi, execuţii în masă. Insula lui era în 
flăcări. 

În fiecare seară, în ziare, povestea răscoalei 
negrilor devenea tot mai amplă, iar domnul 
Doughty îşi exprima într-un fel sau altul 
uşurarea la ideea că nu mai era implicat 
câtuşi de puţin în „blestematul de negoţ cu 
zahăr”. După ce se întuneca, Bogle se furişa 
cu ziarul în camera lui şi citea articolele lungi 
la lumina unei singure lumânări, încercând să 
se lămurească dacă numai ţărmul de nord era 
în flăcări şi 

> ) cine, mai exact, 
fusese executat în piaţa publică pentru 
refuzul de a munci. Dar, după părerea celor 
de la The Times, dintre toţi negrii din 
Jamaica, unul singur avea nume: Sam Sharpe, 
şi după o vreme îşi dădu seama că nu făcea 
decât să se întristeze singur. Lucrul pe care 
dorea el să-l afle... nici un ziar din Anglia n- 
avea să i-l spună. 


în sufragerie, în februarie, o femeie cu o 
rochie decoltată îşi scutură dramatic un fior şi 


lăsă din mâini cutitul şi furculita: 
> > > 
— Am citit ieri că primul incendiu a fost 


stârnit de o femeie, şi ce credeţi că a spus 
atunci când a făcut-o? Știu câ voi muri pentru 
asta, dar copiii mei vor fi liberi. Fireşte că 
sunt sentimentală, Edward, dar cuvintele ei 


m-au emoţionat. 
> 
Domnul Doughty pufni şi acceptă ca Bogle, 


care stătea lângă umărul lui stâng, să-i 
reumple paharul. 

— Toată afacerea de acolo n-are cum să 
ţină; am ştiut asta în clipa în care am pus 
piciorul pe chei. Am face mai bine să lăsăm 
întreaga insulă să se scufunde în mare. 

Mai târziu în seara aceea, în patul lui, Bogle 
închise ochii şi se lăsă pradă unei viziuni. 
Puse prima torţă în mâna Johannei, cuvintele 
din ziar pe buzele ei, se întinse cu faţa în sus 
şi privi cum totul se aprinde ca un foc de 
tabără. 


4. REFORMA, 


1834 
Analizase săptămâni de-a rândul explicaţiile 


şi argumentele. Oricâte articole citea pe tema 
respectivă, tot i se părea o nebunie. Era oare 
posibil ca parlamentul să fi înnebunit? Auzi 
spunându-se că mintea englezilor era afectată 
de căldură - luna iulie era înăbuşitoare şi 
sufocantă -, iar pe întâi august află din The 
Times că legea fusese adoptată. împături 
ziarul la loc, frumos, şi-l aşeză pe tavă, alături 
de vin şi de brânză. 

— Bogle, problema e că tu continui să cauţi 
un sens acolo unde nu există nici unul. 
Ascultă la mine un cuvânt: reformă. E mania 
vremurilor de azi, şi ai putea zice, cred, câeo 
nebunie... Totul trebuie „reformat”. De ce? 
Asta e lucrul pe care nimeni nu pare să fie în 
stare să mi-l explice. Dar nimic nu trebuie să 
scape noii noastre pasiuni de a reforma, fie 
acasă, fie dincolo de mare! Abia ce-am hotărât 
că fiece ins din Anglia care vinde acadele sau 
zideşte case are dreptul să voteze, iar acum, 
că am obosit să ne mai tot vârâm nasul în 
afacerile noastre, ne îndreptăm privirile spre 
Indii. Mă tem că asta-i tot ce pot eu să înţeleg 
din toate astea - şi nu e deloc mult. Ucenici! 
Nu trebuie să 


te gândeşti decât la acea... cum o cheamă? 
Johanna ta. Aia n-a muncit atunci când au 
biciuit-o! Şi ce-şi închipuie ei, că o să 
muncească  „ucenică” fiind—? Dar âăştia-s 
liberalii şi asta e „reforma” lor! Vor să 


x 


„abolească” însuşi lucrul care i-a dus în 


4. REFORMA, 


1834 
poziţiile înalte pe care le au, fiindcă numai 


Dumnezeu ştie că nu-s nobili din naştere. Uite 
ce zic eu: dă-mi oricând un conservator onest. 
E de la sine înţeles că, în chestiuni politice, 
trebuie ascultați proprietarii de pământuri, de 
aici şi de peste mări. Căci nu suntem noi oare 
singurii care au cu adevărat ceva de pierdut? 
Şi un orb poate 


vedea asta. Dar noi ne spetim să facem bâte 
pentru propriile noastre spinări. Îţi aminteşti 
de prietena noastră sentimentală, ducesa? Îţi 
vine să crezi că a început să trimită acolo 
chiar şi ţărani de pe pământurile ei? Ca să 
acopere deficitul? Irlandezi, în mare parte. Şi 
adevărul ăsta e, Bogle. Reformă sau nu, 
cineva trebuie să taie blestemâţia aia de 


trestie. 
> 


Mulţumesc lui Dumnezeu că am ieşit din 
afacerea aia > ) 
nenorocită! 


Asta era o veste uluitoare. Jack pe un lot de 
trestie? 

— Ei bine, asta-i ironia tristă! Mai toţi sunt 
morţi la nici o săptămână de la sosire. Nu 
suportă clima. Cad ca muştele, din câte am 
auzit. 


În pat, încercă să-şi imagineze libertatea 
aceea care nu era chiar libertate. Care era şi 
totuşi nu era. Care )) 


era „aici”, dar „nu acum”, şi care pentru 
Johanna avea să vină mai târziu, fiindcă ea 
muncea afară, şi mai curând pentru Ellis, care 
lucra în casă. O libertate cu două feţe, care 
aparţinea deja unor băieți ca Jack, chiar dacă 
şi ei faceau aceeaşi muncă şi cădeau ca 
muştele. 

> > > > Paradoxul îi blocă mintea. Ca 
atunci când grăjdarul acela cu veleităţi 
filosofice încercase să descrie o săgeată în 


zbor, care zbura şi totuşi nu zbura, care 
fusese lansată şi totuşi n-avea sā ajungă 
niciodată la ţintă... 


— Referire la legea adoptată de parlamentul de la 
Londra în august 1834, prin care toţi sclavii din 
Imperiul Britanic erau emancipaţi, devenind oameni 
liberi. Totuşi, în cadrul „reformei” de care aminteşte 
autoarea, toţi sclavii emancipaţi erau obligaţi să 
muncească pentru foştii lor stăpâni pe o perioadă 
cuprinsă între patru şi şase ani, ca „ucenici”, în 
schimbul asigurării subzistenţei. 


5. DOMNIŞOARA ELIZABETH 


Domnişoara Elizabeth era infirmiera 
doamnei Doughty. Nu era frumoasă, şi nici 
dragostea nu era aceea pe care o simţise 
pentru Mica Johanna, însă îşi spuse că n-ar fi 
fost înţelept să le compare. În Anglia iubirea 
nu era o pasiune, ci un fel de însumare, o 
contopire; părinţii lui Elizabeth erau foarte 
săraci, dar curaţi, la fel ca ea, şi toată viaţa 
Bogle fusese impresionat de infirmiere, 
începând cu cele de la Hope. Căsătorindu-se 
cu Elizabeth, buna lui reputație se putea 
adāuga la a ei, venitul ei firav se putea 
contopi cu al lui, şi amândoi erau în slujba 
familiei Doughty; perspectivele erau 
promițătoare. Cu economiile facute din doi 
ani de salarii, putea să închirieze o căsuţă în 
sat, şi deseori o observase pe această 
domnişoară Elizabeth privindu-l. De la 


grădinar - Guilfoyle - află că, dacă ar fi 
încercat, n-ar fi fost respins. Aşa începu să se 
gândească la căsătorie. 


6. NEGRUL 


BOGLE 
Fu încântat când ea se arătă de acord, dar 


înainte de a putea cere binecuvântarea soţilor 
Doughty, unicul fiu şi marea speranţă a 
domnului Edward, Henry, se îmbolnăvi şi 
muri. Cum bâiatul avea doar şase ani, 
Elizabeth se temea că eşecul de a-l salva s-ar 
fi putut întoarce împotriva ei. Aşa că 
aşteptară. Când, la sfârşitul anului, se anunţă 
o nouă izolare la pat a doamnei Doughty, 
momentul pāru la fel de bun ca oricare altul. 
Bogle intră în salon temător, împiedicându-se 
în propriile-i cuvinte, dar îşi dădu rapid seama 
că soţii se  aşteptaseră la veşti mai 
îngrijorătoare: îi bucura ideea unui cuplu 
stabil de servitori care intenționau să 
muncească în continuare, în locul riscului de 
a-l pierde pe unul sau pe amândoi dacă s-ar fi 
căsătorit cu altcineva, aşa cum, din păcate, se 
întâmpla adesea. Singura dificultate era 
faptul că mania reformării încă nu 
„catadicsise să ajungă până la unica şi 
adevărata credinţă”, aşa cum li explică 
domnul Doughty. Prin urmare, trebuiau să se 
cunune în biserica anglicană din apropiere, 


de la Great Cranford. 
X* 


în uşa bisericii, Bogle îşi ţinu răsuflarea. 
Sesizase, desigur,  obişnuitele priviri şi 
şuşoteli ale necunoscuţilor, însă aproape toţi 
cei din lăcaş erau persoane cunoscute, iar 
patronajul soţilor Doughty se dovedi 
inatacabil. Nimeni nu râse. Pentru cei din 


6. NEGRUL 


BOGLE 
Poole, el era „Negrul Bogle”, valetul de 


încredere, tăcut şi cucernic al domnului 
Doughty, un personaj unic în sat, ca băiatul 
cu şase degete de la barieră ori ca bătrâna 
domnişoară Ellen care trăise toată viata 
împreună cu domnişoara James. Căsătoria nu 
facea decât să-i consolideze postura de 
curiozitate locală, iar el îşi intră în rol, fără a 
surprinde pe nimeni şi 


rămânând el însuşi în general nesurprins, cu 
toate că tresărea uneori când îşi auzea 
întâmplător numele rostit de Doughty sau de 
oaspeţii lui, pe când stăteau la masă, invocat 
ca dovadă a „exagerărilor râutâcioase ale 
quakerilor”. Căci nu era oare Negrul Bogle al 
nostru, soț al dragii noastre infirmiere 
Elizabeth, un om la fel de mulţumit şi de 
sânâtos ca toti ceilalţi din 
> > ) ) Poole? 


7. CINE SUNT EU, DE FAPT? 


„SCLAVIE” 
Primul lor fiu, John Michael Bogle, veni pe 


lume în anul următor, la câteva luni după fiica 
soţilor Doughty, Katherine, iar un an mai 
târziu se născuse Andrew John. Uneori Bogle 
îşi zărea chipul reflectat în oglinda mică de 
deasupra şemineului. Cine era impostorul 
acesta bine hrănit, cu o casă şi un şemineu, 
cu o oglinjoară deasupra numitului şemineu, 
cu doi bâieţi măslinii la piele şi cu propriul lui 
ziar de seară în poală? Noaptea, în pat, figura 
aceea falsă dispărea şi originalul îi lua locul. 
Elizabeth se obişnuise deja cu gemetele şi 
plânsetele lui prin somn, cu icnetele şi chiar 
cu ţipetele. Se ridica în capul oaselor şi se 
uita la enigmaticul ei soţ cum se zvârcolea 
alâturi de ea. Părea să se chircească sub 
apăsarea unei forţe invizibile, de parcă s-ar fi 
zbătut să scape din strânsoarea unei mâini 
puternice. 


Când John avea doi ani, cuvântul „libertate” 
reapăru în ziarul de seară al lui Bogle. De 
data asta se pretindea a fi nerestricţionată, 
totală, şi fusese stabilită până şi data: întâi 
august 1838. încercă să-şi imagineze. Tot ce-i 
venea însă în minte era Jonkonnu - o viziune 
ridicolă, ştia asta. întrebarea nu era cum 
anume vor arâta celebrările, ci ce se va 
întâmpla după ce ele se vor sfârşi. Totuşi, 
făcu ochii mari citind, iar când închise ziarul, 
avea lacrimi în ei. Atâţia oameni prinşi în 
rotiţele care se învârteau nemilos! Bărbaţi, 
femei, tineri, copii. Generaţii după generații. 
Tatăl lui. Mama lui. Nobilul şir de Johanne. 
Striviţi. Cu minţile arate. Cu trupurile 
sfârtecate. Cu sufletele fierte până când se 
evaporaseră. Combustibil uman. lar şi iar se 
învârtea piatra de moară. O sută de ani? Două 
sute? Grăâjdarul cu idei filosofice menţionase 
trei sute. Retează oamenii din rădăcină, 
plantează alţii în gropile rămase. Taie-le 
mâinile şi urechile şi sânii. Sanţul plin de 
sânge. În visele lui, şanţul acela era infinit. În 
visele lui, păşea alături de ea la nesfârşit, cu 
picioarele goale prin iarba-neagră, urlând. Şi 
totuşi, cei care citeau The Times nu aveau să 
ştie niciodată altceva despre piatra aceea de 
moară decât că încetase să se mai rotească. 

Se întoarse cu spatele spre Elizabeth şi privi 
în foc. Oamenii din Poole rareori se arătau 
curioşi cu privire la ce i se întâmplase cuiva, 


Q. 


adi tă „OCLAVIE” OS 
oricui, in afara localitații lor, insa uneori, 


atunci când subiectul apărea inevitabil în 
discuție, Elizabeth intervenea imediat, dar cu 
delicateţe, ca o infirmieră conştiincioasă ce 
era, după plecarea doctorului: 

— Domnul Bogle a fost pajul domnului 
Doughty în copilărie, şi i-a fost de mare ajutor 
pe insulă... 


Dintre toate darurile extraordinare ale Micii 
Johanna, poate cel mai prețuit fusese 
priceperea ei de a „da nume”. Numai ea ştia 
cuvântul secret care, rostit fiind cu glas tare 
de oricare din cei doi soţi, le putea blestema 
căsnicia, distrugând-o. Cuplurile de la Hope 
veneau la ea ca să-şi afle cuvântul secret - 
altul pentru fiecare pereche -, ca nu care 
cumva să-l pronunţe din greşeală şi să-şi 
prăpădească fericirea, deşi, cu trecerea 
timpului, unul din ei ajungea de obicei să-l 
invoce voit. În seara aceea, cuvântul secret al 
lui Bogle era peste tot în The Times. Când 
Elizabeth se ridică şi se duse să vadă de ce 
plânge copilul, el luă ziarul şi îl aruncă în foc. 


9. ÎNSUMARE ŞI SCĂDERE 


Când John avea opt ani şi Andrew, şapte, 
plămânii lui Elizabeth se umplură cu un lichid 
care nu putea fi scos. Gâlgâia şi părea că se 
îneacă. John alergă tot drumul de o jumătate 
de milă până la Upton, dar până când 
ajunsese Bogle la patul soţiei lui, ea era deja 
moartă. Toate lucrurile pentru care se 
zbâtuse, toate speranţele, toate posibilităţile 
şi perspectivele... 

— Bogle! Veşti extraordinare: ne mutām la 
Tichborne Park în toamnă! Bietul meu frate a 
murit marţi, iar eu i-am moştenit tidul. O 
astfel de mutare va avea întotdeauna 
dificultăţile ei, desigur, şi n-am uitat de 
recenta nenorocire care te-a lovit, dar îţi 
promit că Hampton e o zonă frumoasă şi un 
loc minunat pentru un nou început. Doamna 
Doughty - Lady Doughty-lichborne! - doreşte 
să-ţi aduci şi băieţii. A avut chiar grijă să 
caute şi a găsit o şcoală catolică bună, şi nu e 
departe de Reading. Sper că-i vei lua în 
seamă recomandarea. întotdeauna se 
gândeşte la binele tău, şi un băiat cu o 
oarecare educaţie, care şi-a făcut ucenicia, 
valorează greutatea lui în aur - în plus, poti 
conta mereu pe faptul că-şi va păstra mâinile 
curate. 

Era cumplit de obosit. încuviinţă cu o 
mişcare din cap. 


10. TICHBORNE 
PARK 
Tichborne Park era o casă mare şi albă ca 


un tort de nuntă, iar Sir Edward o consacră 
principiului plăcerii. Vânătoarea, ospeţele, 
băuturile şi jocul de cărţi erau activităţile 
obişnuite ale locului, şi dacă cineva se aşeza 
la masă şi incerca să vorbească despre 
profituri, bumbac, zahăr, importuri, exporturi 
sau despre orice altceva care avea legătură cu 
pieţele şi negustoria, subiectul era schimbat 
rapid: 

— Bogle, adu-i ceva de băut! Nu vom 
discuta la masă despre nici un fel de comerţ! 

Era imposibil să nu observi schimbarea 
survenită la Sir Edward. înainte vreme se 
ferise de orice contact cu fraţii lui rămaşi în 
viată şi cu familiile lor. Acum, ca devenise 
capul incontestabil al neamului, Bogle îşi 
petrecea o mare parte a timpului ducându-le 
invitaţii celorlalţi Tichborne de mai aproape 
sau de mai departe, care dintr-odată erau 
bineveniţi la prânz sau la cină, şi chiar pentru 
şederi mai îndelungate. Tânărul său nepot 
franţuzit, Roger, îşi vizita verişoara, pe 
„Kattie”, în fiecare vacanţă şcolară - ori de 
câte ori venea de la Stonyhurst -, iar Bogle se 
folosea de exemplul celor doi tineri ca să-şi 
imagineze manierele şi statutul social al 
băieţilor lui, peste ani. Pe John şi Andrew îi 
vedea rareori. lrimiteau scrisori acasă cu 
regularitate, câteva pe trimestru, cu o 
caligrafie îngrijită, în care îi mulţumeau lui 
Lady Doughty pentru o budincă de Crăciun, 


pentru un coş de Paşte ori o statuetă a 
Fecioarei. În dosul acestor misive riguroase 
era de obicei ascunsă şi câte o pagină doar 
pentru ochii tatălui lor, scrisă în grabă, în 
care se plângeau de frigul din camere şi de 
tratamentele la fel de reci la care erau supuşi. 
Ce-ar fi putut face el? Erau băieţi orfani de 
mamă. Dacă bucătăreasa nu-i încropea ceva 
seara târziu, după ce  strângea masa 
stăpânilor, rareori mânca el însusi înainte de 


culcare. Ce-ar fi ) 
putut să facă el cu doi băieţi orfani de mamă? 


11. IUBIRE, SAU PROPRIETATE? 


Ani mai târziu, în sala de tribunal, Bogle 
avea să fie întrebat dacă îl mirase „apropierea 
nefireascat dintre Katherine „Kattie“* Doughty 
şi vărul ei, Sir Roger, de parcă iubirea dintre 
veri n-ar fi putut fi niciodată altfel decât 
„nefireascat. Pe insula lui nu fusese aşa, dar 
adāugase acest lucru pe lista lui secretă de 
aversiuni englezeşti notabile. La vremea 
respectivă îşi ţinuse gura şi-l lăsase pe Sir 
Edward să se „burzuluiască“t, aşa cum îi era 
obiceiul. Bogle ascultase cu atenţie, însă nu 
aflase niciodată dacă adevărata cauză a 
problemei fusese iubirea sau proprietatea: 

— Voiam să vând Upton - e dreptul meu, pe 
care mi l-a dat Dumnezeu -, aşa că m-am dus 
la el şi i-am spus: „Dragă nepoate, după cum 
se vede, acum, că ai împlinit vârsta, nu mai 
pot face nimic fără semnătura ta de acord pe 
un document legal“. Şi ce crezi că mi-a 
răspuns? „Eu ţin la Upton, o iubesc pe Kattie 
şi nu te las să vinzi decât dacă pot să mă însor 
cu ea.“ Îţi zic eu, Bogle, aproape că l-am 
strâns de gât cu mâinile goale! Vărul ei 
primar! Era casa mea, şi-aveam dreptul s-o 
vând! Târâie-brâu bun de nimic, fiu de 
broscăriţă cu țandāra sărită! Peste cadavrul 
meu, Bogle! 


Lui Roger i se interzise să pună piciorul la 
Tichborne. Sir Edward îi chemă pe Bogle şi pe 
toţi servitorii ca să le comunice acest lucru şi 
să le precizeze ce trebuiau să facă dacă-l 
zăreau pe proprietate. Instrucţiunile, rostite 
pe un ton marţial, erau de o imposibilitate 


comică, date fiind reumatismul lui Bogle, 
silueta mai mult decât generoasă a 
bucâtăresei şi starea bahică permanentă a lui 
Guilfoyle. În plus, Roger fusese dintotdeauna 
îndrăgit de servitori. Bea la fel de mult ca 
Guilfoyle, fuma chiar mai abitir decât 
bucâtăreasa şi le distra pe cameriste cu 
tentativele lui de a cânta melodii săltăreţe la 
cornul francez. Era ceva grotesc şi totodată 
trist în interdicţia aceea. Pentru prima dată 
de când îl cunoştea, Bogle nutrea faţă de Sir 
Edward un sentiment căruia îi rezistase cu 
fermitate până atunci: milă. Premoniţie, 
poate. Aceea avea să fie ultima dată când 
servitorii lui Sir Edward stâtuseră să-l asculte 
în poziţie de drepţi. 


12. SERVITUIE, 


1853 
Un bufnet sonor răsună la etaj. Bogle ştiu cu 


exactitate ce era în clipa în care-l auzi: un 
trup căzând la podea. Primul său gând: „Cum 
voi mai trăi eu?” După înmormântare, aşteptă 
două zile chinuitoare înainte să se apropie de 
camera lui Lady Doughty şi să bată la uşă, cu 
pălăria în mână. Ea îl ascultă într-o tăcere de 
nepătruns şi apoi îi făcu semn să plece, fără o 
vorbă. Petrecu o noapte sumbră în căsuţa lui, 
cu gândul la interiorul azilului de săraci. A 
doua zi dimineaţă, Lady Doughty îl chemă la 
ea şi-i spuse că urma să se întoarcă la Upton. 
Deşi nu mai era în slujba ei, Bogle trebuia să 
aibă grija să nu  dezonoreze familia 
răposatului ei soţ, nici prin faptele sale, nici 
prin purtarea fiilor lui, care în scurt timp 
aveau să termine şcoala şi vor avea nevoie de 
locuri de muncă bune. II sfătui să-i ceară de 
lucru fratelui lui Sir Edward, noul baronet, Sir 
James, care urma să se mute la Tichborne 
Park împreună cu dificila lui soție 
franțuzoaică, Henrietta, şi cu fiul lor, Roger. 
Bogle încuviinţă. 


Greşise cu privire la Poole. Nimeni nu-l 
respecta şi nu-l iubea acolo; viaţa lui se limita 
la servitute. Nimeni nu veni acasă la el să-i 
ofere condoleanţe sau compasiune, şi muncea 
pentru noul baronet abia de câteva luni, când 
Gosford îl luă deoparte şi-i spuse că Sir James 
„voia să facă o schimbare”. Fără a-i oferi un 
motiv. Bogle încercă să prindă privirea 
administratorului. O auziseră amândoi pe 


Lady Tichborne referindu-se la Bogle ca la 
„maimuța aia”. Şi nu ezita niciodată să 
şteargă cu batista fiecare ceaşcă pe care i-o 
dădea el înainte să bea din ea. 

— îmi pare rău, Bogle, zise Gosford 
adresându-se unei porţiuni de perete aflate 
puţin mai sus de capul lui. Hotărârea a fost 
luată deja. Bogle încuviinţă. 


13. 


SIGURANȚA _| — 
Toate eforturile pe care le facuse in folosul 


fiilor sai se dovediră zadarnice. Nu găsi un loc 
de ucenicie pentru cel mare, aşa că fu nevoit 
să apeleze la Lady Doughty, care acceptă să 
se intereseze. Dar nu ieşi nimic bun cu 
spiţerul din Nottingham la care îl trimise ea. 
Omul pretindea că John se certa cu clienţii. 
John susţinea că ei refuzau să-i asculte 
recomandările, temându-se că remediile lui 
erau otrăvitoare. Deci fu concediat. Bogle se 
duse încă o dată la Upton ca să vorbească 
personal cu Lady Doughty. încercă să-i 
explice cât de sumbre erau perspectivele 
băieţilor lui, „culoarea pielii fiindu-le 
împotriva!, şi se întrebă cu glas tare dacă nu 
cumva ar fi fost mai bine să plece cu toţii din 
ţară. Oftând, doamna îl informă că, deşi Sir 
Edward nu lăsase „nici o prevedere cu 
caracter oficial”, în numele carităţii şi al 


conştiinţei creştine, ea avea să-i 
pe o i 
aloce în continuare, pe termen nelimitat, 


suma de cincizeci de lire anual. Bogle 
încuviinţă. Zăbovi totuşi câteva clipe mai mult 
decât îi dicta politeţea, cu speranţa că va 
primi o hârtie, ceva cu semnătură, ceva 
palpabil care să-i ofere siguranţă după atâţia 
ani. 


13. 


SIGURANȚA vE 
— Mult noroc, domnule Bogle... şi rāmas- 


bun! 


14. JANE 


FISHER f 
Renta anuală oferită de Lady Doughty li 


permitea la limită să-şi păstreze casa, însă 
problema celor doi fii tot nu era rezolvată. 
Amândoi erau deznădăjduiţi, sătui de Anglia 
aşa cum tatăl lor nu fusese decât foarte rar - 
la urma urmei, nu avusese prea mult timp 
pentru deznădejde. Chiar şi acum, disperarea 
trebuia să mai aştepte, căci intervenise 
dragostea, sau cel puţin o afecțiune 
convenabilă. Ea era o fată bătrână din zonă, 
fiica unui militar. Era învăţătoare la şcoala din 
sat - o altă profesie pentru care Bogle nutrea 
doar respect - şi avea un nume plăcut: Jane 
Fisher. De zece ani, în fiecare zi de piaţă 
schimbau câteva cuvinte. Cu o înfăţişare 
curioasă, cu părul ca o flacără şi ochi care-i 
ieşeau prea mult din orbite, ştia ce înseamnă 
să fii ţinta unor priviri lungi. Aveau acest 
lucru în comun. Fu ideea ei să plece în 
Australia, aşa cum facuse Guilfoyle, 
grădinarul, cu un an în urmă, iar el se felicită 
atunci că alesese o femeie în toată firea, nu o 
fetişcană - una care simţea la fel ca el că locul 
ei nu era acolo şi, prin urmare, nu manifesta 
precauţia placidă a celor care ştiu că au 
rădăcini undeva. Era deci o perspectivă 
promițătoare. lar de data aceasta aveau să se 


14. JANE 


PE __ FISHER 
casātoreasca la biserica pe care o alegea el. 


15. APĂ SĂRATĂ 


Deşi se bucurase să părăsească Anglia, era 
îngrozit, ca întotdeauna, de mare - o spaimă 
care nu se domoli nici măcar o clipă din acele 
trei luni lungi de călătorie. Tangajul îi agrava 
reumatismul. Dar la sosirea în New South 
Wales, constată că renta anuală îl urmase 
până acolo. Izbutiră să închirieze o casă cu 
cinci camere, şi în curând un copil, Henry, le 
spori fericirea. În mai puţin de un an, fiul lui 
cel mare, John, îşi câştiga deja existenta 
cântând la vioară oriunde voiau alţii să-l 
asculte, iar mai tânărul Andrew era ucenic la 
un frizer. Când mai apoi sosi o scrisoare de la 
Lady Doughty, cu vestea că nepotul ei, Roger, 
pierise pe mare, Bogle plânse. Nu pentru Sir 
Roger, ci dintr-o întârziată şi extatică uşurare 
că el însusi traversase încă o dată oceanul cu 
bine, la fel ca tatăl lui înainte, şi scăpase cu 
viată. 


10.AVERTISMENIUL JOHANNEI 


C-o mână dau. Cu-ailaltă iau. Pe insulă, 
patruzeci şi trei de ani nu era o vârstă 
imposibilă, şi nici măcar improbabilă, ca să 
faci un copil, însă el nu era pe insulă, iar la 
patruzeci şi trei de ani Jane aduse pe lume un 
al doilea fiu, pe nume Edward, doar ca să 
moară trei săptămâni mai târziu de pe urma 
unei „hemoragii uterine”. Bogle ramase cu 
ochii pironiţi pe acele cuvinte de neînțeles 
scrise de medic şi auzi 


avertismentul Johannei la fel de limpede ca şi 
când ea s-ar fi aflat în faţa lui. Ajută chiar el la 
săparea mormântului. A doua zi îşi luă în 
braţe cel de-al 


patrulea fiu orfan de mamă, atât de mic, atât 
de neajutorat. În disperare de cauză, încercă 
laptele de oaie. Peste o săptămână săpa un alt 
mormânt. 


17. LADY MABELLA DE TICHBORNE 
AVERTIZEAZĂ 


Cu mult înainte de cucerirea normandă, pe 
când codrii erau încă întinşi, existau deja 
Tichborni în Anglia. Dar prima lor apariţie în 
cronici s-a petrecut în timpul domniei lui 
Henric al Il-lea. Pe atunci îşi aveau domeniul 
în Hampshire. Sentimentala Lady Mabella de 
Tichborne era de mult timp măritată cu un 
anume Sir Roger care nu era câtuşi de puţin 
sentimental, iar această deosebire de 
temperament fusese pricina multor 
neînţelegeri între ei. Ea era generoasă, el, 
avar. Pe cât de blândă şi de iertătoare era ea, 
pe atât era el de aspru şi de neabătut în 
judecăţile lui, odată ce şi le forma. Aflată pe 
patul de moarte, Lady Mabella dori să aibă o 
garanţie din partea soţului că va face „ceva 
pentru sărmani”. Sir Roger se aplecă asupra 
consoartei lui muribunde şi-i spuse că, dacă 
putea să se ridice din pat şi să se târască până 
pe ogoarele lor cu o torţă aprinsă în mână, 
atunci, da, el făgăduia să le dea săracilor 
recoltele de pe exact atâta pământ cât putea 
înconjura ea înainte ca torţa să i se stingă. 
Lady Mabella izbuti să înconjoare douăzeci şi 
trei de acri de teren. Şi chiar înainte să se 
prâbuşească şi să-şi dea duhul, declară că, 
dacă recoltele de pe pământul astfel 
înconjurat nu aveau să fie dăruite în fiecare 
an, un blestem avea să cadă asupra familiei 
Tichborne. Şapte fii aveau să fie urmaţi de 
şapte fiice, şi stirpea Lichborne avea să se 
stingă. 


Aşa începu Milostenia Tichborne. Familia 
prosperă. Două sute de ani mai târziu, când 
tânărul Chidiock Tichborne îşi pierdu capul 
nesâbuit pentru regina scoţienilor, credinţa 
familiei în protecţia oferită de Milostenie 
începu să se clatine. Peste alţi câţiva ani, 
regele lacob I îi dărui titlul de baronet: 
credinţa 


renăscu. în următoarele două secole, terenul 
numit Crawls continuă să asigure grânele 
pentru săracii din Hampshire, până când al 
şaptelea baronet, un Sir Henry, se sâtură ca 
gloata de  amărâţi să se strângă pe 
pământurile lui o dată pe an şi puse capăt 
tradiţiei. 

Blestemul e răbdător însă. Baronetul cu 
pricina avea şapte fii. Cel mare, tot Henry pe 
nume, avu şapte fiice. Edward, cel de-al 
treilea fiu, izbuti să aibă la rândul lui un fiu, 
care muri însă la vârsta de numai şase ani, iar 
după el urmă o fiică. Un alt nepot, născut în 
acelaşi an, trăi mai mult şi îşi luă numele de 
Sir Roger, la şapte sute de ani după 
predecesorul său. 


18. CE ESTE REAL? 


— Fiul meu Andrew mi-a plătit călătoria. A 
fost un lucru bun din partea lui. Dar numai 
mezinul m-a însoțit, Henry al meu. Ne-am 
îmbarcat pe Rakaia - Sir Roger la clasa întâi, 
noi la a doua. Mi-a fost foarte greu, din 
pricina reumatismului. Şi când am ajuns în 
Anglia, am aflat că renta mea a fost sistată. 
Lady Doughty o sistase, fiindcă am jurat că 
Sir Roger era cel adevărat, pe când Lady 
Doughty însăşi şi toţi cei din familia Tichborne 
il credeau un impostor - cu excepţia mamei 
lui Roger. Apoi a murit şi biata lui mamă, şi 
acum totul pare pierdut. Dar eu rămân 
neclintit de partea lui Sir Roger. întotdeauna 
am fost de neclintit. 

Bogle duse mâna la buzunarul hainei lui 
jerpelite şi scoase un pâătrăţel îngălbenit, 
atent decupat dintr-o foaie de ziar. îl aşeză pe 
masă între ei: 


O frumoasă RECOMPENSĂ va fi oferită 
oricărei persoane care poate oferi 
informaţii despre soarta lui ROGER 
CHARLES TICHBORNE. Acesta a plecat 
din portul Rio de Janeiro pe data de 20 
aprilie 1854, la bordul vasului La Bella, şi 
de atunci nu s-a mai auzit nimic de el; dar 
în Anglia a ajuns ştirea că unii dintre 
pasagerii şi membrii echipajului au fost 
recuperaţi de o corabie care se îndrepta, se 
crede, spre Melbourne, Australia. Nu se 
ştie dacă numitul Tichborne se afla printre 
cei înecaţi ori printre cei salvaţi. în 
momentul actual ar avea vârsta de 32 de 
ani; e mai degrabă înalt, cu o constituţie 
delicată, par  castaniu-deschis şi ochi 
albaştri. Domnul Tichborne este fiul lui Sir 
James  Tichborne, baronet (în prezent 
decedat), Şi moştenitorul tuturor 
proprietăţilor acestuia. Autorul acestui 
anunţ a primit instrucţiuni să declare că o 
RECOMPENSĂ foarte generoasă va fi 
acordată în schimbul oricărei informaţii 
care îi 

> poate 
elucida soarta în mod neîndoielnic. Toate 
răspunsurile îi vor fi adresate domnului 
Arthur Cubitt, Biroul Prietenilor Dispăruţi, 
Bridge-street, Sydney, New South Wales. 


— încă n-am primit nici o recompensă. Dar 


sunt de neclintit. Şi voi rămâne neclintit. 
5 


19. UŞA SE DESCHIDE SPRE INTERIOR 


Uluirea o redusese pe doamna Touchet la o 
tacere monahală. Toată viata se strâăduise să 
deschidă o usă ) încuiată. împinsese în ea cu 
toată forţa - folosind mijloace personale şi 
deopotrivă metafizice -, convinsă fiind că uşa 
se deschidea spre afară, spre realitatea 
supremă, şi că acea realitate era o privelişte 
de care doar puţine persoane aveau parte în 
această viaţă - mai cu seamă dacă, din 
întâmplare, se năşteau în trup feminin. lar 
acum, fără nici un efort din partea ei, uşa se 
deblocase. În sfârşit, reuşise s-o deschidă! 
Numai că, spre uimirea ei, se deschidea spre 
interior. Se aflase deci tot timpul în mijlocul a 
ceea ce câutase. 

—Oh, iată că a revenit fiul meu Henry! 
Dar... Sir Roger? 

Doamna Touchet se ridică în picioare. 
Tânărul Bogle se opri lângă masa lor, țeapăn 
ca un soldat în ghereta de santinelă. 

—Sir Roger este ocupat. lar eu n-ar fi 
trebuit să lipsesc atât de mult. Scuzaţi-ne, 
doamnă Touchet, tatăl meu oboseşte repede. 
Trebuie să plecăm. În momentul de faţă nu 
am bani la mine, însă Sir Roger m-a asigurat 
că are un cont deschis aici, iar nota de plată 
va fi adăugată la acesta. 

Doamna Touchet roşi: 

—Nu este deloc necesar. Cel mai mărunt 
lucru pe care pot så... 

— Sir Roger o va achita. Râmas-bun, doamnă 
Touchet. 

Bogle senior luā pătrăţelul de ziar, îl 
împături cu grijă şi-l puse înapoi în buzunar. 


Când el se ridică să plece, doamna Touchet 
îşi duse mâna la poşetă şi scoase o carte de 
visite| 

— Dacă vă pot fi vreodată de ajutor... 

Henry făcu un pas în faţă ca să ia cartea de 
vizită şi se încruntă văzând numele - era al lui 
William. Apoi o strânse în mână. 


— Vă mulţumim. La revedere. 
> 
Pe drumul spre Hurstpierpoint, doamna 


Touchet avu impresia că trenul stă pe loc şi 
că de fapt mintea ei o luase la goană, tot mai 
repede şi mai repede. Uşa se deschidea spre 
interior! Insula exotică din viziunea ei nu era 
o lume cu totul diferită şi inimaginabilă. Nu 
era nici departe, în zare, şi nici nu fusese 
cândva, demult. I se părea acum că, în 
realitate, cele două insule erau două fațete 
ale aceleiaşi probleme, adânc întrepătrunse, 
şi că adevărul acela nu trebuia câutat sau 
descoperit, nu era ascuns în dosul unui văl, al 
unui paravan ori al vreunei uşi. Se afla şi se 
aflase tot timpul pretutindeni, la fel ca stihiile 
naturii. 


în seara aceea, îndată ce ajunse la Little 
Rockley, se duse direct la micul birou din 
dormitorul ei şi puse totul pe hârtie, exact aşa 
cum îşi amintea. 


VOLUMUL AL OPTULEA 


Veniţi voi, flăcăi veseli ce pungâşia tare o 
preamaăriți, 

Și pe-autorii englezi ce-aspiră la meşteşugu 
nostru-i zălogiți; 

Care de nu-s născuţi ca domni, ca noi şi-au 
luat o meserie, 

Și fiecare făr' deosebire pungaş s-a dovedit şi 
el să fie, Şi-un pezevenghi. 


Ei sunt flacăi ce lumea o cunosc, cum ştiu 
fiece fir de iarbă, 

Și buzunarul l-ar fi pungăâşit şi ei, dacă ursita 
(:are-i oarbă) 

Nu şi-ar fi râs în pumni de-a lor pricepere şi i- 
arfi silit Să scrie doar, în loc să treacă-n faptă 
la ciordit, Ca pezevenghii. 


Si dac-or tine-o cum au inceput, roata curând 
se va-nturna 

Și noi vom fi âi nobili şi bogați, şi noi pe altii-i 
vom mâna; 

Ce ei au hotărât, noi le vom aplica, şi bir mai 
mare le vom cere, 

Ochi pentru ochi, că ast” ar zice ei că-i singura 
plăcere 

A unui pezevenghi. 


Din „The Fakers New Toast”, 7ait's 
Edinburgh Magazine, 1841 
1.APELURI CĂTRE PUBLIC, 1873 


Doamna Touchet nutrea iluzia neobişnuită - 
dar des întâlnită în acest stadiu al procesului - 
că totul era interconectat. Pe de o parte, se 
întreba dacă nu cumva mintea i-o luase razna. 
Pe de alta, în stradă copiii de şcoală jucau 
şotronul pe versurile unui cântecel nou: 


Oare-n sine ce şi-a spus 
Când la Newgate era dus? 
Zău, eu cred c-ar vrea să fie 
La Wapping în măcelărie! 


Procesul 'Tichborne era aprig dezbătut 
pretutindeni. Devenise unicul subiect de 
conversaţie al brutarului. Clubul Muncitorilor 
din  Hurstpierpoint organiza o conferinţă 
gratuită - Irâdarea lui Sir Roger! Poate 
Dreptatea să aibă câștig de cauză în fața 
Puterii? - care avea să fie susţinută în sala 
clubului, deasupra vechiului han The Horse, 
de marţi într-o săptămână. Fiecare cârciumă 
din Horsham avea pe tejghea propria sa Cutie 
pentru Fondul Tichborne, iar Sarah se 
întorcea de la curse cu ultimele ştiri despre 
şansele unui proces penal. 

Doar William era imun. Scria de zor la 
romanul său iacobit - Rebelii din Manchester 
in anul fatal '45— - şi, fiind atât de preocupat 
de Marele Aspirant—, orice aluzie la un mic 
panglicar ca „Sir Roger” îl ducea la 
exasperare. Doamna Touchet devenise 
expertă la disimularea unui nou fel de 
contrabandă: figurine şi cāni Tichborne, 
broşuri şi ziare Tichborne, o cutie de biscuiţi 
Tichborne cu un portret al Pretendentului 
grosier desenat pe capac... Toate comandate 
de Sarah, plătite în rate şi livrate direct acasă. 
Parcă renăscuse mania pentru Garibaldi - 


numai că de această dată constata că Îi era 
imposibil să păstreze o distanţă amuzată. îşi 
făcuse un obicei din a recupera ceva intitulat 
Tichborne Gazette din grâmada de lemne de 
la bucătărie, stând trează până la orele târzii 
ale nopţii ca s-o citească, intrigată de 
amestecul  năucitor de propagandă pro- 
Tichborne alături de articole despre reforma 
funciară, reforma juridică, republicanism, 
sindicalism, salarizarea parlamentarilor, 
„sufragiul universal - dacă universul nu 
includea femeile! -, verbozităţi anticatolice şi 
pagini întregi dedicate mişcării contra 
vaccinării, căci cine ştie care erau de fapt 
intențiile tuturor acelor inşi bogaţi, cu acele 
lor?! Citi că Pretendentului îi fusese oferit un 
pat consolidat cu scânduri de lemn, dat fiind 
că hamacul regulamentar de închisoare nu-i 
putea susţine greutatea. Citi de asemenea cā i 
se stabilise o cauţiune de zece mii de lire. Şi 
apoi, pe douăzeci şi cinci martie, citi un apel 
lansat de Pretendent însuşi, pe prima pagină 
din Evening Standard . 


Fiind atât de crunt persecutat, nu vâdposibil 
decât un singur curs de acţiune, sa adopt 
sugestia pe care atât de multi mi-au înaintat- 
o, și anume: să „fac apel la publicul britanic" 
pentru a strânge fonduri intru apărarea mea, 
și aş fel mā adresez oricărui suflet britanic 
animat de dragostea pentru dreptate şi 
echitate, care e dispus să-i apere pe cei slabi 
impotriva celor puternici. 


Toate donațiile vor fi făcute in Fondul 
pentru Apărarea lui lichborne, 376 The 
Strand 


Preţ de câteva clipe se gândi să se ducă la 
adresa menţionată. Oare ce-ar fi găsit acolo? 
O masă rotundă, probabil, şi în jurul ei pe 
Bogle şi fiul lui, pe Guildford Onslow, vărul 
acela îndepărtat, pe prietenul de familie cu un 
ochi de sticlă, cum l-o chema şi pe el, pe 
anticarul acela credul... of, dar cum l-o 
chema?... Francis Baigent!... poate şi câţiva 
cârciumari, proprietari de  hipodromuri, 
grădinarul Guilfoyle venit din New South 
Wales, pe jumătate beat pe scaunul lui, cu 
picioarele în ghetele murdare sprijinite pe 
masă... 

- Eliza! Eliza! Asculţi măcar un cuvânt din 
ce-ţi spun? 

Ea ridică privirea de la broderia pe care o 
uitase în poală. William se oprise în pragul 
uşii, foarte roşu la faţă, ţinând în mână, ca pe 
o dovadă incontestabilă, ceea ce părea să fie o 
carte subţire. 

- Ce anume, William? 

El se apropie şi-i întinse obiectul. Nu era o 
carte, ci o broşură îmbrăcată într-o elegantă 
piele verde-închis, cu margini aurii: 


ARTISTUL ŞI AUTORUL 
EXPUNERE A FAPTELOR 

De artistul GEORGE CRUICKSHANK 

Dovedind că distinsul autor, 
dl W. Harrison Ainsworth, „trăieşte cu o 
stranie iluzie” 
referitoare la originile lucrărilor Fiica 
avarului, Turnul 
Londrei etc. 


- Dar când a sosit? Aseară am citit până 
foarte târziu, trebuie să fi... 
- Cu poşta de dimineaţă. Ce importanţă are? 


Doamna Touchet îşi muscă buzele. 

- Et cetera. Ce vrea netrebnicul să SPUNĂ 
cu acel ET CETERA? 

- Oh, William! Nimeni nu-l ia în serios pe 
George, şi oricine foloseşte expresii ca 
„expunere a faptelor” se aşteaptă, fară 
îndoială, la neîncredere din partea celorlalţi. 
Dacă nu s-a apucat din nou de băutură, în 
mod evident e deranjat la cap. Sfatul meu e să 
păstrezi distanta. 

- Îi voi răspunde pe măsură. Nu voi accepta 
să-mi fie târâtă reputaţia în mocirlă în felul 
asta. 

- Dar câte exemplare din chestia aia crezi 
că a putut tipări? Sau vinde? La şase penny 
bucata? Nu, nu, William, m-am gândit bine şi 
te sfătuiesc cu cea mai mare seriozitate să 
ignori această... această... provocare. Dacă-i 
vei răspunde, cu siguranţă vei aduce mai 
multă publicitate unei chestiuni care acum 
este doar o foarte obscură... 

- Intenţionez să-i scriu direct lui şi să-l iau 
personal la întrebări. 

- Ei, dar nu-ţi stă în caracter să faci aşa 
ceva, William. 

- Nu înţeleg ce vrei să spui - exact ăsta e 
caracterul meu. Nu se poate ca lucrurile să fie 
lăsate aşa. Singurul lucru pe care nu-l pot 
accepta este animozitatea între prieteni vechi. 

„Singurul lucru pe care nu-l poţi accepta e 
să nu fii pe placul tuturor", îl corectă Eliza în 
sinea ei. 


— The Manchester Rebels of the Fatal 45> roman scris 
de William Harrison Ainsworth în 1874 

— Supranumele sub care era cunoscut James Edward 
Francis Stuart (fiul lui lacob al VII-lea, ultimul monarh 


catolic al Angliei, detronat şi exilat în 1688), care a 
încercat să recâştige tronul englez în cadrul rebeliunii 
iacobite din 1745 


2. LIBERTATE! 


Ajunseseră devreme şi erau mulţumite de 
locul pe care-l aveau, în partea din faţă a 
mulţimii uriaşe. Când însă porţile mari ale 
închisorii Newgate se deschiseră, gloata se 
buluci şi Sarah fu înghițită de ea, departe de 
privirile doamnei Touchet... Dar iată că iese 
Pretendentul! Zarva era incredibilă. Stindarde 
fluturau, pălării zburau în aer, mulţimea se 
năpusti încă o dată. Eliza se uită în jur după 
Sarah, dar era imposibil s-o zărească. Mintea 
îi zbură la carnagiul de la Peterloo. Probabil 
că panica i se citea pe chip, fiindcă prin toată 
zarva înconjurătoare auzi pe cineva, foarte 
aproape, strigându-i numele. Se uită şi-l văzu 
pe Henry Bogle. Era pe acelaşi podium 
improvizat pe care se afla şi Pretendentul, 
alături de tatăl lui şi de alte câteva persoane, 
şi întindea spre ea un braţ maroniu: 

- Doamnă Touchet! Repede! Prindeţi-mă de 
mână! 

Ezită o clipă îndelungată, din motive care 
nici măcar ei nu-i erau clare. Mulțimea se 
îmbulzi iar. În cele din urmă îl prinse de mână 
şi i se făcu loc în mijlocul ciudatului grup de 
inşi de pe podium. Erau doisprezece cu toţii, 
înghesuiți în umbra considerabilă a 
Pretendentului către care se îndreptau 
strigătele mulţimii. 

Vorbeşte, Sir Roger! 

Noi credem în tine, Sir Roger! 

Dar în faţă păşi Guildford Onslow, cu 
mustata lui ca de morsă: 

- Prieteni! Susţinători! Să nu vă lâsati 


induşi în eroare de expunerea faptelor! Dacă 
n-ar fi fost clasa muncitoare - pe care eu o 
consider partea nobilă a publicului britanic -, 
Sir Roger al nostru ar fi încă şi acum în 
închisoare! 

Urale entuziaste  întâmpinară această 
„expunere a faptelor”. Dar era ea adevărată? 
Din noua ei poziţie la înălţime, doamna 
Touchet putea vedea până departe, peste 
marea de capete umane. Desigur, nu-i era 
greu să distingă în ea bărbaţi cu şepci 
muncitoreşti şi femei sărăcăcios îmbrăcate, 
formând grupuri puţin numeroase şi ţinând în 
mâini pancarte bizare: 


Tâmplari, uniţi-vâ pentru Tichborne! 

Clubul de Dezbateri din Whitechapel nu 
crede în gogoriţa tatuajului! 

IPUTEREA ÎMPOTRIVA DREPTĂŢII ESTE 
ÎNTOTDEAUNA O GREŞEALĂ 

Muncitorii din Croydon sunt iubitori de 
echitate 

ASOCIAȚIA DIN WILLESDEN PENTRU 
ELIBERAREA LUI TICHBORNE 


Chiar şi deloc sentimentala doamnă Touchet 
găsea că e ceva înduioşător şi mobilizator în 
ideea donațiilor şi a bănuţilor strânsi cu atâta 
entuziasm. Îi veni în 
> f > 
minte o frântură din Shelley: „Voi sunteţi 
mulţi, ei sunt puţini—... , 

Ah, dacă Onslow ar fi fost poet! însă el era 
doar un boiernaş de tară şi vorbea exact ca 
unul, sustinându-şi ideile convingător, dar 
lipsit de eleganţă. Cum putea fi just ca toată 
averea şi puterea statului să fie îndreptate 
împotriva acestui biet om fără nici un ban în 


buzunar? Cine avea să-l apere pe Sir Roger în 
cel de-al doilea proces? Aveau să se repete 
oare nedreptăţile din primul? De ce fusese 
sala de judecată ticsită cu aristocrați? De ce 
nu li se permisese accesul şi muncitorilor 
cuviincioşi? Câţi iezuiţi se aflaseră printre 
juraţi? Un alt vuiet se ridică din mulţime, 
însoţit de zgomotul monedelor lovite de tabla 
găleţilor. Doamna Touchet nu-şi amintea să fi 
existat la primul proces vreun excedent de 
aristocrati ori de iezuiţi şi era sigură că 
văzuse în sală o sumedenie de săraci. Şi ce 
putea face guvernul decât să accepte costul 
cazurilor care-i cădeau în sarcină? Dar 
asemenea fapte seci şi inconvenabile nu-şi 
aveau rostul în acest ocean de emoţii. Onslow 
se retrase acum, cedându-i locul 
Pretendentului. Un spaţiu considerabil se 
eliberă pe podium pentru el: doamna Touchet 
se pomeni împinsă până pe buza scenei 
improvizate, alături de o femeie cu ochii mijiţi 
pe care o recunoscu - soţia Pretendentului - şi 
câţiva dintre copiii zdrenţăroşi ai acestuia, 
agăţaţi de fusta ei urâtă. Avea deci prilejul de 
a-l studia pe „Sir Roger” din spate. încă nu 
atinsese proporţiile unui Daniel Lambert—, 
dar cele şapte săptămâni în care avusese 
parte de rațiile de la Newgate îi lărgiseră 
considerabil talia. Pe de altă parte, timpul 
petrecut în închisoare nu avusese darul să-i 
sporească elocvenţa ori să-i alunge aerul 
acela neplăcut de Wapping: 

— Eu nu mă pricep la vorbe, prieteni. Am 
venit aici oare ca să vă spun că eu sunt însuşi 
Sir Roger? Ba deloc. Voi veţi hotărî asta 
singuri, ca nişte englezi liberi ce sunteţi. Am 
venit doar ca să spun un lucru: Fiecare om 


merită un proces corect. Chiar şi cei săraci. 
Asta-i tot ce cer şi tot ce merită oricine. Şi vă 
mai zic ceva: sigur că avocaţii sunt folositori 
la multe, şi deseori pot să facă aşa încât 
negrul să pară alb... dar regret să spun că mai 
des fac ca albul să pară negru! 

Dacă regina însăşi şi-ar fi făcut apariţia pe 
scena aceea - debarasată de vâălurile ei de 
văduvă, fluierând o melodie veselă -, nu ar fi 
stârnit o reacţie mai triumfală. „Tot înainte, 
Roger! Dreptatea împotriva puterii! „ Doamna 
Touchet îl privea pe omul acela ciudat 
primind adulaţia mulţimii fără o clipă de 
nelinişte, ca şi cum ar fi fost de la sine 
înţeleasă. Un val de îndoială îi trecu prin 
minte. Un impostor n-ar fi oare anxios? N-ar 
depune eforturi mai mari pentru a-i convinge 
pe ceilalţi? 


Mulțimea începu să scandeze, chemându-l 
pe Negrul Bogle. El făcu un pas în faţă, 
scoţându-şi cu un gest lent pălăria ponosită. 
Se aşternu o tăcere spontană, respectuoasă şi 
imperioasă, căci oamenii îi cunoşteau obiceiul 


de a vorbi încet. Îi ascultaseră 
> 


povestea la tribunal, i-o citiseră seara în pat, 
i-o auziseră cântată pe stradă - o urmăriseră 
chiar dramatizată pe scenă. Dar încă nu se 
sâturaseră de ea. L-am cunoscut pe Sir Roger 
pe când era doar un copil, la Tichborne Park... 

Eliza ascultă alături de ceilalţi, având însă 
impresia că doar ea îi auzea cu adevărat 
spusele, graţie unei perspicacităţi noi, unei 
percepții neştiute celorlalţi. Un om este un 
hău fără fund! Ar fi putut să dea fuga pe 
scenă, ca s-o proclame: Un om este un hau 
fară fund! Lumea vedea numai pălăria 


ponosită, degetele ţepene, smocurile de păr 
rar, pielea închisă la culoare, atât de diferită 
de a lor. Îi auzeau doar glasul încet, rostind 
cuvinte cântate, dispuse într-un fel anume. Şi 
considerau că toate acestea erau de fapt 
omul. Bunul, blândul şi simplul „Negru 
Bogle”. Ei n-aveau de unde să ştie câte văzuse 
el, şi nici pe unde fusese. Dar, cugetă doamna 
Touchet, poate că aşa se întâmplă mereu. Ne 
înţelegem greşit unii pe alţii. întregul nostru 
eşafodaj social e doar un şir de greşeli şi 
compromisuri. O parafrază pentru un mister 
prea mare pentru a fi perceput. Dacă ar şti şi 
ei ce ştiu eu, ar simti la fel ca mine! Însă chiar 
şi atunci când ai izbuti să priveşti dincolo de 
vălul care-i separă pe oameni între ei, aşa 
cum privise ea... cât de dificil e să ţii seama 
de vieţile celorlalţi! Totul conspiră să te 
împiedice. Viaţa însăşi. 


Cu aceste gânduri în minte, doamna 
Touchet ajunsese aproape în pragul 
lacrimilor. Nu-şi dădu seama imediat că 
domnul Bogle îşi încheiase deja discursul şi, 
când el se întoarse cu spatele ca să se 
îndepărteze,  neimpresionat de aplauzele 
frenetice pe care le stârnise, simţi din nou 
imboldul de a se repezi la el, de a-i arâta că 
ea, şi doar ea, îl înțelegea. Din ziua i 
ace Ee la „ospătărie, Il „„Pâstrase In 
ei , iar acum 11 arunca o privire lunga, 
rugătoare, ca pentru a-l transmite 
sentimentul, însă domnul Bogle se mărgini să 
zâmbească politicos către bizara doamnă 
jurnalistă, trecu pe lângă ea şi i se alătură 
fiului său la marginea podiumului. 


— BOGLE SPUNE ADEVĂRUL, urlă un 


bărbat la câteva palme de timpanul ei drept, 
împroşcându-i pantoful cu salivă. 

Se uită cu atenţie la urlător, un sărac 
printre alţi săraci, cu o şapcă pe cap şi 
pantaloni tociţi, cu mâinile înnegrite de 
muncă. Cum izbutise domnul Bogle să-l 
captiveze pe acest necunoscut incoerent? lar 
ea, cu toate bunele ei intenţii, cu vocabularul 
ei bogat şi imaginaţia fertilă, ea de ce avea 
dificultăţi în a se face înţeleasă? 


— Vers din poezia Masca anarhiei, scrisă de Percy 
Bysshe Shelley în 1819, după Masacrul de la Peterloo 


— Temnicer şi crescător de animale englez (1770— 
1809), care la vârsta de circa 20 de ani a început să se 
îngrase, astfel că atunci când a murit cântărea 335 de 
kilograme - recordul de greutate la vremea aceea. În 
ultimii ani de viaţă, din cauza sărăciei, s-a văzut nevoit 
să ceară bani pentru ca oamenii să-l viziteze acasă ca 
pe o curiozitate de circ. 


3. MAGNETISM 


Magnetismul era răspunsul, presupuse 
doamna Touchet. Abilitatea de a retine 


atentia unei mulţimi. 
> > > 


Deseori îşi pusese întrebări în privinţa asta. 
Femeile vorbeau rareori în public, iar puţinele 
pe care le văzuse ea încercând o 
dezamăgiseră. Prea multe ambiguitâţi şi 
subterfugii, prea multe trâncâneli agitate şi 
perdafuri pioase. Una dintre excepţii era 
Elizabeth Heyrick. Fa vorbise bine. Dar asta 
se întâmplase într-un salon din Leicester. 
Vorbitul în public necesită libertatea de a 
vorbi în public fără teama ridiculizării sau a 
cenzurii masculine, care nu lipseau niciodată, 
nici măcar în rândul domnilor socotiți în 
general  luminaţi la minte. Dickens, de 
exemplu!  Amintindu-şi parerile lui clar 
exprimate cu privire la discursurile publice 
feminine, doamna Touchet simţi încă o dată 
un val de mânie asasină: ar fi vrut să-l poată 
scoate din mormânt cu o trăsătură de condei, 
ca să-l îngroape apoi şi mai abitir. Cum 
puteau femeile să se desăvârşească, dacă 
erau îngrădite de dispreţ oriunde se uitau? 
Când li se ofereau atât de puţine oportunităţi? 
Însă domnul Bogle avea darul acela, aşa cum 
il avea şi „Sir Roger”, cu toate că, sigur, nici 
unul din ei nu şi-l exersase prea mult. Şi 
atunci, să fie deci magnetismul un talent 
natural? Cea mai magnetică persoană pe care 
o cunoscuse vreodată fusese Dickens însuşi, şi 
se număra pe ea însăşi printre puţinii care 


înţeleseseră că la originea atractivităţii lui nu 
se aflau succesul sau faima şi nici chiar banii, 
ci ceva înnăscut, căci stătuse aproape de Boz 
pe când avea douăzeci şi doi de ani, îl 
studiase şi văzuse cum privirile tuturor celor 
de la masă se întorceau spre el ori de câte ori 
vorbea. Desigur, majoritatea oamenilor erau 
lipsiţi de acest dar - dimpotrivă, o plictiseau 
până la lacrimi. lar privirile se îndreptau 
întotdeauna şi spre femei, ca un tribut adus 
frumuseţii lor. Fiind atât de înaltă şi de slabă, 
cu o înfăţişare dezagreabilă, doamna Touchet 
fusese în mare parte exclusă din acea zonă de 
influenţă în tinereţe. Acum, că îmbătrânise, 
excluderea era totală. Nimeni nu mai voia să 
şadă lângă ea la masă, şi până şi la acele 
agape literare de demult, toate conversațiile 
ei se desfaşuraseră în plan personal. Azi însă 
nutrea o convingere din ce în ce mai fermă că 
şi unele femei aveau anumite puteri de 
atracţie magnetică - dincolo de simpla 
frumuseţe fizică -, şi că era posibil să fie ea 
însăşi una dintre ele, iar numărul lor era mult 
mai mare decât se presupunea în general. Dar 


cum să-şi testeze această teorie? 
> 


4, UN DINEU LITERAR PUBLIC, 
SALA PRIMĂRIEI DIN MANCHESTER, 
12 IANUARIE 1838 


Problema era lipsa de claritate. Invitaţia 
originală fusese formulată astfel încât să nu se 
înţeleagă bine pentru cine era organizat acel 
„dineu public”. Primarul vorbise despre 
„cinstirea fiului risipitor al literaturii din 
Manchester!!'. Dar pe pagina a doua apăreau 
cuvintele de rău augur „prietenul dumitale, 
Boz”, despre care prieten se spera că „va 
consimţi de asemenea să fie prezent". Doamna 
Touchet se îmbărbătă: era o expertă în 
gestionarea orgoliului masculin. Dar William 
răspunse la invitaţie fără să trădeze nici urmă 
de invidie sau de anxietate profesională: Nu 
este nevoie să subliniez eu meritele domnului 
Dickens, despre care se consideră în mod 
unanim că ocupă tronul literar lasat liber de 
Scott. Ceea ce pe ea o surprinse. Dar la urma 
urmei, William  îndrăgea  Manchesterul, 
dineurile, publicul şi onorurile. Şi hotări să 
transforme prilejul într-o călătorie de cinci 
zile: „Să-l descos puţin pe Crossley - şi să fur 
câte ceva din biblioteca lui! „ Doamna 
Touchet nu ştia ca vărul ei să-l fi vizitat 
vreodată pe domnul James Crossley şi să se fi 
întors acasă fără ideea unui nou roman în 
minte. lar odată început, noul roman avea să 
fie terminat în curând, publicarea lui 
necesitând apoi un mare dineu ceremonial la 
hotelul Sussex, în Blackfriars, unul la care 
aveau să participe în mod inevitabil numeroşi 
tineri literați care, la vremea lor, vor produce 


şi ei propriile lor romane ce vor necesita şi 
mai multe dineuri literare. Şi aşa curge apa la 
moara literaturii. 


Pentru William, să fie mereu activ era 
totuna cu a fi în viată. Cum nu se mai 
mulțumea să scrie trei capitole pe zi, începuse 
să se amestece în treburile administrative ale 
doamnei Touchet, trimițând una-două scrisori 
la Manchester, aranjând cazări, descifrând 
orare şi implicându-se în alte chestiuni pe 
care ea le pusese la punct cu mult timp în 
urmă şi pentru care nu avea nevoie de ajutor. 
Descumpănită, zăbovea pe lângă biroul lui, 
oftând şi ţâţâind din buze. Obişnuia să 
considere vârsta de treizeci şi trei de ani ca 
fiind cea la care înmugurea înţelepciunea. Era 
vârsta la care ea însăşi începuse în sfârşit să 
se cunoască. William avea acum vârsta lui 
Isus. Era oare înţelept? Făcu socoteala: 
înstrăinat de soţia lui, cu probleme financiare 
şi socri certăreţi, nu mai era câtuşi de puţin 
tânărul literat lipsit de griji din perioada în 
care îl cunoscuse ea şi în care se îndrăgostise 
de el. Dar oare e/ ştia asta? Citind peste 
umărul lui, îşi spuse că un singur lucru îi era 
mai puţin clar lui William decât îi erau 
motivațiile celorlalţi: propriile lui motivații. 


Cu privire la dineul public. Va fi organizat în 
onoarea mea, sau în onoarea lui Dickens - ori 
a amândurora? Ín urma scrisorii 
dumneavoastră anterioare, mi-am invitat 
prietenii să mă însoţească, închipuindu-mi că 
dineul mă va onora pe mine; dar nu am 
preferințe in această chestiune, tot ce doresc 
este să înțeleg limpede situația. 


Avea preferinţe, care necesitau o gestionare 


atentă. În acest scop, doamna Touchet stabili 
un canal de comunicare separat între ea şi 
Crossley, cu scopul de a asigura, lucrând din 
culise, o onorare egală a celor doi. Era o 
chestiune care impunea discreţie şi o anume 
subtilitate, dar fu dusă la bun sfârşit. Geniul 
de douăzeci şi sase de ani şi fiul risipitor de 
treizeci şi trei ajunseră la Manchester în a 
treia zi de Crăciun, cu zăpadă sub tălpi şi ger 
în aer, dar cu sentimente calde unul fată de 


celălalt. 
> w A 
5. DUBLA BINECUVANTARE 


întrucât ştia că amândurora le plăceau 
plimbările şi ideea de a-şi „impulsiona 
apetitul”, atât pentru prânz, cât şi pentru 
scrisul de peste zi, doamna Touchet îl sfătui 
pe William să-l ia pe Charles şi să dea 
amândoi o tură prin Manchester. Varul ei îşi 
plictisi strălucitul prieten cu faţada vechii 
case a familiei Ainsworth, cu porţile şcolii la 
care învățase şi cu interiorul capelei din Cross 
Street - „Bunicul meu predica aici! Mă trag 
dintr-un şir lung de disidenţi ai 
anglicanismului!” -, după care se angajă într-o 
serie mai interesantă de alei şi strazi greşit 
alese, care îi duse în mod neaşteptat chiar la 
marginea tâpşanului pe care se afla biserica 
St. Michaels and the Angels. Charles era 
entuziasmat. Acolo, pe  pârloaga aceea 
puturoasă, printre târfe şi cerşetori, privi cum 
doi bărbaţi băteau în cuie nişte scânduri peste 
o groapă comună. Era fascinat de paria şi de 
rebuturile societăţii. Şi William era interesat 
de asemenea oameni - până la un punct. El 
era băiat de King Street!!”, iar săracii trăiau 
în alte părţi ale oraşului. Charles, pe de altă 


parte, avea un instinct care-l îndrepta spre 
ungherele cele mai disperate. Într-o singură 
dimineaţă vâzură mai multe şcoli caritabile, 
mai multe orfelinate, azile pentru barbaţi şi 
adăposturi pentru femei  decăzute decât 
bănuise William că existau în oraşul tinereţii 
lui. În cele din urmă, cu degetele amorţite de 
frig şi stomacurile ghiorâind de foame, se 
îndreptară spre Mount Street. Crossley îi 
întâmpină pe treptele Casei de Reuniuni - aşa 
cum aranjase doamna Touchet din vreme - şi 
stabili cu precauţie tonul egalitar în privirea 
onorurilor: 

— Dickens şi Ainsworth! Ainsworth şi 
Dickens! O dublă binecuvântare pentru 
Manchester! 

— Ai mai crescut, James! 


— Doar într-o direcţie. Lectura nu e o formă 
adecvată de mişcare! 
— Ei, mintea ta e mai agilă decât a 
majorităţii celorlalţi. Dickens, el e Crossley. 
Acasă, la Hurstpierpoint, doamna Touchet 
aştepta în fiecare dimineaţă trăsura de poştă 
şi se străduia să citească printre rânduri. Din 
scrisorile lui William înţelegea că ambii erau 
onoraţi şi încântați, dar şi că Dickens fusese 
nevoit să îndure la masă o lungă rememorare 
din partea lui William a romanticelor şi foarte 
improbabilelor sale amintiri din copilarie 
despre Peterloo. Parcă-l şi vedea pe vărul ei la 
vârsta de zece ani, în fruntea „brigăzii” lui de 
băieţandri din King Street, „cu inimile pline 
de visuri iacobite”, îndreptându-se spre 
Peter's Field, unde aruncaseră pietre de pe 
margine spre regimentul de cavalerie, se 
strâmbaseră la magistrați, îl ovaţionaseră pe 
Henry Hunt şi abia scâpaseră cu viaţă... 


Scrisoarea lui William era foarte lungă; spre 
final, îşi permise să sară peste unele 
paragrafe. 

Misiva lui Charles era scurtă. Intenţionase s- 
o savureze la o ceaşcă de ceai, lângă focul 
aprins. În loc de asta, o citi în stradă, 
încremenită locului, incapabilă să se oprească 
odată ce o începuse. Crossley avea o carte 
scandaloasă pe care dorea să i-o dea lui 
William - o primă ediţie din Almanahul 
Newgate astfel că tinerii literati se reuniseră 


în seara următoare la o 
> 


ospătărie. 11 găsiseră pe Crossley, cu tot cu 
burdihanul lui voluminos, aşezat într-un colţ 
liniştit, înghesuit între masă şi perete şi 
înconjurat deja de vreo şase feluri de mâncare 
aburinde. Toată seara m-am întrebat cum va 
reuşi să mai iasă de acolo, deşi chiar mai uluit 
eram de faptul că izbutise să intre. Doamna 
Touchet râse în gura mare. Mulţi ani mai 
târziu, citind Colindă de Crăciun—, avea să 
înlocuiască în mintea ei Fantoma Crăciunului 
Prezent cu acea imagine a lui Crossley 
tronând peste  belşugul său alimentar, 
înghesuit într-un colţ... 

William se întoarse acasă într-o dispoziţie 
veselă şi optimistă. O gâdilă pe la spate când 
trecu pe lângă el pe scări şi părea mai chipeş 
decât oricând. Cât de uşor era să-l iubească 
atunci când era fericit! Cât de uşor este de 
iubit oricine atunci când se află într-o stare 
similară! Privind înapoi, întotdeauna 
considerase că excursia aceea la Manchester, 
perfect organizată şi planificată, fusese 
ultimul ei mare succes administrativ. În orice 
caz, fusese ultimul care o mai preocupase. 
Şase săptămâni mai târziu, murise Frances. 


Copiii se întorseseră la şcoală, la Manchester. 
William se cufundase în noul său roman. 
Lipsită de o ocupaţie, doamna Touchet privise 
neantul în faţă. 


William Harrison Ainsworth s-a născut în casa 
familiei de pe King Street, într-o zonă bună a oraşului 
Manchester. 

— A Christmas Carol, nuvelă de Charles Dickens 


6. VARA 1872 


Era ca în vremurile de demult. Păşea în 
aceleaşi săli ale primăriei, în aceleaşi burse 
de cereale şi în aceleaşi teatre în care păşise 
cândva cu Frances, numai că acum era 
bătrână. lar îmbătrânirea se dovedise a fi o 
afacere foarte stranie. O învățase o 


sumedenie de lucruri 
> 


despre timp. II putea îndoi şi răsuci până 
când trecutul se întâlnea cu prezentul, şi 
invers. Era deopotrivă aici şi acolo, atunci şi 
acum - ceea ce i se părea revigorant, dar 
uneori şi nāucitor. 

încă o dată, un tânăr fiu al Africii stătea în 
faţa ei, ca o provocare ce-i fusese lansată. 

Dar de data aceasta nu se mai afla pe 
podium, demonstrând cum funcționau 
câtuşele, ci alături de ea, la oficiul de bilete, 
asigurându-se că plăteşte şi pentru călătoria 
de întoarcere. 

încă o dată fusese nevoită să-l mintă pe 
William. Pretinsese că-şi petrecea zilele în 
sala de lectură de la British Library, 
cercetând istoria familiei Touchet - o idee 
care lui i se păruse excentrică la culme, dar n- 
o contestase, atât timp cât ea revenea acasă 
la timp pentru cină. 

În realitate, era în tren, îndreptându-se spre 
o întrunire. 

Uneori era imposibil să se ducă şi să se 
întoarcă în aceeaşi zi - iar atunci îi spunea că 
„rămân peste noapte în Manchester, la 
nepoata mea”. 


Şi astazi, acest lucru, cel puţin, era 
adevârat. 
7. FREE TRADE HALL, MANCHESTER 


Din motive de comoditate, câlătoriseră cu 
trenuri diferite, iar Henry întârzia. Eliza 
stătea în faţa clădirii Free Trade Hall de pe 
Peter Street, pe trotuarul opus, aşa cum îi 
spusese el. Fusese surprinzător de ferm în 
această privinţă. Peste vară, întrunirile pro- 
Tichborne deveniseră tot mai numeroase şi 
mai turbulente, până când „deja nu se mai 
cuvine ca o femeie să participe neînsoţită”. O 
femeie bătrână, voise el de fapt să spună, dar 
se abţinuse. La rândul ei, ea se prefăcea că nu 
remarcă privirile lungi şi comentariile care-l 
însoțeau pe tânărul fiu al Africii oriunde 
mergea. Aşteptându-l acum, îi trecu prin 
minte că şi ea devenise un subiect al 
fascinaţiei celorlalţi: lumea nu se aştepta ca o 
femeie vârstnică să fie atât de înaltă. 

Cum prefera să arunce ea priviri lungi, în 
loc să fie ţinta lor, examină mulţimea care se 
îndrepta spre intrare. Era cea mai amplă 
întrunire de până atunci, şi avea să fie şi cea 
mai profitabilă, la un şiling de persoană 
biletul de intrare. Ea participase la toate după 
eliberarea Pretendentului, în aprilie, iar acum 
începuseră să i se amestece în minte. Mai 
întâi, Bogle şi Pretendentul erau asaltaţi de 
mulţime într-o gară. Câteodată Bogle se urca 
pe o bancă şi le vorbea oamenilor direct, dar 
de cele mai multe ori erau salvaţi de un 
cârciumar, de un proprietar de hipodrom ori 
de un senior jovial de prin partea locului, 
urcați într-o trăsură privată şi duşi la masă, la 
vânătoare sau plimbaţi pur şi simplu pe 


străzile unui oraş împânzit deja cu portretele 
lor. Apoi, pe înserat, începea şi întrunirea 
propriu-zisă. Vorbitorii urcau cu rândul pe 
podium: un reprezentant al autorităţilor 
oraşului, apoi Onslow, Tichborne şi Bogle. 
Uneori vorbeau şi soldaţi din fostul regiment 
al lui Roger, un medic militar, vărul sau un 
prieten de familie: Francis Baigent. Urmau 
strigăte de îmbărbătare şi chemări la unire, 
solicitări de donaţii şi discursuri politice - 
multe dintre ele nesăbuite. Nu o dată îl auzise 
pe Onslow pretinzând că înaltul Judecător era 
în secret iezuit, în cârdăşie cu cei din neamul 
Tichborne, şi că i se promisese mită sub 
forma terenurilor şi a altor proprietăţi. Acesta 
era genul de discursuri care riscau să 
compromită procesul următor ori să trimită 
pe cineva la închisoare pentru sfidarea Curţii. 
lar în jurul podiumului, în zona locurilor 
ieftine, isteria lua amploare. Orice menționare 
a judecătorului Bovill, a juraţilor sau a celor 
din familia Tichborne stârnea urlete sălbatice 
din partea mulţimii. Deseori auzea strigându- 
se: „Spânzurătoarea e prea blândă pentru ei!” 
încerca să-şi spună că ceea ce avea în faţa 
ochilor era o răstâlmăcire şi o manipulare a 
unei emoţii sincere a maselor - stârnită de 
privaţiuni - în scopuri absconse. Şi totuşi o 
speria. Oamenii aceia erau oare „poporul“? 
Poporul eft Doar Bogle îşi păstra cumpătul. 
Admiraţia pe care o simţea pentru el sporea 
cu fiecare zi. Povestea lui nu trecea niciodată 
limitele exagerării, nu apela niciodată la 
conspirații şi la întorsături ilogice. Bogle nu 
se înfuria şi nu acuza niciodată. Rămânea 
doar neabătut în adevărul său, deşi doamna 
Touchet constatase că nu putea da crezare 


faptului că ceea ce repeta el cu atâta 
perseverenţă chiar era adevărul. Dar aşa cum 
prefera un mahomedan unui ateu, ştia că ar fi 
ales întotdeauna tipul de convingere nutrită 
de Bogle în defavoarea cinismului şi a 
venalităţii unuia ca Onslow. Dar mai era oare 
Şi 

altceva la mijloc? Poate că da, ceva ţinând de 
estetică. Onslow semăna atât de mult cu o 
morsă roşie la fată! În tinereţe, bunăvoința nu 
i se păruse atrăgătoare, obişnuind s-o treacă 
cu vederea. Bunâtatea, da, magnetismul, 
sigur, dar bunăvoința nu-i spunea nimic. 
Acum, că îmbătrânise, bunăvoința i se părea 
unicul lucru care conta cu adevărat. Şi ce fată 
avea domnul Bogle...! 


La început avea grijă să consemneze cu 
scrupulozitate tot ce se întâmpla la întrunirile 
pro-lichborne, oricât de nebuneşti erau. 
Acum, sub povara repetărilor, nu-şi mai 
scotea tocul şi hârtia atât de des, mărginindu- 
se să observe ce se petrecea în jur. În această 
sală, spre exemplu. Un palazzo portocaliu 
uriaş! Când fusese ea ultima dată la 
Manchester, Legea Cerealelor— nu fusese 
încă abrogată, iar locul respectiv nu era decât 
un teren pe care creştea iarba. Totuşi, nu era 
greu să te laşi atras de şarmul pe care-l 
exercita aspectul străvechi - fals - al clădirii, 
şi să uiţi Chiar că Peter's Field existase 
vreodată. Ce pitoresc cădeau razele soarelui 
pe gresie! Ea nu fusese niciodată în Italia - nu 
fusese de fapt nicăieri - şi era recunoscâtoare 
pentru asemenea imitații locale. 


112 Lege în vigoare între 1815 şi 1846, care impunea 


restricţii comerciale şi vamale asupra cerealelor 
importate în Regatul Unit, cu scopul de a-i proteja pe 
producătorii interni. Clădirea Free Trade Hall (în 
traducere Palatul Comerţului Liber), amintită în text, a 
fost construită pentru a celebra zece ani de la 
abrogarea Legii Cerealelor, în 1856, fiind însă distrusă 
în bombardamentele naziste din Al Doilea Război 
Mondial. 


8. FAȚADA 
J 


Dar unde era Henry? Eliza simțea 
compâtimirea deranjantă a trecătorilor. O 
considerau oare o bătrână jalnică, fără nimic 
mai bun de făcut? Işi ridică sfidăâtoare bārbia 
în aer, spre faţada clădirii. Nouă statui 
alegorice, dispuse la intervale regulate, 
priveau în jos, spre ea. Se gândi că cea din 
mijloc reprezenta probabil Comerţul Liber - 
era acoperită cu orz şi părea încântată de 
abrogarea legii -, în vreme ce duduia cu liră şi 
toc de scris, cu trăsăturile încremenite în 
stima de sine, era cu siguranţă Arta. Însă cea 
cu barca să fie oare Afacerile, sau Negoțul?. 
Tânăra elegantă, cu veşminte în stil clasic, cu 
un caier de bumbac şi o sumedenie de 
pachete şi maşinării, era Industria, probabil, 
însă doamna Touchet le vizitase pe 
țesătoarele de bumbac din Manchester cu 
multe luni în urmă, iar asemănarea i se părea 
doar vagă. În privinţa continentelor avea mai 
puţine dubii. Furopa semăna cu Atena, cu 
palma întinsă în aşteptarea unei plăţi. Asia 
avea o cutie de ceai într-o parte, un butoiaş cu 
mirodenii în cealaltă şi diverse comori în 
poală. La fel ca Furopa, şi ea era îmbrăcată 
din cap până-n picioare. America era pe 
jumătate goală, cu o înfăţişare barbară. Avea 
alături lădiţe cu bumbac şi melasă, purta un 
acoperământ de cap indian, cu pene, şi ţinea 
la îndemână câteva trabucuri. De unde 
veniseră bumbacul şi melasa ei - iată un 
mister pe care doamna Touchet spera să-l 


elucideze tânăra de alături. Africa însă 
rămânea tăcută în această privinţă. La fel ca 
America, îşi rătăcise hainele pe undeva, iar în 
jurul picioarelor ei goale se zăreau comorile 
pe care le oferise restului lumii. Fildeş, lei, 
struguri, nişte fructe exotice pe care doamna 
Touchet nu le putea identifica, pene de strut, 
oale şi covoare. Şi nimic altceva. 

— Doamnă Touchet... vă rog să-mi scuzaţi 
întârzierea. Sunteţi bine? La ce vă uitaţi? 

—Oh! Henry! 

Cu puţin timp în urmă îşi lărgise buzunarele 
tuturor fustelor, astfel încât să încapă în ele 
carneţelul şi tocul. Drept rezultat al acestei 
ingeniozităţi feminine, deseori avea degetele 
pătate de cerneală, ca ale unei şcolăriţe. 

—La nimic. La absolut nimic. Intrăm? 


9. IN VIZITA LA FETELE AINSWORTH, 
28 OCTOMBRIE 1838 


„Dumnezeu să mă ferească de scrierea 

romanelor! „, îşi spunea doamna Touchet. 
„Dumnezeu să mă ferească de această tragică 
deşertăciune, de această vanitate zadarnică, 
de această orbire!” Într-un dormitor comun 
îngheţat, la mai bine de două sute de mile 
distanţă, trei fete orfane de mamă, cu inimile 
frânte, speraseră ca tatăl să vină să le vadă. 
Dar William era ocupat la masa de lucru, 
imaginându-şi-l pe Jack Sheppard: 
- Eliza, m-ai ajuta foarte mult dacă te-ai 
duce tu în locul meu. Dickens e nerăbdător să 
meargă - e hotărât să încerce drumul cu 
trenul. II va însoţi Forster. Am pregătit deja 
toate scrisorile de prezentare, Miss Harding, 
de la şcoală, te aşteaptă, iar simpaticii fraţi 
Grant îl aşteaptă pe Charles. Cunoşti oraşul 
destul de bine. Aş vrea să mă pot duce eu, dar 
momentul e unul vital pentru mine - sunt în 
pragul volumului trei. Pot să mă bazez pe 
tine? 


Hotărâse ca pe drum să nu rostească 
absolut nimic demn de interes. Avea să-i 
adreseze toate remarcile necesare 
morocăânosului şi neplăcutului domn Forster 
şi să-l ignore pe strălucitul lui prieten, pe care 
îl suspecta că ar fi vampir. Nu-şi dorea să mai 
apară ca personaj în vreun roman. Dar era 
prima ei călătorie cu trenul: îşi încleştase 
îngrozită mâinile pe marginea banchetei, ceea 
ce-l amuza copios pe Charles şi-i slābea ei 
atitudinea defensivă. Tânărul era irezistibil şi 


efervescent, facând-o să se simtă deopotrivă 
fascinată şi dezgustată. Într-un fel, era prea 
uşor să dialoghezi cu el. Şi se pricepea prea 
bine să asculte. 
- Ei, Forster, ce părere ai? Eu zic ca, înainte 
de orice, să le luăm bietelor orfane Ainsworth 
o prăjitură foarte bună. Jesătoriile de bumbac 
mai pot aştepta, la fel ca prosperii fraţi Grant. 
Prăjitura şi alinările trebuie să fie pe primul 
loc! 

Chiar era atât de bun la suflet, sau doar voia 
să pară aşa? Şi, la urma urmei, conta? 


10. LUMEA SENTIMENTELOR 


Eliza îşi aminti de o brutărie de pe King 
Street; aleseră o prăjitură cu lămâie. În 
trăsură, aşezară toţi trei câte o mână pe cutie, 
ca să nu se clatine, şi, ca urmare a 
absurdităţii comice a gestului, ajunseră la 
Şcoala pentru Tinere Domnişoare a lui Miss 
Harding într-o dispoziţie prea veselă pentru 
misiunea pe care şi-o asumaseră. Charles 
sesiză acest lucru înaintea ei. Într-o clipă, 
chipul îi trecu de la frivolitate la compasiune, 
găsindu-şi reflectarea pe chipurile celor trei 
fete cu aer trist care pâşeau pe coridorul lung 
ca şi când ar fi mers spre eşafod. Doamna 
Touchet îşi aminti un lucru din zilele ei de 
scoală: nici o informaţie nu era comunicată 
din timp, ca să fii ţinută cât mai eficient într-o 
permanentă stare de supunere şi teamă. Dar 
fetele începură să zâmbească, şi Fanny se 
repezi în fugă spre ei. îmbrăţişat cu 
exuberanţă, Charles le îmbrăţişă la rândul lui 
pe micile orfane de mamă. Doamna Touchet, 
care le ştia de când se ştiau ele pe lume, 
rămase într-o parte, cu mâinile încrucişate 
cuminte în fată. 

— Şi iat-o pe doamna Touchet! zise Emily, 
care îşi amintea mereu regulile de bună 
purtare. Şi domnul Forster, nu-i aşa? Ce 
surpriză plăcută! Ce amabil din partea 
dumneavoastră să veniţi cu toţii! 

Domnul Forster, care se simţea la fel de 
nesigur ca Eliza în această lume a 
sentimentelor, îşi făcu de lucru tăind 
prâjitura. 


11.BUMBAC SI ÎNCREDERE 
> 

Traficul era incredibil, aşa câ deplasarea 
prin oraş era o adevărată corvoadă. Ca de 
fiecare dată, vizitiul avea multe de comentat 
pe tema respectivă. Charles şedea pe 
jumătate aplecat afară din trăsură în 
încercarea de a nu pierde nimic, însă accentul 
din Lancaster al omului se dovedea prea gros, 
chiar şi pentru el. Doamna Touchet primi 
însărcinarea de a traduce: 
- Ei, în esenţă, dă vina pe Villiers. 

Charles era fascinat. 
- Pentru ce dā vina pe el? 
- Pentru trafic. Dacă aduni la un loc cinci 
mii de oameni ca să protesteze, rezultatul va 
fi traficul îngreunat - sau aşa consideră 
vizitiul nostru. Şi trebuie să spun că-i înţeleg 
punctul de vedere. 

Charles  râse. Forster se încruntă cu 
severitate. 

- Oamenii sunt perverşi. Muncitorii, mai cu 
seamă. Rareori par să-şi cunoască propriile 
interese! 

Replica fusese rostită pe un ton de 
superioritate ostenită şi ornamentată cu un 
oftat. Doamna Touchet nu se putu stăpâni: 
- Poate că nu toţi muncitorii agreează ca fiii 
de lorzi să le explice care anume le sunt 
interesele, domnule Forster. 
- Adică NU sunteţi de acord cu abrogarea, 
doamnă Touchet? 
- Nu am spus aşa ceva. 
- Mie mi se pare evident că legea trebuie 
abrogată - FIINDCĂ EPOCA 
LATIFUNDIARILOR S-A SFÂRSIT. 

Nu pentru prima dată, doamna Touchet se 


întrebă de ce oare nu putea acest domn 
Forster să-şi moduleze vocea aşa cum reuşeau 
alţii. Soaptele lui erau cât se poate de 
audibile; glasul lui normal răsuna ca o sirenă 
de ceaţă. lar când era cuprins de un cât de 
mic entuziasm, părea un naufragiat încercând 
să atragă atentia cuiva. 


- De acord. Şi dacă onorabilul domn Villiers 
riscă 
> 
profiturile propriei sale familii - daca o face -, 


mă voi pleca în faţa lui. Dar atunci când se 
sfârşeşte o epocă, n-ar trebui să ne întrebăm 
ce anume îi va lua locul? 
- Este epoca OAMENILOR CU IDEI, 
doamnă Touchet! Epoca oamenilor 
ÎNTREPRINZĂTORI, CU ENERGIE 
CREATIVĂ. Mai bine un director benign decât 
UN LORD AROGANT Şi, din ce ne-a spus 
William despre aceşti excelenți fraţi Grant, nu 
există patron care să ofere un mediu de lucru 
MAI CREŞTINESC SAU MAI OSPITALIER 
pentru bărbatul muncitor SAU PENTRU 
FEMEIA MUNCITOARE. Şi exact asta PUTEM 
SĂ VEDEM NOI AICI. 

Charles afişă o expresie de solemnitate 
comică: 
- După cum vezi, doamnă Touchet, eu şi 
domnul Forster avem mare încredere în fraţii 
Grant şi în clasa mijlocie în general. Şi ştim 
din surse de încredere că aceşti Grant sunt 
oameni de mijloc buni. Ainsworth însuşi ne-a 
asigurat de asta. 
- NE-A ASIGURAT. 
- E mai bine să avem legi, replică doamna 
Touchet pe un ton scăzut, în speranța că va 
încuraja astfel o mai bună stăpânire a 
glasurilor. E mai bine să avem legi şi să nu ne 


bazâm pe ospitalitatea şi generozitatea 
creştină a nimānui. Dumneavoastră aveți 
mare 

> > încredere în clasa de mijloc, domnule 
Dickens. Dar din experienţa mea, pot spune 
că încrederea este o calitate politică incertă. 
Cât despre ospitalitatea şi generozitatea 
creştină... ele pot fi oricând revocate. 
- lar legile pot fi abrogate. 
- Da, însă mai greu. 

Asta îi şterse zâmbetul superior de pe faţă. 
O privea aşa cum o privise atunci, acasă la 
Lady Blessington: ca pe o corabie ciudată 
care abia intrase în port. 

- DICKENS, NE ABATEM DE LA SUBIECT! 

- Cum aşa, Forster? Explică-mi. 

- Tot ce încerc să-i explic DOAMNEI, care 
poate că NU ESTE CHIAR ATÂT DE VERSATĂ 
ÎN DOMENIUL ECONOMIEI POLITICE, este 
ACEASTA: dacă preţul cerealelor scade, sigur, 
este incontestabil bine pentru OMUL 
MUNCITOR, şi chiar dacă este ONORABILUL 
LORD CHARLES VILLIERS, domnul respectiv 
este tot DE PARTEA OMULUI MUNCITOR şi 
face tot posibilul pentru abrogarea acelei 
LEGI BLESTEMATE care, aşa cum doamna 
sigur ştie, a trimis multe FAMILII 
ONORABILE LA AZILUL DE SĂRACI - şi ÎN 
PLUS I-A ÎMBOGĂŢIT PESTE POATE PE 
ATÂTIA MOŞIERI. Nu văd ce POATE avea 
doamna de obiectat în privinţa abrogării, 
DACA este de partea progresului, AŞA CUM 
AM ÎNŢELES CĂ ESTE. 

- La urma urmei, o jimblă mai mare-i o 
jimblă mai mare, doamnă Touchet. 

Cât îi mai plăcea să-i rostească numele! II 
amuza teribil. Totul îl amuza. Chiar şi 
nenorocul de a avea un bun prieten anost. 


- Tar dacă mâncarea e ieftină, doamnă 
Touchet, amicul nostru, vizitiul, va avea puţin 
mai mulţi bani în buzunar, şi dacă va avea mai 
mulţi bani în buzunar, va cumpăra mai multe 
lucruri, inclusiv mai multe dintre cele pe care 
le fabrică semenii lui muncitori, şi astfel, 
doamnă Touchet, se învârte roata comerţului 
liber! 

Era o poveste bună. Doamna Touchet se 
putea gândi şi ea la o alta: dacă mâncarea era 
ieftină, salariile puteau fi micşorate şi ele de 
directorii „benigni”, ale căror profituri aveau 
să crească; dar simţi ca devenea prea 
înfierbântată, şi poate chiar comică, sau 
comic monstruoasă, şi nu voia să mai apară şi 
în alte romane. Asa că îşi ţinu gura. Rămase 
tăcută tot restul drumului cu trăsura şi pe 
parcursul turului făcut în „cea mai modernă 
fabrică de stambă din Europa”. Fraţii Grant 
aveau un aer prosper, exact aşa cum îi 
descrisese William - doi omuleţi rotunjori, 
rumeni la faţă, cu favoriti încărunţiţi - şi erau 
excesiv de joviali. Toate frazele lor se încheiau 
cu un semn al exclamării. Fuseseră extrem de 
săraci în Scoţia! Dar acum erau foarte bogaţi 
în Lancashire! Asa că aveau motive să fie 
fericiţi! Şi bani mai mult decât suficienţi 
pentru a fi generoşi! Doamna Touchet stâtu 
tăcută, între domnii Dickens şi Forster, şi-i 
ascultă povestind cum se petrecuse 
transformarea aceea fericită. La baza ei se 
aflase preţul scăzut al bumbacului. Peroraţia 
continuă mult timp. Privind în jurul ei, 
doamna Touchet constată că, dacă mijea 
ochii, nu mai vedea o fabrică în care se 
torceau pentru profit suferinţe umane de 
undeva de departe, ci un grup de tinere 
localnice cu chipuri asprite acţionând un şir 


nesfârşit de prese de tipar. 


12. DAR DACA? 


- Dar am vorbit deja destul despre 
aventurile noastre cu stamba! Regretâăm 
profund că plictisim o doamnă! Nu peste mult 
timp vom lua ceaiul la Grant Lodge, în faţa 
focului aprins! Unde sperăm că veţi găsi o 
companie mai plăcută! 

În imaginaţia sa, doamna Touchet era deja 
acolo, în compania a două femei înalte, 
severe, din nord - însoţitoarele inevitabile ale 
unor astfel de fraţi exclamativi şi dolofani. În 
mintea ei, era deja târâtă într-o anticameră 
feminină, îngheţată - departe de foc şi de 
polemicile masculine - pentru a discuta mai 
departe despre reţete de budincă, planuri 
pentru o şcoală caritabilă, descuraj antele 
vieţi sexuale ale săracilor... 

- Va simţiţi bine, doamnă Touchet? Sunteţi 
cam palidă. 

În parte, ceea ce oamenii luau drept 
amabilitate la el era de fapt o atenţie sporită, 
îndreptată oriunde şi către orice. Zgomotul 
era asurzitor. Femeile treceau însă de la o 
maşinărie la alta cu o conştiinciozitate tăcută, 
de parcă n-ar fi observat nimic în jur, iar 
doamna Touchet refuza să fie prima care se 
lăsa doborâtă. Dacă domnul Charles Dickens 
putea să suporte, atunci putea şi ea. Deci 
clătină din cap şi îşi ţinu gura. Fraţii Grant 
continuau sā explice semnificația unei 
monede de mari dimensiuni care trecu din 
mâinile lui Dickens în cele ale lui Forster şi 
apoi în ale ei. Nu era o monedă britanică. Pe 
ea era stantat numele Grant. Cu această 


monedă  grantiană, aflară vizitatorii, era 
plătită în parte fiecare fată, şi cu ea îşi putea 
cumpăra metraje de stambă de calitate pentru 
ea însăşi şi provizii pentru familie din 
magazinul alăturat - şi el proprietate a 
fraţilor Grant. 


Forster  elogie gândirea economică a 
sistemului. Dickens îi elogie rezultatul: fete 
atât de îngrijite şi de dichisite! Doamna 
Touchet simţi scame de bumbac undeva în gât 
şi începu să tuşească. Cum acesta fu primul 
sunet pe care-l auzeau din partea vizitatoarei 
lor, fraţii Grant îi acordară o atenţie deosebită 
şi se lansară într-un discurs de douăzeci de 
minute despre importanţa ferestrelor 
deschise, despre beneficiile aduse de acest 
obicei şi despre bunătatea pe care o 
presupunea aplicarea lui. „Dar dacă voi n-aţi 
fi atât de buni şi aţi ţine ferestrele închise?”, 
comentă doamna Touchet în sinea ei. „Dar 
dacă, în loc să le oferiţi «fetelor voastre» 
haine bune şi curate, le-aţi lăsa să umble în 
zdrenţe sau în pânză de sac? Dar dacă luna 
viitoare aţi fi mai puţin bogaţi? Oare 
mâărinimia creşte şi scade aidoma pieţelor 
comerciale?” 

Acestea erau gândurile doamnei 'Touchet în 
tinereţe. Mult mai târziu, când trecuse deja 
de o vârstă, îşi dorea să le fi dat glas. Pe 
atunci însă, patru bărbaţi limbuţi - doi dintre 
ei joviali, unul vampiric şi al patrulea 
incredibil de zgomotos - se dovediseră a fi 
prea mult pentru ea. Erau cei patru pereţi ai 
unei cutii prin care nici un sunet emis de ea 


nu putea răzbate. 


13. REGINA VERSUS CASTRO, 23 APRILIE 
1873 


Lumea e atât de abundentă, atât de variată 
şi de atotprezentă, încât... cum poate fi 
cuprinsă oare? Prin limbaj? „Când începe 
procesul?“*, o întreabă o doamnă pe alta. 
„Astăzi“*, vine răspunsul. Dar cuvântul 
„astăzi“! poate ascunde în el miriade de 
sensuri. Căci douăzeci şi trei aprilie era ziua 
în care Anglia, „vechiul inamic” al Scoției, se 
sărbătorea pe sine. Era ziua în care doamnei 
Touchet îi plăcea să poarte, ca un gest de 
protest, jupoane cadrilate şi să recitească 
Macbeth. Era ziua de naştere a Bardului. Şi 
totodată ziua mortii lui. 

> 5 > 
Ziua în care Eliza Touchet o văzuse pentru 
prima dată pe doamna Anne Frances 
Ainsworth. Da, pentru doamna Touchet astăzi 
era o zi mitică, una învăluită în lumină, o zi a 
coincidenţelor - a magiei! Dar ce zi era 
„astăzi“ pentru Sarah? Miercuri? 

— Uită-te la avocaţi, s-au gătit în albastru de 
data asta! Trebuie să zic câ-mi plac gulere 
alea de blană: foarte dichisite. Dar ce gaşcă 
de inşi hârsiti au găsitîn / 0> >> >0 
chip de juriu! 

Reveniseră la locurile lor de pe ultimele 
rânduri de la Curtea Reginei. De data aceasta, 
judecătorul era Sir Alexander Cockburn - un 
nume pe care Sarah nu putea fi nicicum 
convinsă să-l pronunţe fără să-i sublinieze 
toate consoanele. Pentru a preveni acuzele de 
prejudecăţi de clasă socială, juraţii fuseseră 
acum aleşi doar din rândul muncitorilor, al 
meşteşugarilor şi al cârciumarilor. Bogle, 


chinuit de dureri reumatice, nu era prezent, 
însă în locul lui fusese trimis Henry. Aşezat în 
dreapta Pretendentului, îşi lua de zor notițele 
lui misterioase. Cu luni în urmă, doamna 
Touchet încercase să-i explice noii doamne 
Ainsworth că, deşi „Coroana““— reprezenta în 
proces acuzarea, acest lucru nu însemna că 
regina însăşi avea să fie în sală. 


Ignorându-i explicaţiile, Sarah îmbrăcase o 
rochie „croită special". Era roz cu galben, cu o 
mulţime de volane, înfoiată şi înzorzonată într- 
o măsură care l-ar fi uluit până şi pe Ludovic 
al XV-lea. Părul îi era împletit la spate precum 
o jimblă de Paşte. 

- Hopa, ia uite-l iarăşi pe bâtrânu' Hawkins! 
Uliu după nume... Dar de data asta suntem 
pregătiţi pentru mata, domnule Hawkins! 

Nu chiar. Acuzarea începu cu un rezumat 
devastator al faptelor. Fraţii lui Arthur Orton 
primiseră din partea Pretendentului sume de 
bani secrete. Pretendentul prezentase Curţii o 
listă cu marinarii pierduţi de pe Bella, însă 
nici unul dintre numele acelea nu se regăsea 
între cele ale echipajului Bellei. Fuseseră 
găsite însă în rândul echipajului de pe 
Middleton - corabia cu care cālătorise un 
anume adolescent pe nume Arthur Orton din 
Wapping până în Tasmania, cu mulţi ani în 
urmă. („Cât de romanesc din partea lui!”, 
comentă doamna Touchet în gând. „Cum mai 
minte ca să spună adevâărul!") Aproape toţi cei 
care-l cunoscuseră vreodată pe Sir Roger îşi 
aminteau un tatuaj pe braţul lui stâng. 
Pretendentul nu avea un asemenea însemn pe 
piele. Peste tot în America de Sud, 
Pretendentul se prezentase ca fiind „Tom 
Castro", devenind „Sir Roger" abia în 


Australia, după ce anunţurile date în presă de 
Lady  Tichborne ajunseseră pe acele 
meleaguri. În concluzie, susţinătorii lui erau 
ori idioţi, ori escroci, ori ambele. Francis 
Baigent, „anticar şi prieten de familie", era un 
zevzec slab de minte care nu făcuse decât să 
tulbure mereu apele, furnizându-i 
Pretendentului, fâră să-şi dea seama, mai 
multe informaţii decât izbutise să afle de la el. 
Cât despre Andrew Bogle! Păi, la urma urmei, 
acesta era un negru: 

- Şi cu toate că nu-mi place, din principiu, 
să jignesc o clasă întreagă de oameni, nu pot 
să uit că există, în rândul rasei negre, unele 
elemente care nu-s proverbiale pentru 
onestitate... 

Râsete în sală. Doamna Touchet se uită 
îngrijorată, să vadă ce efect avuseseră 
cuvintele asupra lui Henry, însă el stătea cu 
spatele spre ea; trebuia să aştepte o zi în care 
să nu fie însoţită de Sarah ca să-l oprească pe 
culoar şi să aducă vorba într-un fel sau altul, 
înainte să se întoarcă la gară. O săptămână 
mai târziu ocazia se ivi, însă ea dădu înapoi. 
Dacă ar fi abordat subiectul, ar fi sters 
umilirea? Sau doar ar fi accentuat-o? 


— Termen care defineşte autorităţile guvernamentale 
ale unei ţări conduse de un monarh 


14.0 CHESTIUNE DE DURATĂ 


Odată ce sfârşi de rezumat punctele 
principale, Hawkins începu să le reitereze cu 
detalii ample, expunere care se întinse pe 
durata a şaptesprezece zile. La finele lor, 
Cockburn dori să ştie câţi martori intenţiona 
procurorul să cheme la bară. Hawkins privi în 
lungul pliscului, la însemnările pe care le 
avea în fată: 

- Două sute cincisprezece, Onorată 
Instanță. 

Singura persoană care nu reacţionă la acest 
răspuns, din câte reuşi doamna Touchet să 
vadă, fu Pretendentul însuşi. Şedea în stânga 
lui Hawkins, când oftând, când căscând şi 
desenând. Uneori schiţa chipurile juraţilor, 
alteori pe cele ale avocaţilor ori pe Cockburn. 
- La naiba, credeam că până-n mai, cel 
târziu, terminăm aici, normal. Stii, trebuie să 
țin seama de sezonul curselor. Cam cât crezi 
că o să dureze toată tevatura, doamnă 
Touchet? 

Eliza ridică din umeri. În sinea ei, aproxima 
aşa: opt volume. 


15.  ALDOISPREZECELEA MESAGER 


Doamna Touchet îşi spuse că legea - oricât 
ar fi idealizat-o în mintea ei - nu avea reguli 
suficiente, iar unele dintre cele pe care le 
avea păreau arbitrare. De ce, într-un caz 
penal, acuzatului nu-i era permis să vorbească 
în propria-i apărare? Şi cum, mai exact, 
devenea cineva avocat? Fiecare dintre avocatii 
din sală practica „dreptul” în felul lui, deşi toţi 
vorbeau mult - acest lucru îl aveau în comun. 
Asculta deja de două luni despre probele 
venite din Franţa, iar modalităţile de 
interogare nu păreau să aibă o logică anume. 
Nimeni nu părea să ştie de unde să înceapă şi 
unde să încheie, care informaţii erau 
pertinente şi care erau superflue. Parcă citea 
un roman scris de William. Acuzarea chema la 
bară iezuiţi bătrâni din zilele de şcoală 
pariziană a lui Roger, doar pentru ca avocatul 
apărării - un irlandez excentric pe nume 
Kenealy - să-i atace pe diverse teme ale 
doctrinei catolice. Deşi se bucurau de 
popularitate în rândul mulţimii, aceste atacuri 
nu aveau nimic de-a face, după părerea 
doamnei Touchet, cu cazul în speţă. Două 
săptămâni durase o controversă referitoare la 
adevărata natură a spovedaniei. Oare nu se 
spunea că iezuiţii practică ambiguitatea şi 
echivocul? 

- Da nu-i adevarat, doamnă Touchet, aşa-i? 
Voi, âştia, nu minţiţi pentru Dumnezeul 
vostru, nu? Nici la tribunal? 

înainte ca doamna Touchet să se poată 
apăra în faţa unei asemenea calomnii, ciudatul 


avocat al apărării începu să-l interogheze pe 
un călugăr vârstnic, Lefevre, despre 
semnificaţia numelui sâu de familie: 

- Şi nu-i aşa că aţi fost botezat după 
remarcabilul sfânt, domnule? Mă refer, 
desigur, la sfântul Alexis Lefevre, din secolul 
al cincilea. Şi sfântul acela n-a părăsit oare 
vreme îndelungată, la fel ca mult hulitul 
nostru Sir Roger, sânul familiei pentru a se 
reîntoarce mult mai târziu ca un cerşetor? Şi 
n-a fost el primit de vechea lui familie ca un 
cerşetor, niciodată recunoscut...? 

- Ooh, acu l-a prins în corzi, doamnă 
Touchet! Asta, cel puţin, trebuie să 
„mârturiseşti"... 

Persoana acelui avocat al apărării şi felul în 
care îi funcţiona mintea stârneau o impresie 
neliniştitoare. Era bărbos ca Moise în deşert, 
iar ochii lui - mici îndărătul lentilelor groase 
ca fundul de sticlă - aveau o expresie fanatică. 
Obişnuia să invoce frecvent acea facultate pe 
care doamna Touchet o privea cu cele mai 
mari temeri şi de care spera că legea este 
ferită: sentimentul. Si în mare măsură, 
sentimentul lui era furia. Se hrănea cu ea. 
lezuiţii şi catolicii de toate felurile îl înfuriau, 
dar la fel şi „autorităţile“, „oamenii din presa", 
„judecătorii cu peruci", „guvernul corupt" şi 
multe alte grupuri sociale mai aparte: 
„marinarii mincinoşi", „cizmarii din Wapping" 
Şi „francezii prefacuţi". Părea capabil să ia 
orice probă prezentată Curţii şi s-o smintească 
prin expunerea ei la propria sa sminteală. 
Hawkins chemase la bară patruzeci şi opt de 
locuitori din Wapping, unul după altul, şi 
fiecare dintre ei arâtase spre Pretendent 
numindu-l Arthur Orton. Kenealy reuşise să 
găsească cincizeci şi opt, din aceeaşi zonă, 


care îi contraziseseră la fel de vehement pe 
cei patruzeci şi opt. II hărţuise pe un anume 
căpitan Angell - care îi cunoscuse pe părinţii 
lui Orton şi-l întâlnise pe Arthur la Hobart - 
până când acesta cedase: 

- Presupun că e posibil, domnule Kenealy, 
ca el să nu ştie că e Arthur Orton. Adică, se 
poate să-şi fi uitat propria identitate... Au mai 
existat în istoria lumii cazuri de oameni care 
nu ştiu cine sunt! 

Ideea i se  păruse doamnei Touchet 
minunată, filosofică. Dar domnul Kenealy se 
repezise de parcă ar fi rostit un toast: 

— Oameni care nu ştiu cine sunt, Onorată 
Instanță? Ne putem închipui aşa ceva chiar şi 
in cele mai fanteziste idei ale noastre* 

Şi exact în acel moment, doamna Touchet îşi 


dădu seama că îl cunoştea! 
> 


Kenealy! 

Irlandezul... poetul! Prieten cu Maginn! Da! 
Versificatorul pătimaş din Cork! Atât de 
schimbat! Cu barbă şi ochelari, cu buze 
subţiri, fâlcos, cu o privire bezmetică... Să fie 
oare posibil? Figura lui din tinereţe dispăruse 
cu desăvârşire. Părul roşcat îi era sur. Burta i 
se revărsa. Dar el era. Doamna Touchet îşi 


răscoli 
> 
amintirile. Kenealy. Edward Kenealy. Din 


Cork. Excentric, obstinat. Studiase limbile 
străvechi.  Scria poezii interminabile şi 
indescifrabile, pline de un misticism obscur. 
Devenise dezabuzat în privinţa scrisului - asta 
îşi amintea -, dispreţuind orice amiciţie 
literară.  încetase să mai vină la cină. 
Dispăruse din vedere. Ani mai târziu auzise de 
un scandal legat de numele lui... acum nu-şi 


putea aminti ce anume. Avea să-l întrebe pe 
William când ajungea acasă. Şi altceva? Când 
il văzuse ultima dată? Poate în urmă cu 
douăzeci de ani. Sus, pe Parliament HilP^A I 
se păruse că arată straniu, părând să aibă un 
guler cu patru colţuri, şi îşi amintea că-şi 
spusese atunci: „Şi-a amanetat haina şi 
trebuie să poarte acum două câmâşi ca să nu-i 
fie frig”. În această dispoziţie vulnerabilă 
acceptase ea să fie însoţită prin parc şi să-l 
asculte vorbind tot timpul în aceeaşi manieră 
pâtimaşă, maniacală. Un monolog straniu 
despre faptul că lumea se prăvâălea în beznă la 
fiecare şase sute de ani, ca într-un soi de 
ciclu, şi de fiecare dată omenirea aştepta 
venirea unui mesager spiritual care să aducă 
lumina... da, exact aşa spunea. Era un număr 
exact de mesageri care fuseseră profeţiţi... 
doisprezece! Unsprezece veniseră deja, 
printre ei fiind Buddha, Mahomed şi Isus. 
Apogeul era apocalipsa de pe urmă. Până 
când ajunseseră la Gospel Oak - dacă nu 
cumva greşea grav memoria doamnei Touchet 
i se lăsase clar de înţeles că alături de ea se 
afla cel de-al doisprezecelea... 

Se răsuci pe scaun ca să-i povestească lui 
Sarah despre această extraordinară 
coincidenţă. Dar îşi aminti că pe vremea 
agapelor cu literați şi vin de Porto de la 
Kensal Lodge noua doamnă Ainsworth era 
doar un copil, ba poate nici nu se născuse 
încă. Se întoarse deci la loc şi îşi încrucişă 
mâinile în poală. Avea să-i spună lui William 
când ajungea acasă. El avea să înţeleagă. 
întotdeauna înţelegea. Legătura dintre ei era 
una ancorată în timp, şi după părerea 
doamnei Touchet aceasta era una dintre cele 
mai strânse şi mai apropiate relaţii posibile în 


lumea asta păcătoasă, încadraţi între două 
infinităţi pustii, aveau în comun întinderi 
aproape identice ale vieţuirii. Se ştiau de atât 
de multă vreme! Ea încă îi putea vedea chipul 
tineresc. lar el i-l vedea pe al ei, slavă 
Domnului! 


— Parc colinar în nord-vestul Londrei, în apropiere de 
Westminster 


16.DOAR JUMĂTATE DE POVESTE 


Străbătu casa în fugă şi ieşi în grădină. 
William şedea la umbra mărului, cu o carte 
voluminoasă pe genunchi. La apropierea ei, o 
coţofană cobori pe măsuţa din fier. Sarah o 
văzu şi işi scoase pălăria ca să o salute: 

- Salutare, doamnă Coțofana, ce-ţi mai face 
soţul? 

Exuberanţa gestului îi luă prin surprindere 
atât pe soţul, cât şi pe menajera ei. 

- Ce vă uitaţi la mine ca doi scâpaţi de la 
balamuc? Trebuie s-o zici, că altfel ai şapte 
ani de ghinion: „Salutare, doamnă Coțofana... 

William închise cartea cu o expresie 
excedată: 

- Nu, draga mea. Trebuie să zici: „Una 
pentru păreri de râu, două pentru bucurie, 
trei pentru...” 

- William, să vezi ce lucru extraordinar s-a 
întâmplat! 

Eliza îşi scoase şi ea pălăria şi începu să 
povestească despre evenimentele zilei: 
momentul de recunoaştere şi încântătoarea 
coincidentă literară. 

- Kenealy! Mi-l amintesc. Strălucit om! 
Fire vijelioasă. Irlandez din cap până-n 
picioare. La un moment dat, îl foloseam mult 
la revistă. Pe urmă a scris nişte versuri cam 
dure despre Chuzzlewit—, parcă, şi a trebuit 
sa-l iau deoparte, ştii tu, şi să-i spun că aşa 
ceva nu se face... Dacă vrei să conduci o 
revistă literară serioasă, Eliza, trebuie să ai 


grijă să fie scrise doar lucruri plăcute şi că 
toţi scriitorii sunt mulţumiţi - mai ales cei 
celebri. 

Eliza era destul de sigură că nu aşa 
funcționau lucrurile, dar îşi ţinu gura. Sarah, 
între timp, se îndepărta pe peluză, luându-şi 
tălpăşiţa la auzul cuvântului „literara!. 

- Dar, William... a existat un scandal în 
legătură cu el... ani mai târziu. Iti aminteşti? 

- Da. Avea un fiu în Irlanda - un copil din 
flori, mă tem - şi l-a luat de la mama lui şi l-a 
adus aici, ca să-l crească singur... Excentrică 
idee, dar ce să-i faci... şi într-o seară... 

- L-a bătut. îmi amintesc! 

- A fost ceva mai mult decât o bătaie. Avea 
în jurul gâtului urme de frânghie negre- 
albăstrii. L-au gasit pe bietul băiat rătăcind pe 
străzi. 

- Urme de frânghie? 

- Fusese pe jumătate strangulat. Kenealy a 
stat câteva luni închis la Newgate pentru 
asta. 

- Dar cum a mai ajuns avocat, după aşa 
ceva? 

William pufni. 

- Dacă fiece om care loveşte un copil şi-ar 
pierde pâinea din cauza asta, ce ţară de 
cerşetori am deveni! 

Eliza schiţă o grimasă de repulsie. Rănit, 
William spuse: 

- Niciodată n-am ridicat mâna asupra 
fetelor mele, Eliza, aşa cum bine ştii. Şi nici n- 
aş face-o vreodată. Dar poeţii nu sunt 
întotdeauna domnii desăvârşiţi pe care ni-i 
închipuim noi. Deşi poate că acelaşi lucru ar 
putea fi spus şi despre romancieri... 

Bătu cu degetul în coperta cărţii de pe 


genunchi şi se crispă. 

- Oh! Cum e? 

- Păi, vād că Forster spune numai jumătate 
din poveste. 

Rostise cuvintele cu adâncă amărăciune. Cu 
toate că omul nu-i plăcuse niciodată, Eliza nu 
înţelegea cum altfel ar fi putut să procedeze 
domnul Forster. Ce-ar fi trebuit să spună? Că 
geniile epocii îşi părăsesc uneori soțiile 
pentru actriţe cu vârsta pe jumătate cât a lor? 
Că geniile epocii îşi mai agresează câteodată 
copiii şi îşi părăsesc prietenii? Oamenii îşi 
doreau Dickenşii pe care-i aveau. 

—Băânuiesc că biografiile literare sunt mai 
mult sau mai puţin părtinitoare... 

-—Da, Eliza, dar eu nu am un Forster. Eu îl 
am pe Cruikshank, spuse el cu o expresie 
deznădăjduită. Uneori mă întreb ce am, de 
fapt. 

Doamna Touchet avea o politică anume în 
plan familial: niciodată nu încuraja gândurile 
sumbre. 

— Ei, în primul rând, ai o sută de lire pe an. 

— Pentru servicii aduse literaturii. Atât şi 
nimic mai mult, din partea domnului 
Palmerston. A fost o zi neagră pentru mine 
cea în care a plecat Disraeli! 

Se strădui să ia situaţia în râs, aşa cum 
facea altădată, dar amârăciunea pusese deja 
stăpânire pe el, şi ceea ce-i ieşi de pe buze 
semâna mai degrabă cu un suspin sugrumat. 
Doamna Touchet încercă să-şi imagineze cum 
e să fii scos la pensie de cea mai înaltă 
autoritate a ţării tale, ca recunoaştere a 
carierei. încercă să-şi imagineze că o astfel de 
recunoaştere i s-ar fi părut insuficientă. Până 


în momentul acela nu bănuise că vărul ei 
sperase să fie înnobilat, iar privind acum în 
urmă, nu-şi putea da seama cât de probabil ar 
fi fost ca vechiul lui prieten, Disraeli, să-i fi 
împlinit acest vis. Ceea ce o interesa de fapt 
în toate astea era aşteptarea. Aşteptarea 
recunoaşterii, a respectului... a atenţiei în 
sine. De ce presupunea că aceste lucruri i se 
cuvin în mod firesc? Asta presupuneau 
bărbaţii în general? 


— Referire la romanul Martin Chuzzlewit, de Charles 
Dickens 


17.0 CELEBRARE LA HOTELUL SUSSEX, PE 
BOUVERIE STREET, 12 DECEMBRIE 1840 


- Dar tu, bătrânico? Mergem pe jos? Te 
descurci? 
- Nu-mi spune „bătrânico”, William. N-am 
nici patruzeci de ani. Stai puţin, să-mi iau 
manşonul. 

încă nu ninsese, dar era frig: un strat de 

chiciură îmbrăca fiece gard viu din Kensal 
Rise până la Maida Hill. lar de acolo mai 
departe, stâlpi de iluminat şi felinare, 
magazine cu vitrine aburite, copii fără 
mănuşi, cu mâinile pitite la subsuori. Miros de 
cafea prăjită. Oraşul! 
- Ce an am avut, şi ce efort herculean, dacă 
mi-e permis s-o spun eu însumi... Chiar am 
impresia că abia dacă am apucat să te vâd - şi 
pe fete la fel. Abia aştept să-ţi arăt scenele 
trudniciei mele! 

Eliza era curioasă şi ea să le vadă. Avusese 
grijă de gospodărie la Kensal Rise. Iar când 
nu fusese ocupată astfel, le consolase pe cele 
trei fete îndoliate în cursul mult prea deselor 
vacanțe şcolare. În acest răstimp, William 
rămăsese în Sussex. Deşi destul de neîngrijit, 
hotelul îi plăcuse, în primul rând fiindcă era 
foarte aproape de editorii lui. Rezultatul 
acestui aranjament convenabil fusese acela că 
scrisese, simultan, două romane înainte de 
sfârşitul anului: Guy Fawkes şi Turnul 
Londrei. Ambele apăruseră în foileton în ceea 
ce devenise - după retragerea lui Dickens - 
revista lui William: Bentleys Miscellany. 
Scrisese câte patru capitole pe săptămână 


începând din ianuarie şi le dusese el însuşi la 
tipografie, fara să-i dea Elizei ocazia de a face 
vreun comentariu sau vreo corectură. Deşi ani 
de-a rândul se simţise mai mult sau mai puţin 
agasată în ipostaza de redactor de facto al lui 
William, faptul că nu fusese deloc consultată o 
deranja surprinzător de tare. Nu mai era 
nevoie de ea. Dar oare ea avea nevoie să se 
ştie necesară? 

- Şi când priveşti în urmă, spunea William, 
care nu se întrerupsese nici o clipă de când 
trecuseră de Marble Arch, când te gândeşti la 
suferinţele noastre recente, e chiar 
remarcabil cât de bine s-au redresat lucrurile. 

- Da, presupun că da. Deşi Anne-Blanche 
încă adoarme plângând... 

William se opri din mersul său iute şi privi 
nedumerit dincolo de doamna Touchet, spre 
Palatul Kensington. 

- Vorbeam despre problema aceea cu 
Sheppard,.. 

-Ah! 

- Pe atunci atât de chinuitoare. Si totuşi! 


Totul trece. 
9 9 
Respins la Trinity Club! Blocat la Athenaeum. 


Acuzat practic de crimă... 

- Să nu exagerăm, William! 

- ... şi totuşi acum, că furtuna iscată de 
Sheppard pare să fi trecut, e foarte plăcut să 
simţi că soarele străluceşte din nou asupra ta. 
Nici nu-mi mai pasă măcar de cei care la un 
moment dat au încercat, poate, să mă pună în 
umbră - Forster şi Thackeray, de pildă. Nu le 
port pică şi nu-i înţeleg pe colegii literați care 
au resentimente, de parcă o recenzie negativă 
ar fi o lovitură mortală! Părerea mea: ce-a fost 
a fost. Mă voi bucura să-i văd pe amândoi în 


seara asta. [i-am spus că Turnul, mai cu 
seamă, pare să se vândă cu o rapiditate 
incredibilă? Abia dacă prididim cu tipăritul! 

„Cât de uşor e să te porţi frumos cu ceilalţi 
când ţie îţi merge bine!”, comentă doamna 
Touchet în sinea ei. Cu glas tare, spuse: 

- O veste bună. 

- Foarte bună. îmi doresc doar să-l fi 
convins şi pe Crossley să vină. Mi-ar fi plăcut 
să sărbătorim împreună cu el. 

- William, Crossley nu a venit niciodată la 
Londra. Şi nu va veni vreodată. Eşti un naiv 


dacă-l tot chemi. 
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- Ha! Ceea ce numeşti dumneata naivitate, 


doamnă Touchet, eu zic că este optimism 
nesfârşit, întotdeauna sper la ce-i mai bine, şi 
amuzant e că aproape de fiecare dată 
speranţa mi-e răsplătită! 

- Hmmm... 

Cotiră pe Strand, unde, după toate 
aparențele, Crăciunul sosise deja. Era un 
păcat să deteşti Crăciunul, dar o întrista să 
vadă  lănţişoare din hârtie în vitrinele 
magazinelor.  Resentimentele ei casnice 
dădeau în clocot de Crăciun. Cine avea să taie 
toate acele panglici şi să culeagă boabele de 
vâsc strivite de pe scândurile podelelor? Cine 
avea să înfăşoare toţi cârnăciorii în aluat? 
Cine trebuia să nu uite să cumpere portocale 
şi cuişoare? întrucât cunoştea bine răspunsul, 
îşi simţi uşoara iritare transformându-se într-o 
adevărată  ranchiună de Scorpie, deloc 
potrivită pentru o petrecere a tinerilor literați. 
Şi iată-i pe toţi în salon, ovaţionând sosirea 
întârziată a stăpânului casei, care avea o 
crenguţă prinsă în celebrele sale bucle şi care 
- serios, acum! - ar fi trebuit să ia şi el o birjă, 


la fel ca orice alt romancier care se respectă. 
Agăţându-şi cu gesturi foarte lente paltonul în 
cuier, doamna Touchet făcu pe furiş o trecere 
inversată în revistă a celor prezenţi, în 
oglinda gravată. Maclise, Dickens, Kenealy, 
Maginn, Thackeray, Forster, plus câteva figuri 
noi, nu toate tinere, dar toate rumene în 
obraji şi într-o stare de avansată exuberantă 
bahică. Două fete cu uniforme apretate abia 
începuseră să aducă platouri cu cărnuri şi 
cartofi - un exemplu de prea puţin, prea 
târziu. Rundele de toasturi şi pahare ciocnite 
nu mai puteau fi oprite. William îşi anunţă 
intenţiile fără întârziere: 

- Dati-mi voie să vorbesc în favoarea 
maiorului Elrington! Dacă nu-l cunoaşteţi, 
este guvernatorul Turnului Londrei şi, fără 
ajutorul lui, eu şi Cruikshank... dar unde e 
Cruikshank... ? 

- Vin acum! Din East London, din adâncuri! 

- Vai de cel ce nu ştie nici de nord şi nici de 

vest! 
- Vai de el, într-adevăr! Deci: fără maiorul 
Elrington, minunile arhitecturale ale Turnului 
ne-ar fi râmas necunoscute mie şi lui 
Cruikshank, astfel că această carte - pentru 
celebrarea căreia ne-am strâns aici în această 
seară - n-ar fi existat. îmi amintesc de seara în 
care eu şi George ne-am îndreptat spre 
bucata de plajă de la Hungerford Stairs, o 
barcă s-aşteptăm, nobilul Turn abia zărindu-se 
în lumina lunii, şi totuşi părând să ne 
ademenească de dincolo de apele frământate 
ale Tamisei... 

Cum se întrezărea o poveste lungă, doamna 
Touchet profită de şansă şi traversă în grabă 
încăperea, căutându-şi un loc cât mai departe 
de cercul celor care se preamăreau singuri. 


Ajunse astfel lângă Kenealy. 

- Dumneavoastră aţi toastat deja, domnule 
Kenealy? 
- Nu. Mă tem că eu cred în vorbele rostite 
cu un scop. 

Doamna Touchet râse: 
- Ah, deci considerați că vă aflați într-un loc 
nepotrivit? 

Domnul Kenealy nu râse: 
- Consider că am venit la Londra pentru 
substanța şi descopar că trebuie să inhalez la 
nesfârşit aerele altora. 
- înțeleg. Dar sunt irlandezii cu adevărat 
atât de serioşi, domnule Kenealy? 
- Ei îl cunosc pe Dumnezeu, replică omul 
acela ciudat şi se îndepărtă de parcă nu ar fi 
fost nici o clipă angajaţi în conversaţie. 

Doamna Touchet încă încerca să-şi revină 
după  şocul cauzat de acea bruscheţe 
irlandeză, când îşi auzise numele rostit cu 
glas tare: 
- Un toast în cinstea doamnei Touchet! 

- Să trăiască! Să trăiască! 
- O odă închinată doamnei Touchet! O 
balada pentru ea. Campioana tuturor 
femeilor! Apărătoarea sclavilor! 

- Regina de la Exeter Hall—! 

- Ce se mai aude despre Conventie, 
doamnă Touchet? Vor fi eliberaţi în sfârsit 


sclavii din America? 
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Doamna Touchet se ridică şi reveni în cercul 


pe care-l părăsise ca să pună capăt şirului de 
aiureli: 

- Convenţia antisclavie— a fost organizată 
în iunie. Dar femeilor le-a fost interzisă 
participarea, domnule Dickens. Spre 
dezamăgirea şi mânia mea, nu am avut 


posibilitatea să asist. 

Urmă un oftat colectiv comic, întrerupt de 
Cruikshank, care se oprise în pragul uşii. 
Pentru ochiul experimentat al doamnei 
Touchet, era limpede că îl învăluiseră deja 
aburii alcoolului: 

- Interzisă? Nu, nu, nu cred aşa ceva, 
doamnă Touchet... nu, aş zice că vă înşelaţi. 
M-am dus să văd tabloul lui Haydon, în care a 
înfăţişat toată tărăşenia, ştiţi, săptămâna 
trecută, la Academie - noi, umilii caricaturişti, 
mai vizităm când şi când câte o galerie de artă 
-, şi era tare prost pictat, dacă mă-ntrebaţi pe 
mine, cu o concepţie copilărească asupra 
perspectivei - părea mai curând un hambar 
decât Exeter Hall. Dar sunt fără îndoială 
doamne în el! îmi amintesc de fetele lor. 

- Să nu se spună vreodată că Cruikshank 
uită chipul unei doamne! 

Doamna Touchet simţise că obrajii îi iau foc. 

- Doamne din America, punem pariu! 

- Doamne din America perseverente! 

- Doamne din America foarte 
perseverente, îmbrăcate în şalvari turceşti! 

- Ah, dacă şi doamna Touchet ar fi la fel de 
perseverentă ca acele doamne americane cu 
şalvari turceşti! 


încurajat probabil de menţionarea Turciei, 
Cruikshank se lansă apoi într-o recitare a 
baladei Lord Bateman folosindu-şi întreaga 
capacitate a plămânilor. Parcă rostise mai 


multe versuri decât ştia doamna 
9 
Touchet să fi existat, dar momentul o bucură, 


pentru că obrajii încă îi ardeau. Abia când 
Bateman fusese 
eliberat din temnita turcească - odată ce 


dăduse la ) 
schimb pentru libertate mânoasele-i 


pământuri din Northumberland abia atunci 
simţi roşeaţa părăsindu-i chipul. 

Din cauza stânjenelii, nu privi în jur şi nu 
observă că în stânga ei stătea Thackeray. 
Acesta se ridică şi anunţă un nou toast în 
cinstea lui Richard Cariile, ziarist căzut în 
dizgrație şi totodată agitator politic, acel 
„erou al săracilor” despre care doamna 
Touchet considera că are dreptate în general 
cu privire la presă, poliţie, femei şi sex, dar 
greşeşte complet în privinţa lui Dumnezeu. 

- Nu vreau să adumbresc acest fericit prilej, 
spuse Thackeray făcând exact acest lucru, dar 
cred că îmi revine misiunea de a închina un 
pahar în cinstea celui mai brav şi mai josnic 
tratat dintre noi, Cariile, al cărui sediu se află 
chiar alături de această măreaţă 

> 
instituţie şi care a stat el însuşi în mijlocul 
poporului cu atâţia ani în urmă, la Peterloo. 
Cariile a fost cel care a publicat îndrăgita 
noastră Drepturile omului— şi mult regretatul 
Republican—, fiind întemnițat pentru acest 
lucru - şi exemplul lui Cariile este cel care, 
sper eu - şi mă rog să fie aşa -, ne va conferi 
nobleţe şi totodată umilința tuturor celor care 
ne câştigăm traiul scriind, dar nu facem 
sacrificii grele pentru asta, aşa cum a făcut 
acest om de seamă. În cinstea lui Cariile! 

- Cariile să trăiască! 

- Ura! Ura! 

Thackeray se aşeză la loc între William şi 
doamna Touchet, cu nasul lui ca un rât de 
porc umflându-se de mândrie. William se 
întorsese spre el voios: 

- Bine spus, domnule! Foarte bine spus! Dar 


ce s-a întâmplat cu The Republican ”. Toţi îl 
îndrăgeam în anii fierbinţi ai tinereţii noastre, 
şi totuşi s-a cam stins... Pare că asta li se 
întâmplă multor jurnale, îndeosebi celor 
politice - şi cine ştie de ce? Dar Bentleys al 
meu e deşăânţat de sănătos, dacă pot spune eu 
acest lucru! Si fiindcă tot a venit vorba, 
trebuie să discut cu Charles într-o problemă... 

Doamna Touchet şi Thackeray priviră cum 
William îl încolţi pe Charles în celălalt capăt 
al încăperii. Ea simţea exasperarea emanând 
din Thackeray ca un abur. 

— S-a stins! Dumnezeule mare, guvernul l-a 
taxat până când l-a închis! A fost o politică de 
reprimare deliberată. 

— Vărul meu e un om plăcut şi generos, 
domnule Thackeray, dar politica nu este 
punctul său forte. 

— Dar care este punctul lui forte, mai exact? 

Doamna Touchet râmase tăcută. Venise 
timpul ca altcineva să roşească. 

— Scuzaţi-mă, doamnă Touchet. Am băut 
prea mult. E vărul dumneavoastră. lar vărul 
dumneavoastră se descurcă foarte bine, după 
cum se vede, mult mai bine decât mine. Nici o 
critică venită din partea mea nu-l poate 
vâtâma. 

— Posibil, dar se presupune că sunteţi 
prietenul lui. 

II privi trăgând adânc aer în piept. Era genul 
de om care se simte obligat să spună mereu 
adevărul, oricât de inconfortabil s-ar dovedi 
acesta pentru alţii. lar ea detesta persoanele 
de acest gen. 

— În ceea ce mă priveşte, doamnă Touchet, 
dacă-mi permiteţi să fiu foarte sincer, cred că 
aţi pus degetul pe rană. Ceea ce numim noi cu 
stupiditate „scena literară” - o expresie 


ridicolă şi vulgară - se rezumă la principiul „o 
mână spală pe alta” aplicat în numele 
prieteniei, zi şi noapte. Regret să o spun, dar 
dragul nostru Ainsworth... Ei bine, în primul 
rând confundă prea uşor titlurile nobiliare cu 
talentul. Fiecare pagină din Bentleys e scrisă 
acum de o Lady X. sau de un Sir Y. Şi care 
este rezultatul? Maculatură de necitit. Deşi 
) ) nu ştiu de ce şi-a închipuit cineva că 
această activitate editorială va fi una cu capul 
pe umeri, când editorul însusi greşeşte de 
atâtea ori... 
Doamna Touchet strângea foarte tare 
paharul în mână - băuse deja două pahare 
mari -, dar Thackeray nu-şi mai continuă 


fraza. 
> 
-  lartă-mă! Chiar am băut prea mult. 


- Ai spus ceea ce ai avut de spus într-o ţară 
liberă. Te rog, termină-ţi ideea! 
- Ei bine, nu e o critică foarte aspră; voiam 
doar să spun câ... poate că varul dumitale 
confundă prea des informaţia cu interesul. 
Mai cu seamă în ultimul volum. 

Doamna Touchet oftă şi nu mai răspunse. În 

trecut, renunţa să citească partea de la sfârşit 
a romanelor lui William, uneori chiar de la 
mijloc şi, într-un caz, după numai al doilea 
capitol. Dar niciodată nu depusese armele 
chiar de la prima pagină - până acum. 
- Am venit DE DOUĂ ORI până la Kensal 
săptămâna trecută. Şi, DE FIECARE DATĂ, 
doar pentru a mi se SPUNE că NU ERAI 
ACASĂ! 

Doamna Touchet se întoarse ca să 
descopere ale cui erau glasurile ridicate, şi 
constată că nu era vorba despre domnul 
Forster, aşa cum se aşteptase, ci de 


Cruikshank şi William; scriitorul şedea 
ghemuit pe scaunul său de la fereastră, iar 
desenatorul era aplecat asupra lui. 
- Păi, nu eram! Eram aici, Cruikshank, 
scriind. George, îmi pare foarte rău că te-ai 
supărat - dar nu avem contract pentru St. 
Paul's, şi când eşti abordat de Sunday Times, 
sigur că... 
- Dar am bătut palma, domnule! Şi pentru 
orice om onorabil, asta e totuna cu contractul! 
Dacă nu cumva e un soi de IMPOSTOR! 

Dezastrul se apropia vertiginos, aşa că 
doamna Touchet se ridică imediat şi propuse 
un toast în cinstea tinerei regine. 
- Ce idee bună, doamnă Touchet! Pentru 
regină! 
- Şi pentru noua prinţesă! 
- Bine zis! Un toast în cinstea tinerei regine, 
a noii ei prințese, şi pentru gloria şi 
bunăstarea ţării! 
- Şi mai bine - haideţi să cântăm! 

) > 

Toţi tinerii literati se ridicară şi se 

întoarseră cu fata 
> > > > spre portretul reginei Victoria. 

Ameţiţi de vin, ţinându-se braţ la braţ, cântară 
din toată inima despre ceea ce englezii nu 
aveau să fie vreodată. 


— Vastă clădire construită în zona centrală a Londrei şi 
destinată întrunirilor publice, care a găzduit între 
1831 şi 1907 numeroase reuniuni  filantropice, 
îndeosebi ale mişcării pentru abolirea sclaviei 

— Prima ediţie a Convenţiei Mondiale Antisclavie a 
fost organizată la Exeter Hall, în Londra, pe 12—13 
iunie 1830. Excluderea femeilor de la lucrările ei a 
impulsionat puternic mişcarea  sufragetelor din 
America. 

— Referire la cartea Rights of Man, scrisă de Thomas 
Paine în 1791 


— Referire la The Republican, titlul fostului săptămânal 
Sherwins Weekly Political Register, a cărui apariţie a 
fost sistată de guvern în august 1819, după ce Richard 
Cariile, un cunoscut militant pentru libertatea presei şi 
pentru sufragiul universal, a publicat în el o relatare a 
Masacrului de la Peterloo, din care el însuşi abia 
scâpase cu viaţă 


18. PRIMA PAGINĂ DIN TURNUL 
LONDREI 


în data de 10 iulie 1553, la vreo două 
ceasuri după ora amiezii, o răsunătoare salvă 
de artilerie detună de pe meterezele de la 
Durham House, pe atunci reşedinţa ducelui de 
Northumberland - mare steward al Casei 
Regale -, pe locul în care se află astăzi 
modernul grup de clădiri cunoscute ca 
Adelphi; şi, la semnalul care a fost urmat din 
fiecare punct de pe malul fluviului în care se 
putuse instala un tun sau o bombardă - de la 
azilul Savoy de alături vechiul palat Bridwell, 
recent transformat de Edward al VLlea, la 
insistenţele lui Ridley, episcopul Londrei, într- 
o casă de corecție - castelul Baynard, 
reşedinţa contelui de Pembroke - poarta câtre 
Podul Londrei - şi, în cele din urmă, de la 
bateriile Turnului -, un brav alai ieşi pe poarta 
sudică a maiestuosului palat sus-numit şi 
cobori treptele spre malul apei, unde, pregătit 
pentru sosirea sa, aştepta un escadron de 
cincizeci de barje superb aurite - unele 
decorate cu stindarde şi fanioane - altele cu 
fir de aur şi tapiserii brodate cu stemele 
companiilor civile - altele cu nenumărate 
steguleţe din mătase de care erau prinşi mici 
clopoței din argint, „făcând o  zarvă 
apreciabilă şi oferind o privelişte apreciabilă 
în vreme ce fluturau în vânt” - în vreme ce 
altele, rezervate pentru personajele mai 
importante ale ceremoniei, erau acoperite pe 
laturi cu scuturi generos decorate cu 
blazoanele diferiților nobili şi ale persoanelor 


onorabile care alcătuiau Consiliul Coroanei, 
printre care apăreau mândre şi armoariile 
ducelui de Northumberland - un leu 
căţărându-se, verde... 

19. O TEORIE A ADEVĂRULUI 


Venise timpul ca doamna Touchet să decidă 
ce anume credea cu adevărat. Să separe 
realitatea de ficţiune o dată pentru totdeauna. 
Se temuse că „legea” avea nevoie de o teorie 
a legii. După optzeci şi cinci de zile de proces, 
„adevărul” îi punea probleme similare. Oare 
avea adevărul nevoie de o teorie a adevărului? 

Falsus in uno, falsus in omnibus - iată teoria 
lui Kenealy. Şi o folosea fără oprelişti, 
aplicând-o martorilor, avocaţilor, 
judecătorilor, lui Cockburn însuşi, Bisericii 
Catolice, presei, parlamentului şi întregului 
sistem judiciar. Nici unui locuitor din Wapping 
despre care se  dovedise că-şi  minţise 
perceptorul, băcanul ori paracliserul nu i se 
mai putea da crezare în privinţa lui Arthur 
Orton. Soldaţii care chiuliseră cândva de la o 
zi de instrucţie ca să bea în sat o halbă de 
bere, ei bine, erau oameni lipsiţi de scrupule 
şi ar fi putut spune orice despre existenţa sau 
inexistenţa unor tatuaje. Se dovedi că 
Gosford, administratorul, minţise în privinţa 
finanţelor personale; prin urmare, nu putea fi 
crezut în chestiunea conţinutului posibil al 
pachetului sigilat ori în oricare alta: 

— Fals într-o privința, fals în toate - acesta 
este un principiu fundamental al dreptului. Iar 
acest om - Kenealy avea obiceiul să arate 
întinzând un deget acuzator, ca la un martir 
pe rug ori la o vrăjitoare legată de bolovanul 
cu care avea să fie aruncată în apă - l-a 
încălcat! 


Cockburn interveni aici, reamintindu-le 
juraţilor că în dreptul comun nu exista un 
asemenea principiu. Kenealy replică în barbă 
că era legea divină şi că era mai mare păcatul 
că tribunalul îşi avea sălaşul în al nouălea 
cerc al infernului. Dar murmurul lui sotto- 
voce, la fel ca al domnului Forster, era perfect 
audibil pentru toţi cei din jur. Primi o 
atenţionare din partea Curţii. Era frecvent 
atenţionat. Pentru că se plângea, pentru că 
striga, înjura, predica, propovăduia şi pentru 
că se lansa în incredibile tangente retorice, 
unele durând chiar şi peste două săptămâni. 
Publicul îl adora. Spectacolul unui ins din 
Cork atacând verbal instituţiile statului 
revigora zilele de vară caniculare şi constituia 
o modalitate plăcută de distragere a atenţiei 
de la criza financiară. Dacă nu prindea primul 
tren câtre oraş, doamna Touchet nu avea 
siguranţa că va mai găsi un loc în sală; până la 
încheierea lucrărilor pe ziua respectivă, 
mulţimea strânsă afară ar fi putut umple cinci 
săli de judecată. 


în trenul spre casă, ea şi Sarah se amuzau 
pe seama caricaturilor. Tichborne înfăţişat ca 
Jabberwocky, Kenealy ca Pălărierul Nebun, 
Hawkins ca lepurele de Martie şi Bogle ca 
Şoarecele—. Tichborne şi Bogle înecându-se 
în Tamisa, Kenealy împingându-i către țărm la 
Westminster, Cockburn dându-le  şuturi 
pentru a-i trimite înapoi în apă, pe talpa 
pantofului său scriind JUSTIŢIE. Kenealy în 
chip de Sfântul Gheorghe, împlântând sabia 
lui Tichborne în balaurul sistemului judiciar. 
Kenealy ca un îmblânzitor de lei, Pretendentul 
în chip de clovn, Bogle ca un acrobat pe 
frânghie şi Cockburn ca maestru de 


ceremonii, toţi fiind înfăţişaţi sub cupola 
circului. Această din urmă caricatură sugera, 
după părerea doamnei Touchet, o altă 
potenţială teorie a adevârului: Dintre toate 
locurile în care adevărul şi-ar putea face 
apariția, cel mai puţin probabil este arena 
Circului. 


Fals într-o privinţă, fals în toate privinţele (în limba 
latină în original) 
— Jabberwocky, Pălăarierul Nebun, Iepurele de Martie şi 
Şoarecele sunt personaje din cărţile lui Lewis Carroll 
Alice în Ţara Minunilor şi Alice în [ara din Oglindă. 


20. MISTERELE LUI BOGLE SI LUIE 


Andrew Bogle intră în sala de judecată şi 
veni încă o dată la bară. Pe el era imposibil să 
ţi-l închipui ca fiind fals într-o privinţă sau 
alta. Calm şi foarte explicit, repetă tot ce 
spusese şi la procesul civil. Una dintre teoriile 
adevărului susţine că cei care îl rostesc nu 
trădează nici un semn de anxietate; aşa era 
domnul Bogle. Dar e oare posibil ca o 
persoană să fie sincer falsă? Adică să mintă şi 
să nu ştie câ minte? Doamnei Touchet i se 
părea aproape de neconceput ca el să-i fi 
putut furniza informaţii Pretendentului - 
altfel, poate, decât fâră să-şi dea seama. Şi 
totuşi, ştia că este un om abil şi inteligent... 

Ce mister era domnul Bogle! După ziua când 
mâncaseră împreună coaste de porc, Eliza 
făcuse încercări repetate, stângace şi 
zadarnice de a reaprinde intimitatea acelei 
după-amiezi, însă dacă izbutea să dea de el pe 
un culoar - sau să-i prindă privirea de pe locul 
ei din sală -, el părea îngrijorat, stingherit. 
Când se întâlneau, numai Henry îi vorbea, iar 
tatăl lui se scuza - încheieturi dureroase -, îi 


ura o zi bună şi se îndepărta. Oare ce credea, 
că e un vampir? La urma urmei, nu voia să 
afle decât lucruri care puteau fi aflate şi 
despre alţi oameni! În încercările ei de a-i 
înţelege pe ceilalţi, doamna Touchet respecta 
principiul lui Terenţiu. Pe lângă faptul că 
nimic din ce e omenesc nu-i era strâin, 
presupunea că, dacă ea simţea sau gândea 
într-un fel, probabilitatea de a fi singura care 
simţise şi gândise vreodată aşa era extrem de 
mică. Şi dacă un sclav ca lerenţiu se 
considera doar un exemplu al cazului general, 
de ce n-ar fi făcut şi doamna Touchet la fel? În 
acest spirit, îşi analiză acum tendinţa de a 
crede lucrurile cu privire la care simţea 
nevoia să fie adevărate. Da, poate că Bogle 
avea nevoie să creadă, poate că nu-şi 
permitea să nu creadă. Şi dacă aşa stăteau 
lucrurile în cazul lui, cu certitudine la fel 
stâteau şi pentru Henry, pentru domnul 
Onslow şi pentru domnul Baigent, ca să nu-i 
mai punem la socoteală pe toţi acei optimişti 
care-şi fluturau  „obligaţiunile Tichborne”... 
Bani buni cheltuiţi pentru cauze ratate, rente 
anulate, reputaţii zdruncinate, toate ouăle 
puse în unicul coş Tichborne. Din aceste 
cugetări melancolice, doamna Touchet derivă 
o altă teorie a adevărului: oamenii obişnuiesc 
să 


> se 
mintă singuri. Oamenii se mint singuri tot 
timpul. 


Din capul locului respinse cealaltă 
posibilitate - ca Bogle să fie creierul întregii 
afaceri. Era imposibil să-ţi imaginezi o 
asemenea conspirație atent plănuită din 
partea unui negru blând, liniştit, simplu, 
cinstit şi bătrâior ca Negrul Bogle, iar 


Hawkins,  sesizând  reticenţa generală a 
publicului de a-l vedea pe acest bătrân 
cumsecade supus unui interogatoriu prea dur, 
preferă să nu insiste asupra lui. Reveni la 
chestiunea vasului Osprey” cel care îl salvase 
pe  Pretendent din mare şi-l dusese la 
Melbourne - după spusele acestuia. Un 
martor îşi amintea de un Osprey în Australia 
la vremea respectivă; un altul îşi aducea 
aminte de o navă cu acelaşi nume la Rio, dar 
şi de un steward de la bordul ei: un danez pe 
nume Jean Luie. „încotro se îndreaptă toate 
astea?”, se întrebă doamna Touchet. îşi dorea 
ca paginile vieţii să poată fi răsfoite la fel ca 
acelea ale unei cărţi, ca să vadă dacă ceea ce 
urma li merita atenţia. Se dovedi însă că era 
complet nepregătită pentru iniţiativa 
avocatului. Kenealy se apropie de juraţi 
ținându-şi carneţelul ridicat, de parcă ar fi 
fost tablele lui Moise: 

— îl chem ca martor pe JEAN LUIE. 

Un ins cu o barbă bogată, o căciulă ieftină şi 
o jachetă marinărească urcă în boxă. Avea un 
accent pe care Sarah îl identifică rapid drept 
„străin”. Da, el îl salvase pe Sir Roger. Da, Sir 
Roger era cel care şedea acolo, în sală. Nu, 
Sir Roger nu avea nici un tatuaj. Domnul Luie 
îl îngrijise personal până ce-şi recăpătase 
sânăâtatea, şi deci ştia bine. Uluită, doamna 
Touchet se aştepta la o reacţie triumfătoare 
din partea  însoţitoarei sale, dar Sarah 
continua să stea cu braţele strâns încrucişate 
la piept, ca pentru a împiedica o eventuală 
pătrundere a mărturiei acestui domn Luie în 
inima ei: 

— îţi zic eu, nu-mi place deloc. E mult prea 
convenabil. Şi are ochii prea apropiaţi. Şi nu- 
mi place expresia de pe faţa lui. Asta-i mutra 


unui escroc, crede-mă pe mine, c-am văzut 
destui. Îţi zic eu, am o presimţire urâtă. Spune 
ce vrei despre Negrul Bogle, dă a lui e o faţă 
cinstită, chiar dacă-i neagră ca diavolul însuşi! 
Unde era Luie la primul proces? Îţi zic eu, eo 
capcană! Bietului Kenealy o să-i pară râu de 
speculaţia asta cu Luie. E un pariu periculos, 
doamnă Touchet, ascultă la mine. 

Multe dintre pasiunile cu caracter liberal ale 
doamnei Touchet îşi aveau originea în 
proverbul Bunul renume odată pătat, cu nimic 
nu mai poate fi curățat, al cărui adevăr îl 
recunoscuse încă din copilărie. Rostul vieţii 
era să rămâi cu mintea deschisă, să nu judeci 
niciodată după aparenţe ori după reputaţia 
proastă şi să iei mereu decizii doar pe baza 
dovezilor pe care le ai. Continuase să 
privească ideea cu seriozitate şi în anii 
maturității, încă mult timp după ce 
majoritatea oamenilor rezonabili renunţă la 
ea. O mustră pe Sarah pentru prejudecățile ei 
şi astfel se trimise singură în corzi. Timp de 
aproape o lună se alătură susținătorilor lui 
Luie. Prin fata Curţii se perindară martori 
care vâăzuseră şi alte vase Osprey, examinatori 
ai listei cu membrii echipajului, martori care 
nu auziseră niciodată de acest Jean Luie, alţii 
cărora numele li se părea cunoscut, dovezi din 
jurnalele de bord ale vasului naufragiat şi 
numeroase interogatorii ale funcţionarilor 
vamali - până în dimineaţa în care doi paznici 
de închisoare intrară în sala de judecată şi îl 
identificară pe domnul Luie ca fiind un 
condamnat recent eliberat, un suedez pe 
nume Lundgren, care locuia împreună cu un 
membru activ al Fondului pentru Apărarea lui 
Tichborne. 


21. TERENURI NEÎNGRĂDITE 


Deşi nutrea de mult o fascinaţie pentru 
muzicanţii etiopieni - fie ei autentici sau 
vopsiți la faţă, melancolici sau comici 
niciodată nu-şi închipuise doamna Touchet că 
va participa la un concert de muzică 
etiopiană, şi cu atât mai puţin în compania 
cuiva ca Henry Bogle. 

Dar exact asta intenţiona să facă de marţi 
într-o săptămână. 

Nu putea să nu remarce că barierele 
ridicate în jurul ei îşi schimbau locul şi 


consistenta odată cu trecerea 

> > 
anilor, pe când la alţi oameni pe care îi 
cunoştea - îndeosebi la bărbaţi - acestea 
deveneau mai clar ; 


definite. Apăreau noi garduri de protecţie, 
uneori ziduri, alteori fortărețe. Şi nu ezita să 
se felicite pentru această deosebire. 

Îi spuse lui William că se ducea la Wigmore 
Hall ca să asculte Bach în interpretarea unui 
francez. 


22. INDURARE 


Doamnei Touchet nu i se întâmpla des să 
traverseze fluviul. Când se apropie împreună 
cu Henry de malul sudic - şi în zare se ivi 
Tabernaculul Metropolitan— o cuprinse o 
senzaţie de stinghereală. Auzise, fireşte, de 
acest monument al protestantismului, însă 
dimensiunile lui o şocară. Părea impresionant 
de la nivelul apei, aproape la fel de mare ca 
Vaticanul. Odată ajunşi înăuntru însă, 
clădirea se dovedi liniştitor de raţională şi 
lipsită de frumuseţe, ca protestantismul 
însuşi. Henry, în stilul său pretenţios, scoase 
o batistă şi o aşternu pe scaun înainte de a se 
aşeza. împreună, calculară că erau în jur de 
şase mii de locuri în interior. Era o noapte 
fierbinte, înnorată, dar până la ora stabilită, 
toată sala se umplu. 

- Reputația îi precedă. Mai întâi au cântat 
pentru regină. Astăzi, pentru şase mii de 
englezi. Este o zi a progresului pentru ai 
dumitale, Henry! 

- Şi pentru ai dumneavoastră, doamnă 
Touchet. 

înainte ca ea să mai poată spune ceva, în 
spaţiul  cavernos se  revărsară aplauze 
asurzitoare. Chiar îndărătul urechii ei, o 
femeie strigă: „Ei, dar nu-s chiar atât de 
negri!”, pe un ton care sugera că avea de 
gând să se adreseze justiţiei în chestiunea 
respectivă. Curioasă, doamna Touchet privi 
prin binoclul de teatru spre scena circulară de 
jos. Patru bărbaţi şi şapte femei îşi făcuseră 
apariţia. Unii semănau cu Andrew, alţii cu 


Henry, dar mai existau şi alte nuanţe de piele. 
Mai stupefiante i se părură cele trei tinere 
care, de la distanţa aceea, ar fi putut fi luate 
drept fiicele lui William. Aici nu erau negrese 
cu crinoline copilăâreşti şi nici menestreli cu 
feţele vopsite şi jobene ponosite; se vedeau 
doar costume sobre şi rochii modeste. 
> 

întotdeauna sensibilă la starea de spirit a 
celorlalţi, doamna Touchet simţi nedumerirea 
şi deruta publicului transformându-se - după 
câteva minute de şuşoteli intense - intr-o 
nouă acceptare. Dacă aceşti negri americani - 
Fisk Jubilee” era numele lor - nu aratau ca 
aceia pe care-i putea vedea pe lângă St. 
Giles... ei bine, asta era de aşteptat. Fireşte 
că dincolo de ocean lucrurile se faceau altfel. 
Şi dacă erau 

> îmbrăcaţi 
ca pentru biserică... ei bine, nu se aflau oare 
într-o biserică, şi încă într-una grandioasă? 
Dar pentru doamna Touchet, termenul 
„biserica* avea o conotaţie deosebită: biserica 
era doar un alt exemplu de eroare umană, una 
printre multe altele. Putea fi influenţată 
estetic de multe dintre ele, spiritual de unele, 
însă pe deplin convinsă nu avea să fie 
niciodată. De nici un templu construit de 
mâini omeneşti. Cât despre acest 
„Llabernacul”, se situa pe locul unui cunoscut 
martiriu şi, prin urmare, nu fusese proiectat 
pentru a-i face ei plăcere. Nu-i plăcea să i se 
reamintească de excesele Reginei Catolice” - 
nici de propria-i ipocrizie, dacă tot venise 
vorba şi odată ce porni pe panta acestor 
gânduri acuzatoare, constată că-i venea foarte 
greu să se abată de la ele. Venalitatea şi 
eroarea umană există pretutindeni, bisericile 
sunt imperfecte, cruzimea a devenit o 


banalitate, puterea corupe, iar cei slabi sunt 
puşi la zid! Pe ce anume în lumea asta te mai 
poţi baza? 


Pe când poporul lui Israel era-n [ara 
Egiptului Lasă poporul meu să plece împilat 
pana peste putință Lasă poporul meu să 
plece... — 


Extaz. Frumuseţe. îndurare divină transpusă 
în cuvinte - devenită vizibilă! Oare auzise cu 
adevărat muzică înainte de acest moment? 


Metropolitan Tabernacle, o biserică monumentală 
din zona de sud a Londrei, construită pe locul pe care 
se credea că au fost executaţi martirii protestanți în 
timpul domniilor lui Henric al VIII-lea şi Maria I Tudor, 
supranumită Maria cea Sângeroasă 

— Fisk Jubilee Singer - un ansamblu a cappella format 
în 1871 din studenţi ai colegiului Fisk din Tennessee, 
unul dintre primele colegii destinate educării afro- 
americanilor. Ansamblul susținea spectacole şi 
organiza turnee cu scopul de a strânge fonduri pentru 
finanţarea colegiului. 

— Referire la Maria 1 Tudor, care a reinstaurat pentru 
scurt timp catolicismul în Anglia şi s-a remarcat prin 
persecuțiile sângeroase la adresa opozanților religioşi 
— Primele versuri dintr-un negro spiritual intitulat Go 

Down Moses, inspirat din Exodul biblic 


23.CE PUTEM SII NOI DESPRE CEILALŢI? 


După spectacol, adunându-şi gândurile în 
faţă la Elephant and Castle”!, doamna 
Touchet se simţi încă o dată mişcată până la 
lacrimi. Jubileul— în carne şi oase! Cei până 
de curând aflaţi în robie înălţându-şi glasurile 
într-un imn al bucuriei! Se strădui să-i 
împărtăşească tânărului Bogle ceva din 
această emoție tulburată, însă el încuviinţă şi- 
şi făcu vânt cu programul concertului, 
tulburat într-un alt mod - distras; doamna 
Touchet îşi dădu seama că n-o asculta. Nu 
pentru prima dată în seara aceea, îşi dori să-l 
fi avut alături pe bătrânul Bogle. Abătută, 
văzu cum Henry cerceta cu privirea mulţimea 
care ieşea din sală, de parcă ar fi căutat un 
chip anume printre cele şase mii prezente, 
deşi nu-i spusese nimic despre vreun plan de 
a... 

- Doamnă Touchet, permiteţi-mi să v-o 
prezint pe domnişoara Jackson. 

Doamna Touchet roşi intens. Ezită, neştiind 
ce să facă cu mâinile. Zvâcni bizar din cap, la 
care tânăra negresă din faţa ei îşi înclină 
fruntea abia vizibil. Nimic mai mult. 

— Dar eşti... una... nu eşti... una dintre 
soliste? Ce minunat aţi cântat! Cât simbolism, 
dacă mă pot exprima aşa... şi cât de actual! 

O altă înclinare abia sesizabilă a capului. 

— Sunteţi foarte amabilă, doamnă. 

- Săptămâna trecută i-am lăsat cartea mea 
de vizită, explică Henry spasit, oferindu-mi 
serviciile de ghid, însoţitoarele ei ne-au dat 


consimţământul şi, aşa cum puteţi vedea, 
domnişoara Jackson mi-a acceptat oferta şi 
îmi face acum onoarea de a-mi permite s-o 
însoțesc într-o vizită prin oraş. 


Era doar un bâieţandru care rostea cuvinte 

pe care credea că le-ar rosti un bărbat în 
toată firea. Remarcă asemănarea dintre 
ținutele lor: haine demodate, mult prea 
formale, menite să dea impresia de 
impecabilă bună-cuviintă. Acest 
conventionalism de salon o dezamagi profund. 
Asta însemna deci să fii liber? 
— Henry, în loc să o tratezi pe domnişoara 
Jackson ca pe o turistă, ai putea s-o rogi să-ţi 
spună povestea ei. Sunt sigură că este 
remarcabilă. 

Rostise cuvintele pe tonul dojenitor al 
mamei ei, de mult râposate. Drept răspuns, 
domnişoara Jackson zâmbi şi rămase tăcută. 
Părea ciudat de opacă faţă de ceea ce doamna 
Touchet percepea ca fiind un eveniment de 
importanţă crucială. De ce era oare tânăra 
aceasta atât de hotărâtă să se comporte de 
parcă n-ar fi făcut în seara aceasta nimic mai 
remarcabil decât servirea unei mese ori 
dereticarea prin bucătărie? 

—  Domnişoara Jackson ar vrea foarte mult să 
vadă Big Ben-ul nostru. 

Doamna Touchet se încruntă, derutată 
pentru o clipă de pronumele posesiv pe care-l 
folosise Henry. 

— Ah! Ei bine, nu e prea departe, zise apoi 
cu glas tare. 

— Intenţionâm să mergem pe jos, de-a 
lungul Tamisei. Ati dori să ne însoţiţi, doamnă 
Touchet? Ştiu că vă plac plimbările. 


Ea se grăbi să decline invitaţia. O expresie 
de uşurare se aşternu vizibil pe chipul 
domnişoarei Jackson. Doamna Touchet era 
uluită. Cât de neagră era această tânără, şi 
totuşi cât de mândră, cât de reţinută! Era 
oare frumoasă? Neavând criterii după care să 
judece, nu putea aprecia. Dar expertă fiind în 
jinduire, se simţea pe un teren mai sigur cu 
Henry, care avea inconfundabila expresie a 
unui băieţandru înamorat. Arăta exact ca 
pajul lui van Dyck privind în sus spre faţa 
rotunjoară ca o lună plină a prinţesei 
Henrietta—. Însă comparatia nu făcu decât s- 
o deruteze şi mai tare, 


printre altele şi fiindcă, mai înalt fiind, Henry 
privea în jos. Şi singura faţă albă ca o lună 
plină era a ei. 

încremeniră toti trei într-una dintre acele 
taceri stranii, rarefiate, caracteristice poate 
doar Angliei, în care conversaţia pare un 
lucru pe care nimeni n-a izbutit vreodată să-l 
ducă la bun sfârşit, nici măcar o dată, din 
zorii creaţiei. Doamna Touchet fusese a 
cincea roată la căruţă aproape de când se 
ştia. Acum însă era altfel. Acum senzaţia era 
una deznădâjduită, aproape stupefiantă, de 
excludere. Resimţea o conştientizare acută a 
fiecărei părţi a feţei şi corpului ei, de parcă 
propria-i fiinţă se înstrăinase brusc de ea, de 
parcă ea însăși era elementul exotic aici, picat 
deodată în scenă... Oh, dar ce stupiditate! Pur 
şi simplu era prea cald, nu mai era la fel de 
tânără ca pe vremuri, mintea îi era confuză. 
În tinereţe nu înţelesese niciodată de ce 
femeile în vârstă erau atât de şovăielnice. De 
ce îndreptau conversaţia pe căi fără ieşire şi 
aproape de fiecare dată zăboveau mai mult 
decât erau binevenite. Nu ştia pe atunci cum 
e să nu ai o definire a ta în lume, să nu ai un 
rol, o rațiune de a exista. Să nu mai fii nici 
măcar ceva decorativ. Să ţi se întâmple cu 
prea mare uşurinţă să-ţi pierzi reperele, să 
înţelegi totul greşit, să interpretezi eronat 
totul. Îi stingherea acum pe aceşti doi tineri 
care nu voiau decât să fie singuri, să 
vorbească doar între ei, despre lucruri care n- 
o priveau pe ea. 

Umilită, rămase aproape mută în timp ce ei 
îşi luară, stângaci şi riguroşi, rămas-bun. Îi 
privi pe când se îndepărtau spre Parlament, 
atrăgând privirile tuturor. Pentru doamna 


> 


Touchet, ei nu mai erau doi nobili fii ai Africii 
- radiind graţia suferinței, iluminaţi de 
libertate -, ci doar doi tineri oarecare, fără 
minte. Îi era imposibil să-şi alunge impresia 
că erau părtaşi la o conspirație îndreptată 

împotriva ei. O conspirație a râsetelor? A 

compaâtimirii? Pe tot drumul spre casă, ideea 

o urmă aidoma ruşinii. 

— Han care a funcţionat în perioada victoriană în zona 
de sud a Londrei şi care a dat numele întregii zone 
înconjurătoare 

— În contextul sclavagismului american, termenul 
denota ziua în care un sclav era eliberat, dar şi ziua de 
1 ianuarie 1863, când preşedintele Abraham Lincoln a 
semnat Proclamaţia de Emancipare, abolind sclavia pe 
teritoriul Statelor Unite. 

— Referire la Portretul prinţesei Henrietta, ducesă de 


Lorena, însoţită de un servitor, pictat de An toon van 
Dyck în 1634 


24. UN MAI VECHI MISTER BOGLE, 1840 


— E ceva foarte misterios în privinţa 
domnului Bogle, remarcă noua doamnă 
Doughty. Nu se înfurie niciodată. 

— Oh, toată lumea se mai înfurie din când în 
când. 

— Da, Edward, exact la asta mă refer. Şi 
totuşi Bogle nu se înfurie. Perioada 
Crăciunului e una dificilă: îi aud pe Lily 
bătând din picior în bucătărie şi pe Guilfoyle 
răstindu-se la grăjdar. Nimic nu-l mânie pe 
domnul Bogle. E un mister. Dacă e furios, n-o 
arată niciodată, dar în acest caz, unde îi 
dispare mânia? Undeva trebuie să se ducă. 
Uneori mă tem să nu comploteze împotriva 
noastră. 

— Ha! Citeşti prea multe romane, Kathryn! 
Doamnele ar trebui să renunţe la lectura 
romanelor - nimic bun nu iese de aici. Dacă ar 
fi după mine, am înainta în acest sens o petiție 
câtre Parlament. 

Bogle, care auzise acest dialog, nu se mai 
gândi la el până într-o seară de la mijlocul lui 
august. Aducea brânza, după cină, iar Sir 
Edward citea cu glas tare dintr-un teanc de 
hârtii pe care le ţinea în mână: 


— „Pe data de 15 iulie 1840, o sută zece case 
şi anexe ale negrilor au ars cu tot cu 
mobilierul, hainele şi alte bunuri ale 
locatarilor, mulţi dintre ei scăpând cu 
greutate de furia flăcărilor, doar cu hainele de 
pe ei.” Aşa scrie în raportul comitetului. 
Cândva eram şi eu în blestematul acela de 


comitet. Slavă Domnului că am ieşit din 
afurisenia de afacere atunci când am facut-o! 


Doamna Bogle acceptă farfuria cu brânză 
oferita de Bogle şi se arătă de acord cu soţul 
ei că afacerea era una încurcată, dat fiind cât 
de des păreau să izbucnească incendiile. 


— De câte ori, Bogle? De câte ori le-am spus 
să nu mai ardă miriştile în iulie? O scânteie, o 
boare de vânt şi... pufi Nimeni nu mă ascultă! 
Nimeni la Hope nu are habar de administrarea 
proprietăţilor. Suntem eu şi Bogle împotriva 
tuturor celorlalţi! 

Noua doamnă Doughty se arătă de acord că 
situaţia părea foarte agasantă. 

—Mă îndoiesc că Buckingham o să se 
descurce. E un criminal! Mă ia cu friguri când 
mă gândesc la valoarea datoriilor lui în 
momentul de faţă. Bogle, poţi să iei paharele 
acelea şi să le aduci pe cele de vin. Ah, dar 
ascultați ce scrie aici: „Comitetul a aflat de 
asemenea că sume de bani considerabile, în 
monede şi bancnote, proprietate a negrilor, au 
fost distruse. O cantitate mare de argint a fost 
găsită topită şi calcinată împreună cu ţărâna 
în borcanele în care era ţinut. „ Doamnă 
Doughty, n-ai crede de câte ori am încercat să- 
i spun căpăţânosului de Buckingham să mă 
lase să iau o cazma şi să sap pământul în jurul 
nenorocitelor de case ale negrilor. Cine ştie 
câte cutite de unt şi câte sfeşnice au dispărut 
din casa mare, îngropate în pământ?! Dar 
nimeni nu m-a ascultat. Şi uite acum! Pe legea 
mea, Bogle, ce-i cu mâna ta? 

Bogle  desfăcu pumnul tremurând, şi 
cioburile mici de sticlă verde se revârsară pe 
podea roşii de sânge, scânteietoare. 


25. „MAREA PROBLEMĂ ESTE ÎN SFÂRŞIT 
REZOLVATĂ", 1844 


în ciuda disputei cu privire la Vechea St. 
Paul, Cruikshank îl iertase pe William în 
suficientă măsură încât acceptase să ilustreze 
Saint James, sau Curtea Reginei Anne, O 
poveste de dragoste istorica— - o carte 
aproape la fel de anostă ca domnia reginei 
Anne însăşi. Cel puţin însă, începuse să vină 
iarăşi la cină. La fel şi Thackeray - mai des 
decât şi-ar fi dorit oricine; chiar şi Dickens îşi 
facea din nou apariţia. Dickens, care avea 
atâta alte lucruri de făcut! Era oare posibil ca 
William să nu-şi fi dat seama de motivul lui? 

— Richard! Dar nu te aşteptam! Rămâi la 
masă? 

- Pot? 

- Ei, întotdeauna avem pregătit un „corn al 
abundenței" pentru al nostru domn Horne. 
Eşti cu adevărat binevenit. 

— William, în casa asta ai o frumuseţe cu păr 
bălai, o frumuseţe cu păr ca pana corbului şi o 
frumuseţe cu părul arămiu. Asta-i o adevărată 
abundență. Deci întotdeauna ar trebui să mă 
aşteptaţi! 

Fanny avea şaptesprezece ani, Emily, 
cincisprezece, iar Anne-Blanche, cu un an mai 
puţin. Şi erau, într-adevăr, frumoase. Remarca 
o surprinse pe doamna Touchet, care 
niciodată nu le socotise atrăgătoare. Nimeni 
nu se mai întrecea acum să se aşeze alături de 
verişoara-menajeră cu limba ascuţită. Onoarea 
îi revenea lui Emily, ale cărei păr negru şi 
piele ca porţelanul erau atât de des comparate 
cu cele ale zeiţei Diana, încât ai fi zis că fata 
poartă în spinare o tolbă cu săgeți. Anne- 


Blanche semăna cu o mătuşă îndepărtată a lui 
William din Irlanda, şi izbutise să-l convingă 
de una singură pe Dickens să „se închine 
roşcatelor". Fanny era imaginea vie a mamei 
lor - asemănare ce-i sfâsia inima doamnei 
Touchet. Tot ce înţelegea Fanny de aici era că 
verişoara bizară a tatălui ei nu părea s-o aibă 
la inimă. 

Doamna Touchet îi vedea pe literați intrând 
şi ieşind din casa unui om pe care nu-l 
respectau, ale cărui mâncăruri erau doar 
acceptabile şi care rămânea deseori fără 
porto. O situaţie josnică, mercantilă! Oare 
ăsta era rostul fiicelor? Chiar şi ele păreau 
perfect conştiente de caracterul condiţional al 
prezenţei lor la cină, ca şi când ar fi ştiut 
mereu că îşi datorează frumuseţea bărbaţilor, 
iar acum venise timpul să-şi achite datoria. 
Reciprocitatea pe care doamna Touchet o 
crezuse Întotdeauna posibilă, o masă 
idealizată, în jurul căreia femeile şi bărbaţii se 
reuneau ca egali, folosindu-se doar de 
ascuţimea spiritului, se  dovedise o idee 
complet naivă. Frumuseţea trecea în plan 
secund orice alte considerente. 

Simţea o anume amărăciune. Dar ştia că 
dacă se lasă copleşită de ea, plăcerea 
companiei ei nu doar că nu avea să mai fie 
căutată, ci va fi activ evitată. Mai bine să 
adopte un optimism fragil, forţat, atât faţă de 
ea însăşi, cât şi în prezenţa tuturor celorlalţi. 
Când William citise pasajul despre el însuşi 
din Un spirit nou al epocii” ea îl sfătuise cu 
tărie să nu se lase doborât de disperare şi nici 
să nu caute răzbunarea, şi sfatul ei dăduse 
roade: iată că, doar o lună mai târziu, domnul 
Horne era din nou binevenit la cină. Când 


Thackeray atacase Jack Sheppard pe motive 
de moralitate, ea insistase că fusese mânat 
doar de invidie, iar în scurt timp Thackeray 
fusese compâtimit ŞI iertat. Totuşi, 
temperările şi alinările aveau limitele lor. 
Uneori refuzăm să renunţăm la mâhnire, la 
amărăciune sau furie. Uneori nu vrem altceva 
decât să fim consolati. Cine s-o consoleze însă 
pe doamna Touchet? 

— Ia uită-te aici! 

Eliza se aşeză la masa de mic-dejun şi se uită 
la ziarul aruncat spre ea. Petrecerea din ajun 
li lăsase o durere de cap. Singura ei speranţă 
în dimineaţa aceea fusese că o va putea 
ascunde. 

— The New York Sun. Ziar american? 

— Da, Eliza, american. Uitâ-te în el! 


BIROURILE ZIARULUI SUN 
13 aprilie 1844 
10.00 A.M. 


ŞTIRE SENZAŢIONALĂ 
EXPRES VIA NORFOLK: 


ATLANTICUL TRAVERSAT ÎN TREI ZILE! 


TRIUMF EXTRAORDINAR AL MAŞINII 
ZBURĂTOARE A DOMNULUI MONCK 
MASON!!! 


Sosirea la Sullivans Island, 
lângă Charleston, 
a domnilor Mason, Robert Holland, 
Henson, 
Harrison Ainsworth 
şi a altor patru 


Marea problemă este în sfârşit rezolvată. 


Văzduhul, la fel ca apa şi pământul, a fost 
supus de ştiinţă şi va deveni o cale de 
deplasare obişnuită şi convenabilă pentru 
omenire. Atlanticul a fost traversat într-un 
balon... 


Durerea care pulsa în capul doamnei 
Touchet era cu adevărat senzaţională. 

— William, îmi pare rău, nu înţeleg. Ce e 
asta, un ziar? 

— Vezi bine că da! 

— Dar... tu n-ai fost în nici un balon. În plus, 
o asemenea călătorie n-ar putea fi făcută cu 
un balon. 

—E un fals, Eliza. Un fel de păcăleală de 
întâi aprilie. 

— Oh! Ce ciudat! 


— Domnul Edgar Allan Poe este autorul 
acestui articol care a fost scris pentru 
amuzamentul publicului - deşi cei mai multi 
dintre cititori se pare că l-au crezut! 

— Dar... de ce? Eu tot nu înţeleg. Tu eşti cel 
din nacelă? În ce scop? 

—,„Eu” am scris un jurnal al acestei 
întâmplări închipuite. Din care sunt redate 
fragmente mai jos în ziar, într-o imitație a 
stilului meu de proză. Eu sunt ţinta farsei, 
Eliza. Eu, în acest caz, fiind un personaj pe 
care colegul nostru din America şi-a luat 
libertatea de a-l inventa! 

William se întrerupse, răsfoi câteva pagini şi 
împunse un paragraf cu degetul: 


Apele nu inalță nici un strigăt către ceruri. 
Imensul ocean înflăcărat se zvârcoleşte şi e 
torturat fără a se plânge. Valurile cât munții 
sugerează ideea unor nenumărați inamici 


uriaşi muţi, care se zbat într-o neputincioasă 
agonie. 


Prin bubuitul din ţeastă, doamna Touchet 
încercă să găsească o vorbă de consolare. 
Parcă niciodată nu mai văzuse pe faţa varului 
ei o expresie atât de şocată, atât de disperată, 
atât de copilărească în nevoia ei de alinare. 

— Işi bate joc de mine, Lizzie? Sunt eu un 
impostor? 


— Saint James's or The Court of Queen Anne, An 
Historical Romance, roman de William Harrison 
Ainsworth publicat în foileton în 1844 


26.TE SCUFUNZI SAU INOTI 


Chiar înainte de Crăciun îi fusese oferită la 
masă o cărţulie maro cu marginile aurite, pe a 
cărei copertă scria: Doamnei Touchet, din 
partea lui Charles Dickens, 17 decembrie 
1843. Părea o poveste cu fantome pentru cei 
slabi de minte, dar ea îi mulţumise şi o pusese 
pe raftul bibliotecii. Trei ani mai târziu, încă n- 
o citise, dar, la fel ca toţi ceilalţi, era deja tot 
atât de familiarizată cu Scrooge şi Marley, cu 
fantomele şi Micul Tim - întreaga colecţie 
anglicană - pe cât era cu povestea Naşterii în 
sine. Succesul de care se bucura cartea părea 
să fie chiar mai mare în America, dacă aşa 
ceva era posibil. Charles trecuse deja de la 
simpla reuşită comercială la fascinaţie. 

William suporta foarte greu situaţia. El nu 
spunea nimic, însă doamna Touchet o vedea 
pe chipul lui şi în cărţile pe care le scria - tot 
mai dese, cu subiecte tot mai anoste. Bânuise, 
de la începutul primăverii, care avea să fie 
subiectul următorului său roman, când de la 


Manchester începuseră să sosească diverse 
cărţi pe aceeaşi temă: vrăjitoria. În toamna 
aceea încercase să citească Vrăjitoarele din 
Lancashire”. 


Nance hedfem, trebuie spus, era o tânără 
foarte atragătoare; dar nici frumuseţea, nici 
tinerețea şi nici sexul ei nu aveau vreun efect 
asupra mulţimii feroce, care era mult prea 
obișnuită cu asemenea manifestări brutale şi 
injositoare pentru a mai simţi altceva decât o 
incântare sălbatică la spectacolul in care un 
seamân este tratat şi chinuit intr-un mod atât 
de scandalos, singura scuză oferita pentru 
barbarie fiind ferma convingere câ aveau de-a 
face cu o vrăjitoare. 


O scenă în care o vrăjitoare era supusă 
testului cufundării—. O situaţie pe măsura 
intereselor şi a 


talentului literar al lui William, atât cât era el. 
Legăturile de la încheieturi. Pânza udă 
îndesată în gură. Scufundarea în adânc. Dar 
după numai treizeci de pagini citite, cea care 
se îneca era verişoara lui. întotdeauna îi 
plăcuse să scrie scene cu torturi şi imobilizare 
fizică, însă celor de acum le lipseau obişnuitul 
ton romantic şi emoția transmisă. Erau 9 > 9 
doar sadice. Doar sânge vărsat, doar chin şi 


suferinţă. Neaşteptată fusese însă nuanţa 
moralizatoare: 


lar daca până şi în zilele noastre atât de 
multe scene revoltătoare sunt reprezentate 
pentru a satisface patimile brutale ale 
gloatelor, dacă se tolerează lupte în care 
bietele animale sunt asmutite să se sfâsie 
unele pe altele, nu este de mirare că, în epoci 
mai inapoiate şi mai puţin luminate, se 


petreceau cruzimi şi mai mari. 


Dintre toate lucrurile pe care ar fi putut să 
le „imprumute” de la Charles, de ce să aleagă 
tocmai predicile moralizatoare? 


The Lancashire Witches, roman de William Harrison 
Ainsworth apărut prima dată în foileton în 1848, 
inspirat din fapte reale 

— în epoca medievală, femeile suspectate de vrăjitorie 
erau supuse unui test numit cufundarea: li se lega 
mâna dreaptă de piciorul stâng şi erau aruncate în apa 
unui lac sau a unui râu adânc. Dacă pluteau, se 
considera că erau în cârdăşie cu diavolul. Dacă se 
scufundau, aceasta era o „dovadă” a nevinovăţiei, însă, 
desigur, era prea târziu pentru ele. 


2 7.IN CULISE 


„Gestionez un declin. „ Aşa gândea doamna 
Touchet în timp ce-şi cârpea rufele. Crep rărit 
care trebuia recăâptuşit, mătase de peticit, 
ciorapi de ţesut la nesfârşit; totul îi lua timp. 
De ce nu putea să poarte zi de zi aceeaşi 
rochie neagră? De ce nu putea să umble goală 
sau să îmbrace unul dintre multele costume 
care pe William nu-l mai încăpeau? Aşa, era 
nevoită să repare şi să întreţină ultimele 
vestigii ale frumuseţii. Până când bătrâneţea 
avea s-o elibereze de această searbadă 
pantomimă. 

Citise în ziare despre opusul declinului: 
revoluţia! În Italia, Franţa, Germania, 
Danemarca, Polonia! În fiecare dimineaţă 
scotea capul pe fereastra dormitorului, dintr- 
un impuls anticipativ. Dar tot ce vedea era 
somnolenta Harrow Road cu oştirile ei de oi. 
Să fie oare Anglia imună? 


în septembrie, la Kensal Manor sosi o 
scrisoare interesantă de la Crossley, adresatā 
amândurora: 


14 septembrie 1848 

Dragii mei William şi Eliza, 

Poate ați auzit ca aşa-numitul, Cel mai mare 
datornic din lume” a explodat în sfârşit, şi tot 
conținutul Casei Stowe va fi scos la licitaţie. 
Omul a avut la naştere şaptezeci de mii de 
lire, s-a căsătorit cu şi mai multe, a moştenit 
jumătate din Jamaica - şi totuşi e înglodat în 
datorii până peste urechi, în valoare de circa 
un milion. O mare parte din sumă pare să fi 


fost cheltuită pe tapet. Ei bine, e o daravelă 
ruşinoasă şi o chestiune notorie, dar trebuie 
să recunosc că, în privinţa ei, pe mine nu mă 
interesează decât CĂRȚILE care vor fi vândute 
la Sotheby's în ianuarie. În prezent, starea de 
sânăâtate numi permite sā plec din 
Manchester. Și nici nu prevăd o îmbunătăţire 
a situației în lunile care urmează. Asa că 

> > > vă rog pe voi, cu umilinţă, 
pentru dragostea pe care mi-o purtați: este 
unul din voi dispus să dea o raita pe la 
Sotheby's cu o plācuțā pe care să scrie 
CROSSLEY şi să liciteze până la suma de 40 
de lire pentru cărţile de pe lista inclusă în 
acest mesaj? Îi voi rămâne „îndatorat ” aceluia 
dintre voi care va consimţi, deşi poate nu în 
măsura în care e datomic bietul duce de 
Buckingham... 


în ianuarie, William plecă în Franţa pentru 
un sejur mai îndelungat. Era tipic pentru el să 
se ducă într-un loc imediat după ce acolo se 
petrecuse ceva interesant. Doamna Touchet se 
duse la Sotheby's şi cumpără cărţi despre 
rebeliunea din 17/45, despre Crahul din Marea 
Sudului, despre practicile populare medievale, 
despre Guy Fawkes şi opiniile lui Defoe despre 
ciumă şi multe istorisiri despre Londra, cu 
deplina şi vinovata cunoştinţă că acţiona mai 
mult sau mai puţin ca un intermediar. La fel 
de sigur precum ajunge opiumul din seminţele 
de mac la dependenţii din porturi, tot aşa şi 
acele povestiri aveau să-şi găsească în cele din 
urmă drumul înapoi spre William, dând 
naştere la alte romane, oh, atât de multe 
romane... 


7 iulie 


1849 

Dragă Eliza, 

Veşti triste din Franţa. Mă intorceam peste 
Pirinei cu speranța că-i voi intâlni pe vechii 
noştri prieteni Lady B. şi d'Orsay la Paris, dar 
inainte să pot ajunge la ei, Lady B. a murit - 
lâsându-şi datoriile de izbelişte. Între timp, 
d'Orsay e căutat încă de poliția engleză! 
Ziarele de aici scriu că a murit de un coeur 
eclate, ceea ce este un mod foarte franțuzesc 
de a spune că avea inima mărită, de trei ori 
mai mare decât ar fi fost normal. Dar fireşte 
că noi, cei care am iubit-o, ştiam asta deja... 


Mai scria că avea să se întoarcă de Crăciun. 
Apoi, de Paşte. Doamna Touchet îi trimise un 
exemplar din Jane Eyre la o adresă din Viena. 
În noiembrie, William îi scrise ca să-i spună că 
începuse un roman autobiografic şi avea să 
rateze încă un Crăciun acasă. Ea avusese 
nevoie de foarte mult timp pentru a înţelege 
ceea ce era limpede: exista fără îndoială o 
femeie - sau mai multe - pe Continent, şi 
oricine ar fi fost ea - sau ele William nu putea 
s-o aducă acasă păstrându-şi respectabilitatea, 
dar nici nu putea renunţa la ea complet. 


28 . TEORIE 


Doamna Touchet avea o teorie. Anglia nu 
era câtuşi de puţin un loc real. Anglia era un 
alibi complicat. Nimic real nu se întâmpla în 
Anglia. Doar petreceri, şcoli cu internat şi 
falimente. Tot restul, toate celelalte lucruri pe 
care le faceau şi le voiau englezii cu adevărat, 
tot ce doreau şi luau şi foloseau şi abandonau 
- toate astea le faceau altundeva. 


29.INFINIT, 1851 


În luna martie a anului următor, doamna 
Touchet îşi văzu teoria inversată, sub o cupolă 
din cristal, în Hyde Park!”. Tot ce făcuseră 
până atunci britanicii în alte părţi fusese adus 
şi expus acolo, la Londra. Se duse şi ea, 
împreună cu fetele. Le încântă combinaţia de 
domni singuri care se  aventurau în 
extraordinarele toalete mecanizate plătind un 
penny la intrare şi numeroasele „pavilioane” 
exotice, fiecare reprezentând un anumit 
aspect al industriei naţionale. Atracţiile 
dimineţii: 

Diamantul Koh-i Noor 

Nişte oameni cu pielea închisă la culoare şi 
părul mātāsos, nemaivăzuţi, aduşi din Noua 
Zeelandă 

Un barometru care folosea lipitori pentru a 
prognoza furtunile 

Pauză de prânz. Mergând pe urmele 
membrilor mai  respectabili ai mulțimii, 
ajunseră şi ele la etajul al doilea al vechii 
reşedinţe a doamnei Blessington, Gore House, 
recent transformată de Alexis Soyer în 
restaurant. N-ar fi avut nici un sens să le 
explice fetelor ironia situaţiei. Doamna 
Touchet îşi mâncă plătica de Dover 
împresurată de răposaţi, apoi reveni în 
agitația expoziţiei. Cu fetele după ea de la un 
exponat la altul, privea la oamenii din jur şi se 
gândea la sacralitate. Industria era sacră 
pentru oameni, îşi dădea seama de asta, la fel 
ca proprietatea asupra pământului. Frăția 


oamenilor şi forţa banului erau cam unul şi 
acelaşi 


s 
lucru în mintea lor, iar pacea pe pământ nu 
mai însemna decât fluxul nestânjenit de 
bunuri de la Liverpool la Bombay, de la 
Melbourne la Manchester... 

— Este cu adevărat o mare expoziție., 
declara Emily, care moştenise obiceiul tatălui 
ei de a sublinia ceea ce 


5 


era evident. întreaga lume civilizată e 
prezentă aici! 

— Şi cea necivilizată... 

Fanny trase de mâneca lui Anne-Blanche 
până ce mezina Ainsworth se văzu nevoită să 
se resemneze cu o poziție protejată în spatele 
doamnei Touchet, deşi avea deja douăzeci şi 
unu de ani şi deseori părea să fie singurul 
adult adevărat între surori. Fu astfel ferită de 
vederea unui grup de africani pe jumătate goi, 
în pavilionul Dahomeyului. Stând pe jos în faţa 
unei colibe de paie, păreau în culmea 
plictiselii. Trecând în grabă prin fața lor, 
doamna Touchet ar fi putut jura că-l auzise pe 
unul dintre tinerii negri spunându-i altuia: 
„Dar El însuşi unde o fi? Mor să mă piş.. 

Marea Expoziţie din 1851 n-o iritase în mod 
deosebit, până când citi relatarea combinată a 
domnilor Dickens şi Horne despre eveniment, 
în revista Household Words-. 


Ne îndreptăm în direcția, potrivită, către o 
stare superioară a societāții - din punct de 
vedere politic, moral, intelectual şi religios. 


Oare chiar credeau una ca asta? Dupā 


părerea celor doi domni, paradisul avea să se 
pogoare în scurt timp pe pământ; era de-a 
dreptul inevitabil, date fiind progresele de 
pretutindeni. Numai câteva naţiuni „barbare 
sau excentrice” aveau să fie ocolite de acest 
Eden, şi doar fiindcă erau prea închistate în 
tradiţiile lor, refuzând cu obstinaţie să se urce 
la bordul locomotivelor de fabricaţie scoțiană 
ce se îndreptau în viteză către Utopie. China 
şi chinezii constituiau exemplul preferat. 


Este foarte ciudat să vezi Expoziţia unui 
popor care a incremenit - doar cerurile ştiu cu 
câte secole în urmă - alături de Expoziţia 
lumii in mişcare. Morala este subliniată într- 
un mod surprinzător. 


lar morala, în conformitate cu spusele 
domnilor Dickens şi Horne, era progresul. 
înainte. Mereu înainte. Mai mult şi mai mare. 
Omenirea avea sā „avanseze”, agricultura 
avea să fie perfecționată, eficienta avea să 
devină şi mai eficientă. 


Să ne gândim la măreţia rezultatelor 
obținute de englezi şi la  micimea 
extraordinară a celor chineze. Să trecem de la 
mătasea tesută şi bumbacul urzit ale 

> ) 
barbarilor britanici la globurile din fildeş 
laborios sculptat ale impărăţiei Florilor”f 
sferă în sferă şi cerc în cerc, care de mii de 
ani n-au mai înregistrat nici un progres şi nu 
au mai avut nici o utilizare. 


Şi totuşi acele globuri din fildeş care 
aduceau infinitul în palmă îi oferiseră doamnei 


Touchet singurul moment de prezenţă sublimă 
- singura atingere a sacrului - din întregul 
antrepozit de cristal. 


Referire la Marea Expoziţie Universală organizată în 
1851 la Londra, în vederea căreia a fost construit în 
Hyde Park un vast complex expozițional din fontă şi 
sticlă numit Crystal Palace (Palatul de Cristal) 

— Unul dintre numele sub care era cunoscută înainte 
vreme China 


30. LICHIDARE DE STOC, 1852 


Iarna sosise iar. Viata se restrânsese. Deşi 
îşi petrecuseră vara făcând ochi dulci tuturor 
burlacilor din Londra, nici una dintre fete nu 
reuşise să convingă pe cineva că fiicele lipsite 
de zestre ale unui romancier pe ducă erau o 
bună investiţie. Cum William era încă în 
Franţa, Fanny o imploră pe doamna Touchet 
să organizeze un dineu, însă chiar dacă ea ar 
fi fost înclinată să accepte o întreprindere atât 
de sfidâtoare, lectura din Dickens pe tema 
„bloomerismului”” îi întărise definitiv inima 
împotriva lui Charles. Căci scriitorul nu agrea 
ideea ca soţia lui - sau oricare altă femeie - să 
vorbească în public: 


Personal, recunosc că mintea mi-ar fi 
tulburata dacă jumătatea mea cea bună ar 
considera necesar să se aşeze în dosul unei 
măsuțe decorate cu o sticlă de apă şi un pahar 
și din acea poziţie fortificată să se adreseze 
publicului. 


— Oh, de ce citeşti chestia aia, dacă te 
enervează atât de tare? exclamă Fanny. Ne 
distrugi perspectivele! 

O frază îngrozitoare aproape că scăpă de pe 
buzele doamnei Touchet: „Voi n-aveti 
perspectivei În loc s-o rostească, ridică scutul 
Scorpiei. Lăsă din mână ultimul număr din 
Household Words şi se retrase tăcută în 
camera ei. Ori de câte ori lipsea William 
pentru perioade lungi, în interiorul ei se 
căscau astfel de tăceri. Uneori se întreba care 


le sunt limitele. Cât de departe se putea 
întinde o tăcere? Se închipuia gata de 
călugărie. Ideea unei vieţi trăite în 
contemplaţie tăcută nu o speria, nu, n-o mai 
speria. Ceea ce o îngrozea era vorbăria 
nesfârşită pe care o auzeai oriîncotro te 
duceai. 


Draga mea Fliza, 


Am cunoscut la Madrid un american 
vorbareț şi 
> 


> îngâmfat - oare nu sunt toți aşa? - care mi-a 
spus: „Parisul e cel mai bine îmbrăcat, Roma e 
de departe cea mai frumoasă, Berlinul ne 
depăşeşte ca intelect şi trebuie så mă crezi 
când iţi spun că New Yorkul e cel mai 
spectaculos loc din lume. Și atunci, prin ce se 
remarcă Londra?" M-am gândit la tine şi am 
replicat cu deplină încredere: „Prin oameni, la 
Londra, domnule, oamenii sunt neobișnuit de 
interesanti!" 


Uneori, obiceiul de a sublinia ceea ce era 
evident avea farmecul lui. Oamenii din Londra 
sunt neobişnuit de interesant! Dar erau oare 
la fel de interesanţi pe cât fuseseră înainte? 
Una dintre complicațiile implicate de 
gestionarea declinului era nostalgia. Acum, 
cinele acelea din anii '30 i se păreau superbe, 
Şi toţi tinerii literați agasanţi se 
transformaseră în oameni pe care fusese 
norocoasă să-i fi cunoscut - lăsându-l la o 
parte pe Dickens. Chiar şi oameni pe care-i 
dispreţuise cu adevărat pe atunci îi stârneau 
acum amintiri plăcute, sentimentale... 

În această stare de autoamăgire urcă în 


omnibuzul spre Kensington într-o frumoasă 
dimineaţă de mai, coborând chiar lângă Gore 
House. Şi nu era singură: sute de oameni 
avuseseră aceeaşi idee, deşi nu putea şti care 
fusese motivaţia lor - nostalgie, curiozitate, 
Schadenfreude “-sau simpla dorinţă de a gasi 
un chilipir. Trecu dintr-o cameră în alta, 
cercetând etichetele galbene cu preţul prins 
pe fiece obiect, de la perdele şi harpă până la 
bustul lui Napoleon şi biblioteca în sine. Era 
ultima zi a vânzării de lichidare a 
proprietăţilor Blessington; îl auzise pe un 
vânzător de haine vechi spunându-i unui evreu 
bătrân că douăzeci de mii de oameni 
trecuseră prin casă de joia trecută. Nu mai 
rămăseseră multe obiecte de valoare, doar 
lucruri prea mari, prea scumpe, prea urâte ori 


inutile. Doamna Touchet cumpără o statuetă 
germană din porțelan care înfăţişa doi copii 
negri, unul şoptindu-i ceva celuilalt; era 


intitulată UN SECRET ÎNTUNECAT, 


— O primă manifestare a feminismului apărută la 
mijlocul secolului al XIX-lea. Amelia Bloomer, o 
ferventă activistă americană pentru drepturile 
femeilor, a promovat cu insistenţă folosirea unor 
pantalonaşi după modelul şalvarilor turceşti ca 
alternativă la rochiile voluminoase şi greoaie ale 
epocii; din acest motiv, pantalonaşii au fost numiţi 
bloomers> nume care s-a extins şi la mişcarea propriu- 
zisă, bloomerism. 

— Cuvânt din limba germană fără un echivalent exact 
în română, care defineşte plăcerea stârnită de eşecul, 
umilirea sau nenorocul altcuiva 


31 .ANII DE LA BRIGHTON, 1653-1867 


William se întoarse din Europa aducând un 
exemplar din Coliba unchiului Tom şi vestea 
că se pregătea o nouă mutare. Emily făcu 
greşeala de a pomeni despre recenta mutare 
a lui Charles din Doughty Street într-o casă şi 
mai mare, în Tavistock Square, forțându-l 
astfel să fie explicit: 

— Mă tem că mutarea noastră va fi în 
cealaltă direcţie. Nu ne mai permitem să stăm 
în Kensal Manor. 

Cealaltă direcţie era în josul hărţii, spre sud. 
Nici măcar doamna Touchet nu-şi putuse 
închipui cât de jos vor ajunge. Dar când fu 
menţionat oraşul Brighton, simţi o anume 
uşurare în starea de spirit a fetelor. Londra 
era scena eşecului lor. 


Paisprezece ani petrecuseră în casa aceea 
înaltă şi îngustă, din stuc alb, cu vedere la 
mare. Privind în urmă, constată că-i era greu 
să ţină socoteala corectă a timpului scurs. 
larna, un vânt rece sufla dinspre mare şi 
zgâlţâia ferestrele, dar valurile acelea de 
căldură internă care cândva o copleşeau, 
înroşindu-i obrajii şi îmbibându-i corsetul în 
sudoare, trecuseră de mult; acum simţea fiece 
curent de aer. Vara, ţipetele şi râsetele 
copiilor pâtrundeau prin ferestre şi păreau să 
i se înfigă în spinare. Altfel spus, zilele ei de 
fată bătrână o urmaseră şi acolo, şi trei femei 
cândva tinere i se alăturaseră, cu grade 
diferite de reticenţă. Între timp, William scria 
despre o ciozvârtă de şuncă, despre Carol al 
ILlea, despre primarul Londrei, despre 


cardinalul Pole, din nou despre Turnul 
Londrei, şi despre el însuşi. Nu se mai vedeau 
aproape cu nimeni. Oricât detesta doamna 
Touchet să recunoască, situaţia avea un 
anume farmec. În tinereţe îşi dorise să 
cunoască pe toată lumea, să fie alături de toti, 
să meargă peste tot! Acum îşi spunea că, dacă 
ai iubit doi oameni în viaţă - şi ai fost iubit de 
ei! ai tot dreptul să te consideri un Midas—. 
lar când fetele ieşeau în oraş şi ea zăbovea 
împreună cu William în balconaş şi admirau 
împreună soarele poleind marea, se simţea 
bogată. 


— În mitologia elenă, regele Midas a cerut şi a primit 
din partea zeului Dionysos puterea de a transforma în 
aur tot ce atingea. Regele s-a bucurat iniţial de acest 
dar, însă a ajuns să-l blesteme când a constatat că 
inclusiv apa şi mâncarea pe care punea mâna se 
preschimbau în aur. 


32.MARI UNIUNI 


Când împlini treizeci şi unu de ani, Anne- 
Blanche îi uimi pe toţi locatarii casei de la 
numărul 5 din Arundel Terrace anuntându-i 
că intenţiona să se mărite cu un anume 
căpitan Francis Swanson din Artileria Regală. 
Cu o primăvară în urmă, căpitanul îşi 
petrecuse permisia la Brighton. Fanny şi 
Emily rămaseră fără glas. William râse şi-i 
promisese mezinei lui o ciozvârtă de şuncă. 
Cei doi se căsătoriră în august, într-un sătuc 
medieval din Buckinghamshire numit 
Hardmead, locul de baştină al căpitanului, 
unde William fu scos cu forţa din cimitirul 
local ca să participe la ceremonie, dat fiind că 
un potenţial roman părea să pândească în 
spatele fiecărei pietre de mormânt. Puţini 
invitaţi asistară la slujbă; Fanny şi Emily 
plânseră tot timpul. Doamna Touchet îşi 
făcuse planuri din vreme, rupând pe furiş 
partea cu ştirile din America de pe prima 
pagină a ziarului The Times. În clipa marii 
victorii repurtate de Anne-Blanche asupra 
tuturor celorlalte femei din familie, doamna 
Touchet şedea fericită în strana ei, cu ştirea 
ascunsă în cartea de imnuri, rugându-se în 
sinea sa pentru o înfrângere rapidă a 
Confederaţiei—. 


Poate că nu era totuşi atât de ciudat faptul 
că, atunci când se gândea la „Anii de la 
Brighton", evenimentul care îi rămăsese cel 
mai pregnant în amintire nu era nunta, ci o 
altă unire, cu caracter public, petrecută un an 
mai târziu la splendida biserică St. Nicholas - 


întâmplător, locul ei preferat din oraş. Ea nu 
fusese invitată, dar citise în ziar că alaiul 
nupţial avea să străbată faleza, trecând chiar 
pe sub ferestrele ei. La ora zece a dimineţii, 
ea şi William îşi ocupară locurile pe balconul 
de sus, exilându-le pe Emily şi Fanny pe cel de 
dedesubt: 


- îi văd! exclamă Fanny, care putea vedea 
cel mai departe, după curba falezei. E ca 
atunci, în Hyde Park! 

Emily icni: 

- Eşti sigură că sunt îmbrăcaţi? 

Doamna Touchet se strădui să privească 
dincolo de pupilele ei, spre pupila reginei, 
„Prinţesa Africana * pe care, în înţelepciunea 
ei, suverana o măritase cu un căpitan, la fel 
ca acela al lui Anne-Blanche, doar că mult mai 
bogat, şi totodata... 

- Cât e de neagră! Aproape că mi-e frică. 

William se  aplecă peste balustrada 
balconului: 

- Emily, nu fi absurdă! 

Erau zece splendide cupeuri trase de zece 
armăsari. Doamna Touchet râmase uimită la 
vederea  domnişoarei Sara Ann Forbes 
Bonetta: atât de dreaptă şedea în trăsură, cu 
capul întors spre mare. Părea ea însăşi o 
regină care-şi trece în revistă supuşii. Chiar 
mai uluitor era alaiul nuptial, care după toate 
aparențele fusese alcătuit respectând 
principiul simetriei, ca un tapet de perete. 
Opt domnişoare de onoare englezoaice erau 
însoţite de opt cavaleri de onoare africani. în 
spatele lor, ca în contrapartidă, veneau opt 
domnişoare de onoare africane însoţite de opt 


cavaleri englezi. Fanny şi Emily se arâtară 
scandalizate. William avu o abordare mai 
filosofică: 

- în înţelepciunea sa, binecuvântata noastră 
Victoria a salvat copila din sclavie şi de la o 
moarte sigură. Acum, prosperul ei mire 
african îi va asigura pe mai departe 
crinolinele elegante. Eu zic că-i o treabă bună. 
Sfârşit! 


Doamna Touchet oftă, se retrase în casă şi 
se aşeză să citească ziarul. Doar copiii pot 
crede că o persoană o poate salva pe deplin 
pe o alta. Doar copiii îşi închipuie că o nuntă 
înseamnă „Sfârşit”. „lar în acest timp”, îşi 
spuse ea, „Confederaţia câştigă teren în 
Kentucky. , 


— Referire la Războiul Civil American, desfăşurat între 
1861 şi 1865 între Statele Confederate din Sud (care 
declaraseră secesiunea de Statele Unite) şi Uniunea 
Statelor din Nord 


33. O CĂLĂTORIE LA MANCHESTER, 
ZIUA CLĂTITELOR, 1863 


Nevoit să păşească peste un cerşetor chiar 
la colţul King Street, unde se născuse, William 
privi implorator câtre verisoara lui: 


- Poate că n-ar fi trebuit să venim, Lizzy... 

Uitase cât de tare îl speria sărăcia. Ea, una, 

era mai bine pregătită pentru imaginea 
respectivă: neavând romane de scris, urmărea 
cu aviditate ştirile. În tren, calculase deja că, 
dacă optzeci la sută din bumbacul necesar în 
Manchester venea de la statele din Sud, iar 
țesăturile din bumbac constituiau patruzeci la 
sută din volumul total al exporturilor britanice 
- asigurând chiar o parte mai mare din 
bunăstarea oraşului -, atunci exista într- 
adevâr o probabilitate foarte mare să dea 
peste o scenă de mizerie... 
- Eliza, omul acela avea faţa pe jumătate 
distrusă. Nici n-ar trebui să iasă în stradă cu 
aşa o fată. Şi de la gară până aici, unul din doi 
copii era în zdrenţe. Vizita asta este o 
greşeală. îmi pare rău că m-am lăsat convins 
de tine să nu particip la cursa clătitelor din 
Olney—! 

Fa ştia că avea în minte un roman cu 
acţiunea plasată în anul 1745 şi exploatase 
fără scrupule acest lucru în maşinaţiile ei: 
amintindu-şi de o carte pe care o cumpărase 
cândva pentru Crossley, ceruse să-i fie adusă. 
Era o relatare a unui martor ocular - însusi 
autorul cărţii, un învăţător din Edinburgh - 
despre calea parcursă de Bonnie Prince 
Charlie de la piscurile din Holyrood până la 


Manchester plin de speranţă, apoi la 
dezamăgirea de la Derby şi, în final, la 
retragerea şi dezastrul de la Culloden. 
William fusese încântat de o descriere a 
scenei în care „gloata” îl zărise pentru prima 
dată pe tânărul aspirant: 

Era un tânăr inalt şi zvelt, inalt de cinci 
picioare şi zece toii, cu fața rumenăa, nasul 
ascuţit, ochi mari, căprui, chip prelung şi păr 
roşcovan, dar pe atunci purta o perucă 
deschisă la culoare. Avea veşminte scoțiene şi 
o eşarfa albastră țesută cu aur care îi trecea 
peste umăr. 


Mult mai puţin încântătoare era gloata 
disperată de pe străzile oraşului natal al lui 
William. Fabrici închise, femei slabe ca nişte 
bete înşiruite în fata tuturor bisericilor şi 
azilelor... Copii desculți, înfometați, oriunde te 
uitai! Pentru doamna Touchet însă, toate 
acestea alcătuiau un spectacol cu care 
Manchesterul s-ar fi putut mândri, deşi cu o 
anume  reticenţă. La Liverpool fuseseră 
arborate drapele ale Confederaţiei. încercă 
sa-şi explice punctul de vedere: 

- E o consecinţă a embargoului. Sudul 
doreşte să ne trimită din nou bumbac, şi ar 
putea s-o facă, însă cei din Manchester sunt 
fermi pe poziţie. A fost organizat un vot public 
la Free Trade Hall, imediat după Crăciun. 
Muncitorii au refuzat. Nu vor folosi bumbac 
cules de sclavi. Vor continua să susţină 
blocada impusă de Lincoln, din solidaritate cu 
el, oricare ar fi costurile. 

- Dar costurile sunt, evident, foarte mari. 
Ce rost are să adaugi o nenorocire peste alta? 
- William, asta e ca şi când ai întreba ce 
rost are să achiţi o datorie. Nimeni nu se 


bucură când trebuie să plătească banii 
datoraţi. Şi totuşi, trebuie s-o facă. 

- Eliza, noi în ţara asta am abolit comerţul 
cu sclavi, practica, sclavia însăşi. Cu 
siguranţă, ne-am plătit cu vârf şi îndesat 
datoria fată de africani. 


Eliza simţi cum i se înroşeşte fata. 
> > >) 
- Şi cine face socoteala, mai exact? 


William se aşezase în genunchi şi examina 
grinzile joase ale uneia dintre puţinele clădiri 
elisabetane rămase în oraş. Cu stângăcie, 
întoarse capul şi se uită în sus la ea cu o 
expresie de stupoare pură: 

- Cine face ce? 
- Cum poate fi echilibrată balanţa asta 
infernală a costurilor şi datoriilor? Dacă 


socoteala noastră se 
> 


dovedeşte grav viciată? E foarte posibil ca trei 
sute de ani de torturi şi crime şi robie să nu 
poată fi vreodată... 
- Dacă ai de gând să-mi vorbeşti din nou de 
pilda cu cel ce voieşte sâ-mi ia haina— - te 
rog să încetezi! în plus, din câte văd, tu ai 
încă haina pe tine, spre deosebire de amărâtul 
acela. 

Doamna Touchet rămase tăcută până ce 
trecură de un tânăr zgribulit. 
- Sunt perfect conştientă de cusururile 
mele, William. Voiam doar să-mi exprim 
admiraţia faţă de muncitorii din Manchester. 
Şi să-ţi sugerez că, poate, din perspectiva 
unei viziuni mai ample şi mai profunde decât 
cea pe care o putem avea eu, tu şi oricine 
altcineva pe lumea asta, asemenea sacrificii 
ar putea fi cel mai mărunt lucru pe care-l 
putem face. 


William oftă, se ridică în picioare şi îşi notă 
un alt fel de măsurătoare în carneţelul lui. 
> 
- Eliza, tu mereu ai avut tendinţa să mergi 


„până-n pânzele albe”, cum ar spune Charles. 
După părerea mea, nu e niciodată nevoie să 
ajungi până-n acele „pânze albe”. Lucrurile 
astea au un mod al lor de a se rezolva de la 
sine, prin bunăvoința aceluiaşi Dumnezeu pe 
care-ţi place atât de mult să-l invoci. Am scris 
în tinereţe o broşură pe tema asta. 


Pe drumul spre casă, doamna Touchet îşi 
aminti de broşura respectivă, care se intitula, 
parcă, O examinare a celor mai bune 
modalități de a uşura imediat viata 

> > > claselor 
muncitoare in zonele manufacturiere. William 
avea douăzeci şi unu de ani pe vremea aceea 
Şi o scrisese pentru domnul Ebers, tatăl lui 
Frances, care conducea pe atunci o mică 
revistă, Literary Souvenir. l-o trimisese Elizei 
spre aprobare, însă ea avea doar douăzeci şi 
şase de ani şi era aproape la fel de naivă din 
punct de vedere politic ca vărul ei. Considera, 
de pildă, că era doar un fel de răsfāț 
sentimental să plângi pentru nişte păgâni de 
undeva de departe, care munceau într-un 
climat cald şi care, după toate spusele, erau 
bine hrăniţi şi bine întreţinuţi - mai cu seamă 
când atâţia ţărani britanici erau alungaţi de 
pe pământurile lor strămoşeşti, lăsaţi să 
flămânzească şi să îndure frigul sau închişi în 
azilele de muncă. încă nu-i trecuse prin minte 
că între aceste două categorii oropsite ar fi 
putut exista o corelaţie. Şi totuşi, chiar şi în 
condiţiile unei naivităţi depline, i se păruse că 
broşura lăsa de dorit. Caritatea: iată 
principala concluzie a examinării lui William. 


Bunii creştini care aveau mijloace financiare 
trebuiau să strângă bani pentru bunii creştini 
lipsiţi de ele, şi astfel viaţa bunilor creştini 
săraci ar fi fost imediat uşurată. Ea însă 
începuse deja să suspecteze că, în privinţa 
săracilor, vărul ei era interesat în primul rând 
de trupurile lor, aşa eliberate cum erau de 
toate acele frustrante corsete, centuri, 
bustiere, ciorapi şi alte accesorii vestimentare 
la fel de frustrante. La cei douăzeci şi unu de 
ani ai lui, făcuse o pasiune din a ciupi 
fundurile slujnicelor şi deja ţintea la 
bucâtaăresele robuste, trecute de anii tinereţii. 
Şi cu toate că el era de obicei stăpânul în 
jocurile lor intime, de veri primari - ea fiind 
deseori „slujnica* -, în mintea lui Eliza trebuie 
să fi fost o slujnicuţă cu porniri revoluţionare, 
fiindcă întotdeauna stăpânul era cel care 
trebuia să îngenuncheze la sfârşit. 


— în oraşul Olney din Buckinghamshire se desfăşoară 
în fiecare an, în ultima zi de dinaintea postului 
Paştelui, Marţea Clătitelor: o cursă în care femeile 
aleargă cu tigăi în care au câte o clătită pe care 
trebuie s-o întoarcă în aer o dată la plecarea în cursă 
şi o dată la sosire; tradiţia datează din secolul al XV- 
lea. 


— Referire la Evanghelia după Matei 5:40 - „Celui ce 
voieşte să-ţi ia haina, lasă-i şi cămaşa”. 


34. PLEDOARIA FINALĂ A LUI KENEALY, 
DECEMBRIE 1873 


Pledoaria finală a lui Kenealy se întinse pe 
toată durata lunii decembrie, plus jumătate 
din ianuarie. Strategia lui de apărare se baza 
pe repetarea la nesfârşit a „afacerii 
Wapping”. Un impostor ar fi făcut oare ceva 
atât de stupid, atât de evident 
autoincriminator, îndrăznind să se ducă la 


Wapping ca să-i viziteze pe Ortoni? Pentru 
Sarah, logica lui era infailibila. Kenealy se 
apăra furibund împotriva ridiculizărilor pe 
această temă, dezlănţuindu-se în cei mai duri 
termeni asupra tuturor celor care, în sala de 
judecată, încercau să-i pună ideea la îndoială. 
Deja disputele lui cu Cockburn aveau o 
frecvenţă zilnică. În timp ce transcria 
replicile, doamnei Touchet îi deveni limpede 
că roata se întorsese. Kenealy se considera 
acum pe el însuşi atât victimă, cât şi inculpat: 


Kenealy: Am fost tratat ca nici un alt avocat 
din Westminster Hall. 

Cockburn: Fiindcă, domnule, v-aţi atras 
singur acest tratament. Nu li se 
poate permite avocaţilor să încalce 
reglementările de bază ale justiţiei şi 
să depăşească orice reguli ale bunei- 
cuviinţe fără a-şi atrage un 
avertisment din partea Curţii. 

Kenealy: Nu m-aş plânge, dacă 
avertismentele ar fi fost date în alţi 
termeni, dar înălţimea Voastră a 
folosit faţa de mine cel mai grav 
jignitor limbaj cu putinţă. 


între timp,  Pretendentul continua să 
mâzgălească în carnetul său, aparent 
neimpresionat de drama care se desfasura în 
fata - şi din cauza - lui. Doamna Touchet 
aflase de la Henry că locuia într-o casă din 
Rochester 


Square închiriată de numeroşii lui susţinători, 
avându-l alături doar pe iubitul lui mops. Soţia 
şi copiii săi fuseseră trimişi de mult în zona de 
sud a Londrei. „Cu o sută de lire în plus pe 


an”, îşi spuse doamna Touchet, „aş putea avea 
şi eu aşa o viaţă!” 

La mijlocul lui februarie, Pretendentul fu 
văzut plângând în timp ce fidelul său însoțitor, 
tânărul mulatru, se străduia să-l consoleze. 
Lumea presupuse că înţelesese în sfârşit 
situaţia precară în care se afla. A doua zi, în 
The Times, doamna Touchet citi că mopsul, 
Mabel, murise. 


35.FĂRĂ ÎNTREBĂRI 


în comparaţie cu maratonul lui Kenealy, 
pledoaria finală a acuzării, rostită de Hawkins, 
se dovedi scurtă şi la obiect. Procurorul 
abordă perspectiva morală. Un vot în favoarea 
Pretendentului ar fi fost o lovitură la adresa 
onoarei domnişoarei Kathryn „Kattie” Doughty 
şi a tuturor doamnelor în general. Nu li se 
putea permite măcelarilor să pretindă că ar fi 
cunoscut „în sens biblic” femei cu origini 
aristocratice. Toți cei care-l susțineau pe 
Pretendent erau, de facto, aliaţi ai unui ticălos 
şi nu exista nici o îndoială că şi ei erau, la 
rândul lor, nişte ticăloşi. Doamna Touchet 
cercetă sala din priviri. Nimeni nu dorea să se 
alieze cu un ticălos, şi nici să fie luat drept 
unul. Acuzarea îşi încheiase pledoaria. 


Când ajunse acasă în seara aceea, avea 
praful oraşului pe degete, iar William nu era 
de găsit pe nicăieri. În casă domnea 
întunericul; doar în hol ardeau luminile. îi 
lăsase pe sofa câteva plicuri cu corespondenţă 
şi manuscrisul finalizat al romanului Rebelii 
din Manchester in anul fatal '45. Avea numai 
trei volume, fapt care o bucură, dar îi era 
dedicat lui Disraeli, cu toate sentimentele de 
respect şi admiraţie, ceea ce o întristă. Când îl 
văzuseră ultima dată pe Disraeli? Sub 
manuscris era o scrisoare adresată ei, cu o 
caligrafie pe care n-o recunoştea. Se aşeză pe 
scară şi o deschise. 


Doamna Touchit, avem aiastă adresă de la 
omu Atkinson şi sperâm umil c-ajunge acolo 


unde-i trimisa. Doamna, suntem două fete 
ncercate greu de viață, ţi scriem ca såãt zicem 
că mama noastra fuse fata lui domnu James 
care ţi-a fost soț ş-acu e mort. El a tinut-o pe 
mama, dar mintea ei era plină de diavoli de la 
viața grea şi-ntr-o zi dâmult a plecat. Pe noi 
ne-a dus la un câmin de-i zice Barnardoes da 
ei nu mai vrea să rămânem acolo, trebe să 
plecâm, ei ne-a dat actele şi numele de-i al 
dumitale doamna şi-i numele de-a fost ş-a lu 
bunicu. Numa mata pot să ne-ajuţi că suntem 
in stradă şi-ț scriem asta cât de bine putem 

doamna! 

Sincer, 
Lizzie + Grace 


începu să-i tremure mâna. Din plic căzu o 
altă foaie de hârtie: 


Doamnă Touchet, 

Spre marea mea surprindere şi dezamagire, 
beneficiarii testamentului lăsat de soțul 
dumneavoastră au fost greşit sfătuiţi de nu se 
ştie cine şi acum emit pretenții. Este imperativ 
ca această situație să fie abordată cu discreție 
și rapiditate. Banca m-a informat că nu v-aţi 
prezentat încă pentru a vă retrage banii. Sper 
că veti întelege acum necesitatea de a înainta 
această solicitare înainte de a fi prea târziu. În 
acest sens, după părerea mea, incă aveți 
posibilitatea de a le refuza pe cele două 
reclamante. Ambele sunt minore. Dar pentru 
ca moştenirea să vă revină dumneavoastră, 
vâduva de drept, ei trebuie să includa toate 
dispoziţiile posibile intr-un contract nou, 
semnat de noi amândoi ca martori. hegret că 
trebuie să vă cer aşa ceva, dar sunt nevoit s-o 
fac pentru a evita tot ce poate fi mai râu. Vă 


rog să vă prezenţi la biroul meu mâine la 
amiază. 
Al dumneavoastră, 
R.L. Atkinson 


Doamna Touchet  nutrea de mult 
convingerea că în coincidenţe există ceva 
aparte. Exact ce, n-ar fi putut spune. Ceva. 
Reflexia unei emoţii ori a unui gest, ecoul unui 
lucru sau al altuia. Intersecţii întâmplătoare 
între clipă şi loc. Repetarea victoriilor şi 
însumarea înfrângerilor. Ridică privirea din 
scrisoarea lui Atkinson şi-l văzu pe William în 
faţa ei, cu aceeaşi expresie de totală uimire ca 
aceea întipărită pe chipul ei prelung. 

—Am făcut tot drumul până în Hampstead 
Road, Lizzy. Plin de hotărâre. Am deschis 
poarta, am urcat treptele de la intrare... În 
camera din faţă şedea bătrânul diavol. II 
puteam vedea prin fereastra bovindoului. 
Dar... nu era Cruikshank al nostru, Lizzy. Nu 
semâna cu George al nostru. Era doar un 
bătrân jalnic şi neputincios. 

Fa rămase tăcută preţ de o clipă, 
deconcertată de faptul ca povestea lui intrase 
pe un curs de coliziune cu a ei, ca şi când, 
pentru el, a lui ar fi fost singura. Apoi o 
copleşi enervarea: 

— Dumnezeule mare, William, dar la ce te 
aşteptai? Să fi stat timpul în loc? 

Îi vorbise prea aspru. El se chirci ca un 
câine bătut, umerii îi căzură şi se aşeză lângă 
ea pe treaptă, peste scrisorile ei. 

— Chiar nu-mi pot da seama dacă m-a văzut 
sau nu. Am încremenit locului. Pe urmă ela 
ieşit din cameră... şi dus a fost. 

— Dar tu ce-ai făcut? 

William îşi rezemă fruntea în palme. De ce-i 


punea ea atâtea întrebări? De ce-i punea el 
atât de puţine? 


36. UN SECRET ÎNTUNECAT 


A doua zi dimineaţă, Eliza pretinse că avea 

programată o întâlnire la ora prânzului în 
Harley Street. Pretextul „problemelor 
feminine” avea statut de semizeu în casa 
familiei Ainsworth, astfel că nu întâmpina nici 
o opoziţie şi nu stârnea întrebări de nici un 
fel, niciodată. Apropiindu-se de Cordwainer 
Hali, se întrebă dacă şi ea minţea ca să spună 
adevărul, aidoma unui romancier. N-ar fi 
exagerat deloc afirmând că, nici dacă o 
aştepta o amputare sau o sângerare mortală, 
n-ar fi avut temeri mai mari decât acum. 
— Doamna Touchet! Regret profund că s-a 
ajuns aici. Ştiam despre existenţa lor, dar 
niciodată nu mi-aş fi închipuit că vor dovedi o 
asemenea îndrăzneală. 

Simţi răsuflarea lui Atkinson pe gâtul ei 

când îi deschise usa. Cei trei ani de când nu-l 
mai văzuse tot nu izbutiseră să-i domolească 
disprețul fată de el şi fată de toti bărbaţii 
asemenea lui. Există avocati care întrunesc în 
ei gudurarea, mironoseala şi ipocrizia. Mereu 
cu ochii la limitele dintre lucruri şi dintre 
oameni - şi mereu profitând de ele. 
— Nu fiţi tulburată, doamnă Touchet. Ele nu 
sunt aici; le-am trimis în siguranţă în biroul 
colegului meu, de cealaltă parte a culoarului. 
Aşa mi s-a părut înţelept. Fireşte, şocul 
resimţit de o doamnă cu sensibilitatea 
dumneavoastră acută trebuie să fie... cum să 
mă exprim? Profund. 

„Şi cât de ironic”, îşi spuse doamna Touchet, 
„e faptul că bătrânele sunt considerate mari 


bârfitoare!” Cei mai mari clevetitori pe care îi 
ştia ea erau cu toţii bărbaţi. Hotărl deci să-i 
taie macaroana: 

— Nu am nici o dorinţă să vorbesc despre 
trecut. Vreau doar să procedez aşa cum este 
corect în momentul de faţă, domnule 
Atkinson. 

Avocatul ridică din sprâncene şi îi ţinu uşa 
deschisă. 

— Dacă priviţi în stânga dumneavoastră, 
doamnă Touchet - discret, acolo, pe geam -, 
le veţi vedea pe cele două nefericite. Ştim că 
mama lor a fost o mulatră, una cu pielea 
deschisă la culoare, sau aşa mi s-a dat de 
înţeles. Dar tatăl este necunoscut şi, după 
cum puteţi vedea, trebuie să presupunem tot 
ce poate fi mai râu. 

Şedeau alături pe o bancă. Numele 
Barnardo stârnea în mintea doamnei Touchet 
imagini cu orfani oropsiţi şi fetite slabe ca 
fideaua. Cele de aici însă erau două fete 
zdravene, cu oase mari şi cu păr care se înălța 
deasupra scalpului atât de mult, încât 
depăşea cadrul ferestrei şi se oprea cine ştie 
unde. Aveau totuşi ochii şi fruntea lui James. 
Dar spinarea lată, membrele robuste, nasul şi 
tenul altcuiva. Erau îmbrăcate oare în pânză 
de sac? Doamna Touchet îşi plecă privirea în 
podea. Avocatul Atkinson oftă şi închise uşa. 

— Trebuie să primească banii, spuse ea 
repede. Tot ce s-a strâns şi ce se va strânge 
din dobânzi. Voi semna orice este necesar. 

Atkinson era şocat: 

— Doamnă Touchet, vă rog să vă mai 
gândiţi... 

— M-am gândit. Aceasta este decizia mea. 

— Dacă-mi permiteţi totuşi... exista anumite 
complicaţii care ar putea influenţa... 


— Aceasta este decizia mea. Cele două 
„nefericite", aşa cum le-aţi numit 
dumneavoastră, sunt tinere care trebuie să-şi 
croiască un drum în lume. 

Avocatul oftă din nou şi se aşeză la birou. 

— Iată care este complicaţia, doamnă. În 
ciuda aparenţelor, nu avem de-a face câtuşi 
de puţin cu două tinere adulte. Cea mare are 
treisprezece ani. Cea mică, unsprezece. După 
părerea mea, este preferabil să nu aveţi nimic 
de-a face cu ele, decât să vă lansați în 
obligaţii care v-ar putea obliga apoi şi mai 
mult... 

Doamna Touchet se aşeză pe cel mai 

apropiat scaun. 
— Cele două sunt nepoatele soțului 
dumneavoastră. Nu sunt, desigur, rude cu 
dumneavoastră - rude de sânge. Aveţi tot 
dreptul să le refuzaţi ca pe Iuda. Totuşi, au 
rămas acum fără adăpost, fără o familie 
adevărată şi fără nimeni apropiat. lar de când 
şi-au aflat originile, au căpătat, mă tem, 
anumite... aşteptări nerezonabile. Dar cum 
este, fireşte, imposibil să ni le imaginăm în 
casa dumneavoastră, ca pupile ale 
dumneavoastră... 

Doamna Touchet se zburli vizibil. Avocatul 
Atkinson se întrerupse, părând nedumerit. 

— Dacă nu cumva, doamnă Touchet, v-aţi 
gândit la... 

Fa se rezemă de spătarul scaunului, 
înfrântă. Atkinson n-ar fi putut spune că era 
surprins. Exact asta băânuise şi el, că 
imaginaţia îşi are limitele ei. Chiar şi cea a 
unei femei dotate cu o sensibilitate acută 


> 
ca doamna Touchet. 


— Dar trebuie neapărat ca ele să primească 


banii, repetă ea cu glas scăzut. 

Atkinson schiţă un simulacru de zâmbet: 

— E foarte generos din partea 
dumneavoastră, neîndoielnic. Dar o sută de 
lire pe an constituie o sumă uriaşă pentru 
două fete analfabete, nevegheate de nimeni, 
care n-ar putea sā... 

— Banii n-au fost niciodată ai soțului meu! Şi 
cu atât mai puţin ai mei! Sunt banii lui 
Samuel Touchet! Refuz să mă ating de bani 
câştigaţi aşa cum au fost aceştia! Vă repet că 
trebuie să le revină lor! 

Avocatul Atkinson îşi feri privirea, 
îndreptând-o spre fereastră. Femeia asta 
ciudată nu trăise oare, în toţi aceşti patruzeci 
de ani, din banii lui Touchet? Dar e 
întotdeauna preferabil să eviţi roşeaţa jenată 
a unui client tulburat, prins în capcana 
propriei sale conştiinţe: 

> > 
— Domnul Samuel Touchet este rememorat 


aici, în City, ca un om cu numeroase calităţi. A 
transformat de multe ori plumbul în aur şi a 
fost, la vremea sa, un foarte abil om de 
afaceri. Cu toate că, desigur, în cele din urmă 
s-a întins oarecum mai mult decât i-a fost 
plapuma... 

Femeile folosesc eufemisme când vorbesc 
despre trupul lor, remarcă doamna Touchet în 
sinea ei, în vreme ce bărbaţii le păstrează 
pentru chestiuni pecuniare. 

— Sfârşitul i-a fost teribil, reluă avocatul. E 
cu adevărat uimitor că i-a mai rămas ceva de 
lăsat moştenire! 

— Fetele vin să semneze acum, domnule 
Atkinson? 

Bariera care-i stătea în cale era de netrecut, 
constată avocatul. Se ridică de pe scaun şi ieşi 


din încăpere, pentru a reveni câteva clipe mai 
târziu împreună cu Lizzie şi Grace. 

Doamna Touchet se strădui din toate 
puterile să înţeleagă. Era oare posibil să aibă 
în faţă două copile? 

— Care din ele e Lizzie? 

il întrebase pe Atkinson, care pregătea 
documentele, dar îi răspunse fata mai înaltă; 
era aproape la fel de înaltă ca ea. 

— Eu sunt Lizzie Bets, doamnă. Ea e sora 
mea, Grace. 

— Mă bucur să vă cunosc pe amândouă. 
Eliza mă cheamă şi pe mine. lar Grace era 
numele mamei mele. Dar poate că mama 
voastră ştia acest lucru... 

Cele două surori se priviră perplexe. 

— Mama noastră a plecat, spuse Grace 
începând să plângă. Unde, habar n-am! 

În faţa acestei răbufniri sentimentale, 
nimeni nu mai găsi ceva de spus. 

Avocatul Atkinson se apropie de ele cu un 

toc în mână: 
— Din fericire, ambele îşi pot scrie numele 
într-un mod acceptabil. Măcar atât au învăţat 
la Barnardo - plus câte ceva despre Isus, să 
sperăm! Deşi îmi păstrez părerea că au fost 
ajutate să scrie misiva aceea. Fetelor, 
semnati-vă aici şi aici şi multumiti-i doamnei 
pentru mărinimie. Şi vă rog să înţelegeţi că 
orice relaţie dintre 


> 0>0> : > voi două şi sus- 
mentionata doamnă Touchet se incheie aici şi 
acum. E clar? Şi-a plătit datoria faţă de voi. 


Doamna Touchet încă ar fi vrut să ştie de ce 
purtau pânză de sac - saci de faină - pe post 
de rochii, dar Atkinson îi aruncă o privire 
severă pe deasupra ochelarilor. Când îi 
întinse tocul, ea îl luă fără să mai rostească un 
cuvânt. 


— O sută de lire pe an, anunţă avocatul cu 
glasul unui vicar care oficiază o cununie, este 
o sumă care depăşeşte visurile multor oameni 
de pe insula noastră binecuvântată. Printr-un 
noroc extraordinar, a fost încredinţată unor 
specimene dubioase ca voi două, fetelor. S-o 
folosiţi cum se cuvine şi să-i mulţumiţi lui 
Dumnezeu pentru ea; şi să n-o uitaţi pe 
doamna Touchet în rugăciunile voastre, căci 
ea vă este binefăcătoarea. 

Fetele îi mulţumiră cu glasuri stinse. Peste 
câteva minute, siderată, doamna Touchet se 
afla din nou în stradă. Cu capul plecat. Să 
rateze cu atât de puţin ceea ce ar fi fost de 
aşteptat de la ea în termenii singurei puteri 
care conta! îşi aminti de consolările lui 
Atkinson. Făcuse „mai mult decât ar fi putut 
face oricine”, trecuse „mult dincolo de ceea 
ce ar fi fost de datoria ei”. lesise din biroul 
acela oribil al omului acela oribil cu 
certitudine nu mai bogată, şi totuşi - cel puţin 
după spusele unuia ca Atkinson - nici mai 
săracă. 


37. SFÂRȘITUL 


Finalurile sunt dificile. La două zile după 
vizita doamnei Touchet în biroul avocatului 
Atkinson, înaltul Judecător Cockburn începu 
rezumarea cazului în beneficiul juraţilor. Eliza 
nu mai avea nici o îndoială că peroraţia avea 
să umple opt volume, fiindcă o săptămână mai 
târziu, vajnicul judecător nu ajunsese decât 
până la Wagga Wagga. Sarah îl detestase 
întotdeauna pe Cockburn, dar o cuprinse cu 
adevărat disperarea când ajunse la subiectul 
căsătoriei lui „Sir Roger”: 

- Stim, din propriile sale declaraţii, că soţia 
lui fusese slujnică, că era cu totul analfabetă, 
incapabilă să scrie sau să citească, şi că în 
registrul căsătoriilor a semnat doar punând 
degetul... Cred că se cuvine să vă întrebaţi cât 
de probabil este ca Roger Tichborne să fi 
intrat într-o astfel de căsnicie... 

Sarah strânse din buze atât de tare, încât 
aproape că şi le înghiţi: 

- Habar n-are despre ce vorbeşte! 

„Dar cine are?”, se întrebă doamna Touchet. 
„Cum o chema pe amanta soţului meu? Unde 
a cunoscut-o? În a cui cămară? Unde se 
împreunau? Cât timp a durat... ?” 

- Şi cu aceasta, am încheiat, rosti 
judecătorul Cockburn douăzeci şi opt de zile 
mai târziu. Eu am încercat să-mi fac datoria. 
În ceea ce vă priveşte, verdictul pe care îl veţi 
da va fi primit fără îndoială de toţi cei 
interesaţi - şi care nu Sunt nici Smintiţi şi nici 
fanatici - ca judecata a doisprezece oameni 
care au dovedit o atentie nestrămutată şi o 


inteligentă remarcabilă în evaluarea acestui 
caz. 

Sublinierea îi aparţinea doamnei Touchet, 
dar triumful era în întregime al lui Cockburn. 
Omul ştia cum să spună o poveste. Doamna 
Touchet era impresionată. E destul de dificil 
să-ţi depeni povestea vieţii; cum să redai însă 
cronica vieţii altora? lar cea a lui Sir Roger 
era atât de lungă şi de întortocheată, atât de 
dificil de condensat - chiar şi într-un discurs 


de o 
> 


lună. Totuşi, Cockburn reuşise cu măiestrie, 
împletind toate firele, legându-le strâns şi 
înfaşurându-le în cele din urmă în jurul 
gâtului bietului Arthur Orton. Tragicomedie 
de o lungime cvasi-obscenă, procesul durase 
aproape un an - mai mult decât oricare altul 
în istoria justiţiei britanice. Juraţii părăsiră 
sala. Işi reluară locurile treizeci şi trei de 
minute mai târziu. În anticiparea verdictului, 
Sarah înşfacă mâna menajerei sale cu atâta 
înflăcărare, cu atâta spirit camaraderesc, 
încât doamna Touchet aproape că începu să 
regrete că nu vor mai avea astfel de ieşiri 
între doamne... 


în final, nu conta ce credea noua doamnă 
Ainsworth, nici ce credea doamna Touchet, şi 
nici măcar care anume era adevărul. Romanul 
era al lui Cockburn şi el îl scrisese. La auzul 
verdictului,  Pretendentul ceru să spună 
câteva cuvinte, dar fu refuzat. întinse mâna 
spre Kenealy, care i-o strânse fără jenă, în 
faţa tuturor: 

- La revedere, Sir Roger. îmi pare rău 
pentru dumneavoastră! 

lar când veni, sfârşitul luă forma unei unice 


fraze lipsite de orice ambiguitate: 
- Arthur Orton este condamnat la 
paisprezece ani de închisoare. 


38. SMINIIŢI SI FANATICI 


E remarcabil, îşi spuse doamna Touchet, cât 
de rapid se poate transforma un om în carne 
şi oase într-un simbol. Ultima dată când 
fusese văzut, Pretendentul Tichborne era 
condus spre celula de închisoare. Dar era ca 
şi când absenta lui fizică dăduse numelui său 
posibilitatea să circule mai liber. În noi ziare 
şi petiţii, în cântece şi piese de teatru, romane 
şi poeme epice, Pretendentul era pretutindeni 
şi totuşi nicăieri. Luară fiinţă ameţitor de 
multe societăţi, grupuri de presiune şi 
publicaţii întru apărarea sa, iar acestea se 
ramificară la rândul lor, una dintre crenguţe 
fiind numita FONDUL TESTIMONIAL ” 
NAȚIONAL KENEALY. 

- Dar de ce se cheamă „Kenealy”, când este 
pentru Tichborne? întrebă William. 

- Fiindcă, bārbate, el ne reprezintă pe noi, 
„aşa-nu-miţii” smintiţi şi fanatici, iar noi îl 
susţinem pe el! Nu suntem nici aşa de smintiţi 
şi nici aşa de fanatici ca să 


nu vedem că un sărac nu poate primi pe drept 
nici praful de pe tobă în ţara asta afurisită! Ca 
să nu mai zic că i-au luat bietului amărât 
dreptul să mai profeseze, aşa că acum nu mai 
are nici coceni cu care să se şteargă după ce 
se uşurează! 
- Ajutā-mā tu, Eliza! Fondul e menit să-l ţină 
pe Kenealy departe de azilul săracilor? 
Doamna Touchet îşi ridică privirea de la 
haina pe care o cârpea. 
- Fondul, cred eu, finanţează numeroasele 


eforturi pe care le face în numele lui 
Tichborne, al lui Bogle şi al oamenilor în 
general. A lansat un nou ziar - The 
Englishman - Şi, parcă, o grupare politică: 
Asociaţia Magna Charta. 

- Cu ce scopuri? 


Verii schimbară pe furiş o privire amuzată. 
- Ah, multe, multe. Interzicerea tuturor 
taxelor, cred, readucerea în discuţie a Legii 
Drepturilor—”, O presă cinstită, 
reprezentarea echitabilă a poporului, aaa... 
fără vaccin antivariolic la copii, apărarea 
smintirilor şi fanaticilor de care ziceam - şi, 
sigur, o sumedenie de petiţii pentru 
eliberarea ştii tu cui! Ultima a înregistrat 
două sute de mii de semnături, William, dacă 
îți vine să crezi! 
- Singura petiție pe care cred că aş semna-o 
eu, interveni Emily cu o expresie pioasă, ar fi 
una care să-i redea bietului Negru Bogle 
renta anuală. Dar asta e problema cu mine. 
Am o inimă prea bună. 
- Nu e nimic rău în a avea o inimă bună, 
replică îndatoritoare doamna Touchet, dar mă 
tem că ar fi nevoie de mai mult de o petiție 
pentru a-l ajuta pe domnul Bogle. 

Vărul ei făcu ochii foarte mari, întinzându-şi 
puzderia de riduri de la colţurile lor. 
- Se pare că în ziua de azi, orice om în viaţă 
trimite parlamentului o petiție cu privire la un 
lucru sau altul. lar eu stau la biroul meu şi 
scriu de zor... 
-  Nu-ncape nici o îndoială că asta faci, oftă 
Sarah. Asta faci, deşi nu ştiu la ce te ajută! 
Săptămâna viitoare o să se ţină la Barking 
Marea întrunire a  Indignării, pentru 
susţinerea lui Kenealy. Numai că eu o să fiu la 


croitoreasă, iar Barking e mult prea departe, 
normal. Altfel, m-aş duce. 

Exista în această lume nouă, în expansiune, 
a tichbornismului o stranie rivalitate în cadrul 
căreia devotamentul neştirbit al doamnei 
Touchet pentru cauză trebuia comparat 
permanent cu cel al lui Sarah, fiind găsit de 
fiecare dată deficitar, chiar dacă în realitate 
entuziasmul amândurora era în scădere. Pe 
Sarah o preocupa mai mult doliul nesfârşit al 
reginei. Doamna Touchet putea fi auzită seară 
de seară scriind la micul ei birou, deşi nimeni 
nu ştia în ce scop. 

- Tuo sā te duci, Eliza? 

înainte ca doamna Touchet să poată 
răspunde, Fanny se aplecă asupra tatălui ei şi- 
l sărută afectuoasă pe frunte. 

— Ne bucură faptul că scrii, şopti ea. 


Referire la legea adoptată de parlamentul englez în 
1689, care instituia anumite drepturi cetăţeneşti de 
bază 


39. MAREA ÎNTRUNIRE A INDIGNĂRII! 


Leul libertăţii din bârlog a ieşit, 
Injuru-i ne-om strânge mereu, negreşit!— 


Doamna Touchet recunoscu strigătul de 
luptă din perioada chartistă. Pe podium 
şedeau Kenealy, Andrew Bogle, un bărbat pe 
care nu-l cunoştea şi domnul Onslow, care i se 
pāru mult diminuat ca stil şi spirit totodată, şi 
care se aşezase în margine, pentru a-i oferi lui 
Kenealy locul central. Uralele erau pentru 
acesta din urmă: cauza avea un nou lider. 
Pretutindeni în jur, oamenii fluturau pancarte 
cu înscrisuri noi şi ciudate: 


Smintiţi şi Fanatici pentru kenealy! 
SA CREDEM ÎN NEGRUL BOGLE 
Fără Variola Pentru Copiii Săracilor 
M-AM ÎNSURAT CU O SERVITOARE 


Toţi cei prezenţi primiseră câte un exemplar 
din The Englishman, ziar în care fiecare 
articol fusese scris, din câte îşi dădea ea 
seama, de Kenealy însuşi. Pe când aştepta să 
înceapă discursurile, citi unul despre 
„Minciunile gazetelorNu era oare suspect - se 
întreba autorul - faptul că ziarele britanice 
scriau la nesfârşit despre naşterea tuturor 
prinților şi prințeselor, fără sā spună un 
cuvânt despre manifestările pro Kenealy- 
Tichborne organizate în toată ţara? La 
Leicester, la Manchester, la Poole? Dar 
această mostră savuroasă de antimonarhism 
era urmată, în articolul alăturat, de o diatribă 
anticatolică. Doamna Touchet împături The 


Englishman şi îl puse în cel mai adânc 
buzunar al ei. 

— Acesta este John De Morgan—, o informă 
Henry când necunoscutul se ridică în picioare 
ca să vorbească. E liderul Uniunii de 
Propagandă pentru Eliberarea lui Tichborne. 
A dus el însusi una dintre petiţiile pro- 
Tichborne la Parlament. Ar trebui să-l 
ascultați, doamnă Touchet. E de părere că 
pământul aparţine întregului popor. E un 
mare luptător pentru oamenii de rând. 

Un omuleţ amuzant. Cârlionţi şi o fată ca a 
unei mici jivine temătoare. Dacă ar fi fost în 
sală, Sarah ar fi zis că seamănă cu un castor. 
Dar vorbea cu o cutezanţă şi o coerenţă pe 
care doamna Touchet nu le auzise niciodată la 
Kenealy. De la problema  disputatelor 
pământuri ale familiei 'Tichborne trecu elegant 
la chestiunea pământului în general şi la cea a 
terenurilor comunitare în special. Cine avea 
dreptul asupra lor? Ce avea să se întâmple cu 
ele? Ce drepturi îi aducea cuiva existenţa lor? 
Sau lipsa lor? O înduioşă până la lacrimi când 
îl cită pe John Ball—: Pe când Adam pământul 
il muncea şi Eva torcea, cine-ntre ei nobilul 
era? 

Mulțimea izbucni în urale; astfel încurajat, 
De Morgan începu o mică povestire despre 
sine. Era irlandez, şi încă din copilărie fusese 
un radical, înființase filiala din Cork a 
Asociaţiei Internationale a Muncitorilor a lui 
Karl Marx, motiv pentru care fusese silit să 
părăsească Irlanda. Cetăţeanul De Morgan 
era acum numele lui, dar orice smintit sau 
fanatic îi putea spune John! 

Doamna Touchet aproape că-şi pierdu 
echilibrul în izbucnirea de entuziasm a 
mulţimii; o ajută Henry să se redreseze. Pe 


podium, îl văzu pe Kenealy schimbându-şi 
inconfortabil poziţia pe scaun, cu pumnii 
strânşi, sprijiniți pe genunchi. „Faimosul 
german nu e, se pare, unul dintre profeţii Juil 
îşi spuse. Iar cu glas tare rosti: 

— Mă tem că scena nu e un teren comunitar 
suficient de mare pentru doi oameni din Cork. 

Dar nimic şi nimeni nu-i putea stârni râsul 
lui Henry. Stătu încruntat pe toată durata 
discursului susţinut de Kenealy - „M-am 
născut să fiu rege printre oameni! Spiritul 
meu preexistă de milioane şi milioane de ani! 
Multe roluri a jucat în chip de fiinţă palpabilă! 
Sunt la fel de sigur de acest lucru pe cât pot fi 
de orice altceva! „ - şi când se sfârşi îşi plecă 
fruntea: 

- Omul āla nu e sânătos. Bietul meu tată! 

Domnul Bogle îi atinse obrazul cu degetele 
sale artritice: 

- Am ajuns deja până aici, Henry. Vom 
merge mai departe. 

După ce vorbi şi tatăl lui, iar mulţimea 
începu să se disperseze, Henry spuse că dorea 
să mai discute cu De Morgan, în speranţa unei 
modalităţi noi şi mai raţionale de sprijin. 
Domnul Bogle surâse înţelegător şi se rezemă 
de un perete. Există lucruri dincolo de puterea 
de cuprindere a celor tineri. 

- II conduc eu pe tatăl tau acasă. Are dureri, 
Henry. 

Doamna Touchet făcu semn unei cabriolete 
şi susţinu privirea amuzată a vizitiului. Se 
aşezară unul lângă altul, cu faţa spre sensul 
de mers. 

- Ce părere aveţi, domnule Bogle? Credeţi 
că va fi eliberat? 

Domnul Bogle se întoarse spre ea, surâzând 
încă. Genunchii li se atingeau. 


- Va fi un lucru bun pentru mine dacă îl vor 
elibera. În caz contrar, va fi rău. Deja este 
destul de râu. Nu mai am bani. 

Era sansa ei să-l întrebe ce credea cu 
adevărat. Dar ceva din zâmbetul lui o 
împiedică. 

-  Şice veţi face acum, domnule Bogle? 

- Oh, cred că voi face orice va trebui să fac, 
doamnă Touchet. Voi supravieţui prin orice 
mijloace necesare. Aşa a fâcut poporul meu 
întotdeauna, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. 

Expresia „poporul meu” o reduse la tăcere 
pentru o clipă, aşa cum i se întâmpla mereu. 
încă era de părere că înţelesese la ce se 
referea. Metodele lui erau, în mod necesar, 
obscure şi furtive. La fel ca ale ei. 

- Vom ajunge în curând la fluviu, doamnă 

Touchet? 
- Oh, nu, domnule Bogle, ne aflăm deja în 
partea de nord şi deci pe malul corect. Acum 
nu mai trebuie decât să ne îndreptăm spre 
vest... 


Cine era ea, de fapt? Cine era „poporul ei”? 
Doamnele din Llangollen? Dar exista şi 
întotdeauna avea să existe William. Si acum, 
sentimentul acesta bizar faţă de Bogle. Jucase 
rolul purtătoarei de nădragi în relaţia cu 
Frances, pe cel de muză feminină pentru 
William, şi poate că, în cine ştie ce utopie 
imaginară, ar fi putut să trateze de la egal la 
egal, pe teren comun, cu un om isteţ ca Bogle, 
care părea să trăiască aşa cum îşi dorise ea 
dintotdeauna: fără iluzii. Cum ar fi fost să aibă 
un nume pentru toti aceşti oameni diferiţi şi 
pentru toate imboldurile din fiinţa ei? Însă 
avea un nume pentru ea însăşi: doamna 
Touchet! Se aplecă pe fereastră şi-i ceru 


vizitiului s-o ia pe la Kings Cross, apoi se 
rezemă de spătarul de pluş al banchetei şi 
începu să-şi prefire rozariul printre degete, în 
buzunar,  mustrându-se pentru mândria 
excesivă. Numele noastre nu sunt niciodată 
altfel decât temporare, îşi spuse. Simple 
notații pentru ceva ce nu poate fi imaginat. 
Ele pot da formă lucrurilor prea mari pentru a 
fi văzute, însă nicicum nu vor putea descrie 
misterul pe de-a-ntregul. 

- Să-ţi spun ceva, doamnă Touchet. 
Niciodată nu voi înţelege acest oraş. 

Pe cealaltă parte a străzii, un vizitiu 

coborâse de pe capră ca să strige cu furie la 
un negustor ambulant pe care fusese cât pe ce 
să-l lovească. 
- Dacă se-ntâmplă să calci pe cineva pe 
picior, continuă domnul Bogle, persoana aceea 
îţi va cere ție scuze. Dar dacă o trăsură apare 
de nicăieri şi mai că te face una cu pământul? 
întotdeauna vizitiul e cel furios! 

Doamna Touchet râse în felul ei sonor, 
nefeminin, într-o altă viaţă, bărbatul acesta 
deosebit de interesant i s-ar fi potrivit cât se 


poate de bine. Dar nu trăim decât o viată. 

— Versuri din poemul Leu/ libertății, unul dintre 
imnurile neoficiale ale Mişcării Chartiste (1838—1857) 
- o mişcare de protest a muncitorilor care solicitau 
reforme politice în Regatul Unit 

Scriitor britanic obscur (1848—1926), autor al unor 
romane cu caracter istoric şi fantastic 

— Preot englez (1338-1381) care a susţinut şi a luat 
parte activă la Răscoala Ţărănească din 1381. Predicile 
itinerante în care insista pentru egalitate socială au 
stârnit mânia Arhiepiscopului de Canterbury de la acea 
vreme. În cele din urmă a fost arestat şi condamnat la 
moarte, fiind spânzurat, tras pe roată şi rupt în patru, 
în prezenţa regelui Richard al II-lea. 


40. DUPĂ HACKNEY DOWNS, 11 
DECEMBRIE 
1875 


Chiar şi acum, că trăia atât de departe de 
ea, Londra doamnei Touchet continua să fie 
un loc bine delimitat. Zona de nord o 
cunoştea, la fel şi pe cea de vest, însă acolo 
unde ele se suprapuneau se simţea cel mai 
acasă. Tot ce se afla în est era un mister de 
nepătruns pentru ea. Şi iată că ajunsese în 
Hackney Downs, într-o mulţime de treizeci de 
mii de oameni, înconjurată de forţele de 
poliţie! Dar hotărâse că de acum - în timpul 
care-i mai rămăsese din această viată - avea 
să facă tot ce nu îndrăznise în tinereţe. Prin 
urmare, se dusese singură în Hackney Downs 
- cu convingerea că locul nu-i aparţinea 
lordului William Iyssen-Amherst sau oricui 
altcuiva, indiferent câte garduri şi câţi pari 
erau bătuţi în pământul lui. Era teren 
comunitar, terenul oamenilor, al poporului! 
lar dacă oamenii nu mai aveau voie să-şi 
câştige traiul de pe urma lui, cel puţin să fie 
înfiinţat un parc drăguţ, în care doamnele 
drăguţe să poată să se plimbe, aşa cum se 
întâmplase deja în Camberwell Green. În 
această după-amiază însă, era ferm hotărâtă 
să nu fie o doamnă drăguță. Dar dacă poliţia 
nu va da înapoi? Va reveni ea oare la purtarea 
drăguță? Poliţia se retrase. Doamna Touchet 
se alătură concetăţenilor ei, protestând. Era şi 
ea unul dintre cei care dărâmau garduri - care 
ardeau garduri! Ce poveste de spus mai 
departe! 


— Henry, trebuie să-ţi mărturisesc că 
niciodată în viată n-a mai avut un asemenea 
sentiment ca atunci când De Morgan, în faţa 
noastră a tuturor, a zis... stai puţin, că mi-am 
notat pe aici pe undeva... da: „Gardurile pe 
care le vedeţi în faţa voastră au fost ridicate 
ca o sfidare la adresa voinţei populare, şi 
vedem anulate drepturi de trecere existente 
încă din timpuri imemoriale. în aceste 
circumstanţe, singura soluţie care-i rămâne 


poporului - singura modalitate de a-şi 
recupera drepturile - este demolarea fără 
întârziere a gardurilor. „ Şi apoi lumea a 


început să scoată ţăruşii din pământ! Mâinile 
ni s-au înnegrit pe dată, fiindcă lordul Tyssen, 
în înţelepciunea lui, unsese toate gardurile cu 
catran, tocmai ca să împiedice scoaterea lor. 
Arâtam ca menestrelii negri! Aş vrea să fi 
văzut şi tu! Mergeam de colo-colo şi vorbeam 
cu oamenii şi mi-am dat seama, oh, de atâtea 
lucruri! Dar sunt udă până la piele. Vrei să 
bem câte un ceai? 

Nu aveau ceai. Dulapurile erau goale de 
ceva vreme. Gemetele de durere ale tatălui lui 
răzbâteau din camera alăturată. Totuşi, Henry 
o lăsă pe bătrâna doamnă Touchet să 
păşească în sus şi-n jos în spaţiul acela îngust, 
ca să se încălzească, şi ascultă politicos în 
timp ce ea continua să turuie entuziasmată 
despre numeroasele ei realizari, despre 
drumurile ei prin mulţime, despre ce impresie 
li făcuseră diverşii vorbitori. Nu părea să 
înţeleagă că drepturile de păşunat erau mult 
mai importante pentru un sărac decât un loc 
pentru plimbare. Nici că un parc orăşenesc, 
odată împrejmuit cu garduri, devenea un 
spaţiu în care autorităţile puteau interzice 
apoi orice întruniri ale săracilor sau ale 


agitatorilor. Dar nu ideile ei politice, ori lipsa 
lor, era ceea ce-l interesa pe Henry, ci 
libertatea ei. Libertatea ei de mişcare. Şi în 
timp ce doamna Touchet perora de zor despre 
lenta, dar continua extindere a dreptului de 
vot, el îşi pierdu deodată întreaga râbdare şi 
stăpânire de sine: 

- De ce credeţi că stă în puterile 
dumneavoastră? 

- Poftim? 

- De unde vine? Puterea asta... de a acorda 
libertate. Fiecare englez pe care l-am întâlnit 
pare să creadă că o are. 

Doamna Touchet era uluită. 

- Dar mie-mi lipseşte, Henry. Eu nu am nici 
o putere. Te rog totodată să îţi aminteşti că 
sunt scoțiană - şi femeie! Dar... sunt britanică, 
la fel cum eşti şi tu. Puterea învestită în 
parlament ne priveşte pe amândoi, desigur... 

- Parlamentul adoptă legile care ne 
guvernează, da. Dar nu poate acorda libertate 
în sine. 

Doamna Touchet era derutată: 

- Tot ce am vrut să spun este că am 
încredere în faptul că argumentele pe care le- 
am auzit azi în Hackney Downs, deşi la 
momentul respectiv s-au referit doar la 
dreptul de vot pentru muncitori, cu timpul 
fără îndoială că vor... 

- Cu timpul! exclamă dezgustat Henry. De 
ce ar trebui să aştept pentru un drept sacru al 
meu? Cine poate să-mi dea ceea ce nu i-a 
aparţinut niciodată? 

- Chiar nu-mi dau seama la ce te referi. 

- Doamnă Touchet, libertatea este dreptul 
meu cuvenit, aşa cum este al oricărui alt om. 
Nu are nevoie de timp, nu trebuie să aştept 
pentru ea, mi-a aparţinut din clipa în care m- 


am născut. Va miră să mă auziţi spunând 
asta? 

- Ei bine, în primul rând, vorbeşti de parcă 
libertatea mea ar fi deplină. 

- Stiu că nu e. Şi în privinţa libertăţii, 
doamnă Touchet, vă sfătuiesc să nu aşteptaţi 
ca alţii să v-o ofere ca pe un dar fals. Fiindcă 
veţi aştepta mult şi bine. Mai bine „să iei 
armele în contra oceanului de dureri şi să-i pui 
capăt rezistându-i””. Am moştenit mai mult 
din firea bunicii decât din cea a tatei, din câte 
mi s-a spus, şi mă bucur pentru asta. l-am citit 
şi eu pe Spence şi pe Wedderburn. Ştiu că 
pământul îmi aparţine tot atât cât aparţine 
oricui altcuiva. Aşa a zis domnul Spence şi aşa 
scrie în Levitic, dacă tot a venit vorba. Cât 
despre  propria-mi persoană, îmi aparţine 
pentru veşnicie. Nu trebuie să lupt pentru 
acest drept şi nici să implor pentru el. Şi 
totuşi, exact în această situaţie ne aflăm acum 
eu şi tatăl meu - atât de aspru îngrădiţi din 
toate părţile. Ştiu că sunteţi o femeie ocupată 
şi că alte lucruri vă captează atenţia în 
prezent... dar ştiţi că Tichbornii încă nu ne 
dau pace? l-au poruncit tatălui meu să-şi 
schimbe povestea. 11 vor duce în mormânt! 

Doamna 'Touchet ridică din sprâncene, ca un 
profesor surprins de un elev strălucit. 

- Henry, ştii care a fost primul lucru pe care 
mi l-a spus tatăl tău despre tine? Că eşti un 
tânăr foarte bun şi foarte aprig. Şi câtă 
dreptate a avut! Eşti elocvent. Educaţia 
primită e cea care te face să fii mândru. 

Henry scormoni cu vârful piciorului un strat 
de rumeguş de pe podea, sub care - se temea 
doamna Touchet - se ascundea ceva mai râu 
decât rumeguşul. 

- Educaţia mea! Ce legătură are asta? 


Trebuie libertatea câştigată ca un... ca un 
premiu la şcoală! 

- Sigur că nu. Eu doar... 

- Tatăl meu este un om râbdâtor, doamnă 
Touchet. Eu, nu. Şi nici un truc, nici un târg, 
ori schimb ori impostor şi nici vreo umilă 
speranţă creştinească numi va câştiga ceea ce 
în ochii lui Dumnezeu şi ai mei îmi aparţine de 
drept. Căci MI-A APARŢINUT 
ÎNTOTE)EAUNA. 

îngrijorată de tonul strident al conversaţiei, 
doamna Touchet se aşeză pe unicul scaun 
disponibil şi adoptă o postură filosofică, 
ținându-şi strâns umbrela în mână. Şi se 
pomeni bâiguind: 

- Tot nu sunt sigură că înţeleg bine... Adică, 
ceea ce spui tu poate fi adevărat în domeniul 
gândirii pure şi în atmosfera rarefiată a 
cerurilor, dar în practică, suntem cu toţii, aşa 
cum spui tu, „îngrădiţi"... Şi tocmai astea sunt 
legăturile acelea pământeşti pe care oamenii 
cu gândire justă se străduiesc să le rupă. Prin 
argumentaţie, prin intermediul opiniei 
publice, prin revelaţia directionată către 
sufletul uman - dacă se poate ajunge la el - şi 
în sfârşit prin intermediul legii, fără de care... 

- Dar nu despre dreptul deţinutului de a 
deschide uşa celulei în care e închis este 
vorba aici, doamnă Touchet! Ci despre 
minciuna temnicerului atunci când pretinde câ 
are dreptul sâ ţină pe cineva întemniţai. Cel 
dintâi e de la sine înţeles. Cea de-a doua este 
criminală de-a dreptul. Pentru numele lui 
Dumnezeu, nu vedeţi că tinerii de astăzi nu 
jinduiesc la „imbunătăţiri", la „caritate" sau la 
vreunul dintre celelalte cuvinte de ordine ale 
atâtor Societăţi ale Doamnelor? De adevăr 
sunt ei însetaţi! De adevărul însuşi! De 


dreptate! 

În culmea iritării, doamna Touchet rămase 
câteva clipe fără cuvinte. Dar pe urmă, 
dincolo de iritare, o umbră deconcertantă îşi 
facu apariţia. 

- Cât de dramatic vorbeşti, Henry! Mă faci 
să-mi amintesc că eşti tânăr, foarte tânăr. Şi 
eu vorbeam aşa când eram de vârsta ta. Dar 
sper că acum, cu perspectiva mai limpede a 
maturității, pot pretinde că am o anume 
experienţă în aceste chestiuni. Cunosc foarte 
bine această ţară. Suficient de bine pentru a 
înțelege că dreptatea necesită timp şi că 
libertăţile unei minorităţi sunt rareori de la 
sine înţelese pentru majoritate. Ceea ce-i este 
cât se poate de clar lui Dumnezeu este mult 
prea des - din păcate! - ascuns sau invizibil 
pentru creaţia sa impertecta. Mintea umană 
funcţionează remarcabil de lent. A englezilor 
în mod special. Parlamentul în sine 
funcționează lent! Şi dacă n-ar fi răbdarea şi 
perseverenţa ... 

- Justiția nu are timp, doamnă Touchet! Ea 
este eternă, există acum, a existat ieri, va 
exista mâine. Fiecare fiinţă umană înfierată 
aidoma unui animal simte acea durere 
multiplicată la infinit, căci reverberează în 
timp şi spaţiu. loana d'Arc încă arde pe rug. 
Bietul suflet legat de mâini şi de picioare şi 
aruncat în apă de pe Zon - încă se scufundă 
până pe fundul mării, laolaltă cu alte cinci 
sute la fel ca el, şi se îneacă toate pentru 
veşnicie. Vă spun că aceia care suferă nu pot 
aștepta. Aşa cum nu pot nici eu. Şi 
mărturisesc că nu fac parte dintre cei care 
cred că situaţia e cu totul alta dacă temnicerul 
îi vorbeşte 
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frumos prizonierului sau dacă dă cu pietre în 
el. Ceea ce contează cu adevarat... 

- Atunci, Dumnezeu să aibă milă de tine! 
Situaţia chiar e cu totul alta. Păcâtuim gradat, 
aşa cum facem orice altceva. Altfel, de ce să 
devenim mai buni, de ce să mai încercăm să 
facem orice? N-ar fi decât o tentativă fără 
speranţă. Hai să nu transformăm mai binele în 
duşmanul binelui. Căci între timp, sufletele 
noastre sunt în balanţă. Iar în intervalul dintre 
clipa prezentă şi o eventuală perfecţiune 
morală avem, cu siguranţă... 

Dar înainte să-şi poată sfârşi fraza, tânărul 

izbucni în râs! Amar, ăsta era cuvântul care îi 
veni în minte, tânărul izbucni într-un râs 
amar, dându-şi capul pe spate, cu ochii 
scăpărându-i ca fulgerele, cu smocul de păr 
oribil şi uriaş în lumina lumânării, amintindu-i 
de una dintre cele mai groteşti creaţii ale lui 
William: un duce hain, poate, ori un soldat 
iacobit, ori un tâlhar amoral. 
- De parcă sufletul temnicerului meu m-ar 
interesa pe mine! Nu, doamnă Touchet, nu 
asta e preocuparea mea. Doar celula e. Celula 
aceea ilegitimă. Şi susţin că fiecare om, 
bărbat sau femeie, declamă Henry Bogle mai 
degrabă ca un orator versat tunând de la un 
balcon decât ca un bâieţandru sărac, cu o 
podea de pământ sub picioare, susţin că 
oricine vede şi înţelege adevărul acestei 
ilegitimităţi TREBUIE să-l aducă la lumină, 
este esenţial s-o facă, să facă din acest lucru 
misiunea lui în viaţă, cu fiecare gură de aer pe 
care o respiră, în fiece clipă în care trăieşte, 
de acum până la sfârşitul lumii. Asta este 
lupta vieţii! Asta este bătălia de zi cu zi a 
tuturor celor care iubesc dreptatea şi cunosc 
adevărul! 


În timp ce Henry argumenta astfel în faţa ei, 
doamna Touchet observă totuşi trei lucruri. In 
primul A 1 V DVV ° o UA V 


rana, ca nu mai rămăsese nici o „ea în 
revārsarea vijelioasā a cuvintelor lui, nu mai 
exista „barbat sau femeie”; acum mai erau 
doar „el” şi „lui”. În al doilea rând, că ea 
însăşi tremura şi obrajii i se umeziseră. În al 
treilea rând, că această esențială şi zilnică 
luptă a vieții pe care o descrisese tânărul era 
una pe care ea nu se mai putea vedea ducând- 
o, nu mai mult decât ar fi putut să-şi 
imagineze că va traversa Atlanticul într-un 
balon cu aer cald. 


— Hamlet, de William Shakespeare, în traducerea lui 
Victor Anestin, http://editura.mttic.ro, Universitatea 
Bucureşti, 2016 

Referire la corabia Zong, al cărei echipaj britanic a 
ucis mai mult de 130 de sclavi africani în noiembrie 
1781. Vasul, care aparținea unui negustor de sclavi, a 
rămas fārā provizii de apă potabilă, iar cum 
încărcătura umană fusese asigurată, marinarii i-au 
aruncat pe toți africanii în mare. 


41. ÎNMORMÂNTAREA UNUI SĂRAC, 1877 


Prima dată auzi vestea de la Clara, însă 
mesajul ajunse la ea ciuntit. 

- Doamnă Touchet, mama zice câ a murit un 
prieten de-al dumneavoastră. îmi pare foarte 
rău. A citit în ziar. 

Sarah era în Horsham, la cumpărături. Clara 
nu ştia ce ziar ar fi putut fi, când îl primiseră, 
şi nici despre ce prieten era vorba. Doamna 
Touchet se lansă deci într-un proces de 
eliminare: 

- A venit vreodată în vizită aici? 

- Nimeni nu vine vreodată aici. 

- Un scriitor? 

- Eu nu ştiu alţi scriitori în afară de Papa. 

Doamna Touchet se văzu nevoită să stea 
aplecată peste marginea ferestrei de la 
mansardă, uitându-se în sus şi-n jos pe stradă, 
până ce zări un pămătuf de bucle mult prea 
blonde fluturând într-o laterală a omnibuzului. 
leşi în fugă în întâmpinarea ei, doborându-i 
turnuleţul de pachete. 
- De ce trebuie să mergi mereu până-n 
pânzele albe, doamnă Touchet? Nu poţi s- 
aştepţi să intre-ntâi omu-n casa lui? De 
domnul Bogle e vorba. Bietul domn Bogle, în 
Kings Cross. Şi după toate astea, un ban 
măcar nu s-a strâns pentru bietul amărât. 
Zace în pământul rece fără nume pe mormânt, 
Dumnezeu să-i odihnească sufletul! 

Doamna Touchet căzu în genunchi şi plânse. 


42. COINCIDENTĂ ÎN TREN 


întotdeauna a fost amabil şi înţelegător cu 


cei tineri. Un exemplu în acest sens, petrecut 
cam tot pe atunci, mi-a fost relatat de 
domnişoara Arabella  Kenealy, distinsa 
romancieră. Într-o zi, pe când era copilă, 
domnişoara Kenealy călătorea cu trenul. La 
Brighton, în vagon au urcat o doamnă în 
vârstă şi un domn care discutau despre cărţi, 
menţionând diverse romane ale lui Ainsworth. 
Amintindu-şi de unele critici pe care le auzise 
referitor la Jack  Sheppard-, domnişoara 
Kenealy s-a simtit îndemnată să se alăture 
conversaţiei şi a 
> > J 

precizat că, după părerea ei, cărţile lui 
Ainsworth aveau un ton injurios, riscând să 
constituie o influenţă negativă asupra 
tinerilor. La aceasta, „bătrânul domn” - ca să 
citām cuvintele folosite de  domnişoara 
Kenealy - „i-a zâmbit cu o expresie blândă şi 
amuzatā tinerei şi zeloasei domnişoare care 
cuteza să exprime opinii asupra unei chestiuni 
atât de importante. A spus că-i facea plăcere 
să întâlnească pe cineva aşa de tânăr care are 
idei inteligente cu privire la mai mult decât 
simpla intrigă a unei cărţi, deşi verdictul nu a 
fost unul favorabil, referitor la sensul 
anumitor cuvinte. El nu s-a prezentat. 
Insoţitoarea sa a fost cea care - spre cumplita 
mea oroare - i-a dezvăluit identitatea. „ Cel cu 
care dialogase domnişoara Kernealy era, într- 
adevăr, însuşi autorul romanului Jack 
Sheppard^ el însă nu-i arătase pizmă 
tânărului său critic, ci continuase conversaţia 
pe un ton afabil şi, mai târziu în cursul 
călătoriei, o ajutase să urce în trenul următor. 
Domnişoara Kenealy adaugă: „Când am ajuns 


acasă, am câutat imediat portretul domnului 
Ainsworth şi l-am recunoscut. Cred că a 
dovedit mult J 

tact  dezvăluindu-şi numele după ce îmi 
exprimasem acele opinii cu privire la cărţile 
lui.” Ainsworth n-a 

aflat niciodată că protagonista acestei 
aventuri amuzante era fiica vechiului său 
prieten şi colaborator la revistă din urmă cu 
treizeci de ani: dr. E.V. Kenealy. 


Din William Harrison Ainsworth ṣi 
prietenii sâi de 
S.M. Ellis, volumul II 


43. SUS ŞI CÂT MAI DEPARTE 


Un bufnet sonor râăsună la parter. Mai 
târziu, rememorând clipele, Eliza avea să 
pretindă că ştiuse exact ce se întâmplase, în 
momentul în care auzise. „Însă chiar ai ştiut? 
Este adevărat?” Ca mândră adeptă a 
empirismului, îi plăcea să-şi pună astfel de 
întrebări. În urmă cu douăzeci de ani ar fi 
găsit şi răspunsul la ele. Pe atunci înţelegea 
mai bine cum să separi mintea de trup, 
realitatea de dorinţă şi adevărul de amintirile 
false. încă mai credea că toate acestea sunt 
posibile. 

Acum se ridică de pe scaun, traversă în 
grabă holul şi cobori scările spre biroul lui. 11 
gasi acolo, prăbuşit pe podea. Poate că nu mai 
era sigură cu privire la adevăr, însă moartea o 
recunoştea.  Sosise într-un mod oarecum 
stângaci, ghemuindu-i genunchii la piept şi 
ridicându-i braţul stâng peste ochi. Ştia că 
vărul ei nu se gândise niciodată la el însuşi ca 
la un personaj în povestea altcuiva - şi cu atât 
mai puţin a unei femei -, dar acum devenise 
inevitabil: ea era singura martoră şi singura 
rudă îndoliată. Ingenunche şi îi luă mâna într- 
a ei. lrecuseră mai bine de treizeci de ani de 
când i-o ţinuse astfel ultima oară, sau i-o 
ţintuise pentru a putea, cu cealaltă mână, să-l 
pătrundă şi să audă acel geamât bâieţesc, 
savuros. Acum era mâna unui bătrân. Cele 
două bătături - pe al doilea şi al treilea deget, 
unde se sprijinise tocul - erau urâte şi 
pronunţate. Totul e schimbare. Totul e 
pierdere. [şi bate joc de mine, Lizzie' 


Atât de mult în viaţă e doar amăgire! Fiece 
încercare de traversare a unei răspântii, fiece 
ambiţie înaltă pe care o poate avea cineva în 
această lume - totul se prăbuşeşte în cele din 
urmă la picioarele Lui, în mod inevitabil, şi se 
spulberă în vânt. Însă ea nu se putuse înfrâna: 
işi dorise să trăiască! Deşi  stiuse 
dintotdeauna - încă din copilărie - că această 
dorinţă nu era una cuvenită pentru o femeie, 
şi poate că nu era nici măcar una evlavioasă. 
Voise să trăiască. Să încerce propria ei 
versiune de viaţă, aşa cum o concepea ea, şi 
să apere versiunile celorlalţi, fie ei săraci, 
uitaţi, umiliţi, dispreţuiţi! Unii oameni trăiesc 
pentru iubire, ori pentru muncă, ori pentru 
copii. Eliza Touchet trăise pentru o idee: 
ideea de libertate. Iar când va veni şi vremea 
ei, când va zace ea însăşi moartă, foarte 
probabil exact în aceeaşi încăpere, va putea 
cel puţin să părăsească lumea asta ştiind câ... 


în toiul acestui discurs interior îşi aminti că 
manuscrisul Impostorului şedea la vedere, pe 
măsuţa ei de toaletă, eliberat din 
ascunzâtoarea lui obişnuită: un teanc de foi 
de sugativă. Numele ei era scris pe pagina de 
titlu. Vanitate, însă îi facea plăcere în fiecare 
seară să se uite la el înainte să se culce. Lista 
potenţialelor pseudonime era vârâtă într-un 
bucheţel de levânţică, în sertarul din dreapta. 

Edward Trewes 

Edmund Turner 

Eliot Tavistock 

Cuprinsă de panică, şovâi aşa cum nu-i 
stătea în fire: se ridică, se lăsă la loc în 
genunchi, se ridică iar. Dar de ce? William nu 
mai era. Dragul ei William. Singura persoană 
care o cunoscuse cu adevărat, şi prin urmare 


singura faţa de care meritase să păstreze 
secrete. Ingenunche din nou. Işi permise o 
ultimă privire la gura aceea încă roz, ca de 
amoraş, plină de plăceri, deşi înconjurată 
acum de o bărbuţă câruntă. Un sunet animalic 
umplu încăperea, ca ţipătul unei vulpi. Işi 
îndesă pumnul în gură, în încercarea de a-l 
înăbuşi. Singurul care o cunoscuse cu 
adevărat?  Auzea paşi coborând scările. 
încercă să-şi stăvilească lacrimile cu o batistă, 
sprijinindu-se pe călcâie, cu degetele 
împletite. Trucuri vechi. Dar nu mai 
funcționau. Cum e posibil să fi trăit atât de 
mult, să fi gândit atât de intens, şi totuşi să fi 
înţeles atât de puţine?! Ce anume era 
sentimentul ăsta intolerabil? Dragoste? Atât 
de mult timp o evitase, încât nu mai ţinea 
minte cât de dureroasă este cu adevărat. 

Privi în jos şi văzu că-şi udase gulerul 
rochiei. În curând usa urma să se deschidă. 
Mai avea doar câteva momente în care să 
adopte postura adecvată a Scorpiei: întristată 
de moartea dragului ei văr, desigur, dar 
gândindu-se deja la chestiuni practice, de 
pildă la testament. A cui era casa acum? Cine 
avea să moştenească toate cărţile, biroul, 
tocurile şi cerneala? Cine avea să mai scrie în 
această încăpere? Mută uşor braţul care-i 
acoperea ochii şi constată cu oroare că erau 
deschişi. „William al meu!” Părea că priveşte 
direct către această femeie plânsă, aplecată 
asupra lui, cu fruntea încremenită într-o 
expresie de interes afectuos şi puţin 
nelămurit, de parcă ar fi luat-o în calcul ca 
personaj de roman: 

Misterele doamnei Touchet s-au dovedit, 
până la urmă, indescifrabile. 


POSTFAŢA 


William Harrison Ainsworth a murit în 1882, 
la vârsta de şaptezeci şi şase de ani, şi a fost 
înmormântat în cimitirul All Souls din Kensal 
Green, nu departe de câţiva vechi prieteni, 
cunoscuţi şi duşmani, printre care şi George 
Cruikshank. În timpul vieţii i s-au publicat 
patruzeci şi unu de romane, multe dintre ele 
bucurându-se de un succes extraordinar. (Într- 
adevăr, Jack Sheppard a depăşit ca vânzări 
Oliver Twistl) Peste o sută de ani, nici unul nu 
mai era pe piaţă. 

Pretendentul a fost eliberat în 1884, după 
zece ani petrecuţi în închisoare. Pierduse deja 
până atunci multe kilograme şi aproape 
întregul sprijin al publicului britanic. 
Unsprezece ani mai târziu, a primit bani din 
partea unui ziar pentru a recunoaşte că era 
într-adevăr Arthur Orton - dar la scurt timp 
după aceea şi-a retractat marturisirea. A 
murit în 1898, sărac, şi a fost îngropat într-un 
mormânt comunitar în cimitirul Paddington, 
nu departe de Willesden Lane. Ceva anume în 
moartea acestui om ciudat a stârnit 
sentimente de nostalgie în rândul britanicilor: 
cinci mii de oameni au fost prezenţi la 
înmormântarea lui. Familia lichborne a 
permis chiar ca pe sicriu să fie aşezat un 
cartonaş pe care era scris: Sir Roger Charles 
Doughty Tichborne. Mormântul în sine nu are 
piatră sau placă funerară. 


Henry Bogle a avut unsprezece copii cu o 
englezoaică, şi toţi au supravieţuit. Prin 
urmare, Anglia e populată cu o sumedenie de 
Bogle, deşi probabil puţini dintre ei sunt 
conştienţi de această legătură. Suntem 
norocoşi să avem păstrate câteva mostre ale 
geniului narativ al lui Andrew Bogle, sub 
forma transcrierilor din cele două procese 
Tichborne publicate în presă. Cele pe care le- 
am reprodus aici, în carte, sunt preluate 
verbatim. 

Arabella Kenealy, fiica lui Edward Kenealy, a 
devenit paramedic, promotoare a eugeniei 
rasiale, romancieră şi antifeministă ferventă; 
a scris peste douăzeci de romane, în mare 
parte despre importanţa diferenţelor sexuale. 
După o îndelungată activitate radicală, John 
De Morgan a ajuns în America, unde a scris 
romane ieftine de aventuri pentru adolescenţi, 
a căror acţiune se petrecea în Africa. 

Doamna Touchet - o femeie parţial 
fantasmagorică - şi-a depăşit cu mult durata 
de existenţă pământească în această carte; în 
realitate, a murit înaintea vărului ei, pe 4 
februarie 1869, chiar înainte ca William să se 
mute la Hurstpierpoint. Şi ea este îngropată în 
cimitirul All Souls, în Kensal Green, dar 
mormântul ei este complet acoperit de un 
desiş uriaş, inexpugnabil, de rugi spinoşi. În 
2009, exemplarul ei din ediţia din 1842 a 
nuvelei Colindā de Crăciun, cu dedicaţia 
„Doamnei Touchet”, a devenit cel mai scump 
volum de Dickens vândut vreodată la licitaţie. 

Cea de-a doua doamnă Ainsworth, obscură 
în viaţă, a rămas la fel de obscură după 
moarte. Fiica ei, Clara Rose, a trăit până la 
vârsta de optzeci şi trei de ani, sfârşind - aşa 


cum li se întâmplă deseori persoanelor 
melancolice - pe malul mării, la Torquay, unde 
a murit fără testament în 1952. Singurul copil 
supravieţuitor al lui Ainsworth la acea dată, 
nu a fost recunoscută legal ca fiica lui decât 
odată cu adoptarea Legii pentru Legitimitate, 
în 1926, când avea şaizeci şi unu de ani. Pe 12 
aprilie 1954, numele ei a reapărut la fosta 
Chancery Court din Lancaster, când a fost 
înaintată o solicitare privind eventualele rude 
existente. Averea Clarei era pe atunci 
estimată la puţin peste o mie de lire sterline. 
Nu se ştie dacă a moştenit-o cineva, şi dacă 
da, cine. 


MULIUMIRI 


Romanul de faţă a fost inspirat din viaţa lui 
William Harrison Ainsworth (1805—1882). 
Puţini istorici au considerat că viața lui merită 
studiată, şi le sunt îndatorată celor trei 
cărturari care au facut-o: S.M. Ellis, George J. 
Worth şi Stephen Carver. Andrew Bogle s-a 
născut pe plantaţia Hope din Saint Andrew, 
Jamaica. Lucrarea Hope Transformed: A 
Historical Sketch of the Hope Landscape 1660 
—1960, de Vernon M. Satchell, s-a dovedit 
esenţială în reimaginarea vieții lui. Acelaşi 
lucru poate fi spus despre cartea lui Rohan 
McWilliams The Tichborne Claimant: A 
Victorian Sensation, şi despre The Man Who 
Lost Himself de Robyn Kinnear. Îi sunt 
recunoscătoare în mod deosebit doamnei dr. 
Phyllis  Weliver,  literată de exceptie, 
specializată în perioada victoriană, şi un 
lector atent şi meticulos al Impostorului. 


